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CHAPITRE PREMIER 


Bryce arrêta sa voiture devant la profonde véranda de 
la ferme, et, avant de descendre, laissa errer ses regards 
sur le vert intense des vignes, pour en chercher le 
propriétaire. C'était un jour torride et le soleil, tombant d’un 
ciel laiteux immaculé, semblait avoir arrêté toute vie et tout 
mouvement. La mer verte des feuilles ne révélait pas la 
moindre trace de Dundas. 


De temps à autre un tourbillon de poussière entraîñait 
dans sa ronde une poignée d'herbe et de feuilles sèches, 
mais paraissait trop las pour en faire plus. De son siège, 
Bryce pouvait apercevoir les bras à bouts de cuivre d'une 
charrette émergeant par-dessus la porte de son hangar. Un 
peu plus loin, à l'ombre restreinte d’un appentis en tôle, 
s’abritaient deux gros chevaux de trait et un poney rouan ; 
ce dernier (une célébrité locale sous le nom de Billy Blue 
Blazes) était destiné aux charrois. C'était un cheval doué 
d’un certain caractère, très mauvais pour l'essentiel. 


Sa présence, toutefois, indiquait au visiteur que le 
propriétaire de Billy était « visible ». 


Bryce fit quelques pas jusqu’à la véranda. La porte 
d'entrée était grande ouverte et, à travers elle et le rideau 
de perles, la lumière éclatante, au-delà, montrait la maison 


offerte à la moindre brise qui pourrait souffler. Il distinguait, 
encadrés par le passage sombre, quelques malheureux 
volatiles grattant sans espoir l'herbe jaune poussiéreuse 
derrière le bâtiment, et plus loin, à près d’un kilomètre, la 
muraille d'arbres d’un vert terne qui indiquait le cours du 
fleuve. 


— Quel climat infernal ! commenta-t-il. 


Puis, remarquant le thermomètre qui pendait au mur 
près de la porte, Bryce répéta sa remarque avec plus 
d'énergie : 


— Quarante-cinq à l'ombre, et ça se sent, aussi. 
Enfin, élevant la voix : 


— Dundas, Alan Dundas ! où diable es-tu ? Réveille-toi, 
mon vieux ! Oh, diable ! Où s'est-il fourré ? 


Ce langage pourrait sembler incongru, mais après un 
trajet de trente kilomètres et par une telle chaleur, il n’était 
pas sans à-propos. 


Bryce se dirigea vers le bout de la véranda et épia au 
travers de la vigne grimpante qui l'ombrageait. À quelque 
deux cents mètres de là, dans un léger creux, il remarqua 
un gros tas de terre argileuse rouge qui ajoutait une 
nouvelle note de couleur au décor jaunâtre. Alors même 


qu'il observait, il saisit un bref éclair d'acier par-dessus 
l'argile, et au même instant eut la vision fugitive du fond 
d’un Panama. 


— Grand Dieu ! murmura-t-il. Il est fou. fou à lier ! 


l quitta rapidement la véranda et s’approcha de 
l'endroit sans être vu ni entendu. Là, il observa quelques 
instants, muet. Dans la tranchée, en maillot de corps et 
pantalon de toile bleue qui collaient à son corps trempé de 
sueur, homme tournait le dos à Bryce. Ses bras bruns 
solidement musclés balançaient le pic avec une précision 
infatigable. Cet homme n'avait rien d’une mauviette. Le 
travail n’était pas pris par-dessous la jambe et le cœur qui 
s’y donnait était léger, à en juger par les bribes de chant 
qui l’accompagnaient. Bryce souriait d’un air absent en 
regardant, il connaissait cet homme, et c'était un homme 
selon son cœur. Bientôt, il parla : 


— Alors, mon vieux, que fais-tu là ? Un peu d'exercice 
pour ouvrir l'appétit ? 


Le pic retomba avec un « han! » de plus et le travailleur 
se retourna en souriant. 


— Bryce ! par tous les diables ! 


Puis, avec un rire : 


— J'avoue tout, jusqu'à l'estomac creux. 
Et, tendant une main brune puissante, il ajouta : 


— D’après cette horloge, il est l'heure de manger. Le 
ministre de mon intérieur n’a pas cessé de tenir des 
meetings de protestation depuis une demi-heure. Un petit 
instant. 


Il se hissa jusqu'au sol et recouvrit avec soin pic, pelle 
et barre à mine avec un sac de jute. 


— Tu sais, expliqua-t-il, le soleil chauffe tellement mes 
petites affaires qu'elles enflammeraient d'ampoules mes 
menottes si je ne les couvrais pas. Resteras-tu à manger, 
vieux birbe ? 


Bryce acquiesça. 


— Ça te la couperait si j'avouais que c’est en partie pour 
cette raison que je suis venu. 


Dundas se contenta de grimacer ; il savait exactement 
ce que cette remarque avait de sérieux. 


— Je m'excuse, Hector, mais je suis « veuf » de 
nouveau, on devra se contenter de picorer. 


— Misérable petit mendiant ! qu’as-tu fait de ta dernière 


gouvernante ? Je croyais que c'était un meuble. Elle ne 
s’est pas fait enlever, tout de même ? 


Is se dirigeaient vers la maison. 


— Si seulement... jeta Alan de tout son cœur. Ma 
parole, Bryce, les femmes me rendent malade. Les 
femmes de ménage, j'entends. Quand elles sont assez 
Vieilles pour convenir à un jeune célibataire sans attaches 
et sont douées d’un caractère stable, ce caractère est 
mauvais, diabolique. La dernière beauté a disparu pendant 
quatre jours pour faire une bombe à tout casser. Je ne sais 
même pas où elle avait déniché le maître de cérémonies. 


— Alors ? demanda Bryce, intéressé, comme Dundas 
s’arrêtait. 


— Oh, rien de plus. Je me suis contenté d'attendre 
qu'elle ait récupéré. Je l'ai chargée avec ses affaires dans 
la charrette et, par Dieu, poursuivit-il avec un gloussement 
à ce souvenir, elle était tout à fait sobre quand je l'ai 
amenée à la gare et expédiée à Melbourne. Billy B. B. était 
au plus haut de sa forme et essayait de grimper aux arbres 
de la route. Elle a passé en prière presque tout le temps du 
trajet. Jurant qu'elle ne toucherait plus jamais à une seule 
goutte d’alcool si elle atteignait Glen Cairn en vie. 


— Mais, Dun, tout ça est très bien, dit Bryce en riant. Tu 
ne peux pourtant pas rester « veuf ». Il t'en faut une autre. 


— Non, plutôt être pendu. Les vieilles sont pourries et, 
Dieu ait pitié de moi, Hector, mais quelle pâture ce serait 
pour les commères du district si j'en prenais une jeune ! 


— Je crois en effet que je ne suffirais pas à te sauver si 
tu t'y risquais, dit Bryce, égayé par l’idée. 


Ils avaient atteint la maison. Dundas fit entrer son ami. 


— Tu fais comme chez toi pendant que je me rends 
présentable en dénichant une chemise. Tu trouveras des 
trucs à lire sur la première étagère, dans le râtelier, et il ya 
des raisins dans la cuvette. Je ne tarderai pas. 


I disparut vers la cuisine en sifflant. 


Bryce s’étendit sur le canapé canné et jeta un coup 
d'œil sur la pièce qu'il connaissait bien, la plus grande des 
quatre qui avaient constitué la ferme, une dépendance 
éloignée à l'origine, quand la ville de Glen Cairn avait pris 
le nom de l'établissement primitif, depuis longtemps 
morcelé. Elle portait la marque de l'homme seul, sans la 
moindre touche féminine. 


Au-dessus du manteau de la cheminée en bois étaient 
suspendus un beau fusil à culasse et double canon et une 
légère carabine de chasse ; et le soin avec lequel ces 
armes étaient entretenues, montrait qu'elles n'étaient pas 


là pour le coup d'œil. Sur l'avancée elle-même était coulée 
une longue courroie de cuir, un peu relâchée, assujettie par 
intervalles avec des clous pour former des boucles dans 
chacune desquelles une pipe était plantée : toutes 
portaient les stigmates d’un service ardu entre les mains 
d’un possesseur jaloux ; un service qui permettait de leur 
attribuer un âge honorable. Ces amis avaient aidé à 
franchir les moments de tension et se tenaient au garde-à- 
vous au rang d'honneur, et Bryce savait que pour Dundas 
leur valeur dépassait celle des rubis. 


Aux murs, trois tableaux seulement. Au-dessus de 
l'armoire qui servait de buffet pendait une belle photo- 
gravure du Napoléon de Delaroche, méditant sur son 
abdication, et les deux autres : des paysages, provenaient 
de l’ancienne maison d’Alan. De la même source, aussi, 
venait la curieuse panoplie de poignards orientaux qui 
comblait le vide entre la porte et la fenêtre. 


Ce qui toutefois attirait le plus l'attention était la 
collection de livres remplissant la majeure partie des deux 
murs de la pièce et dont les rayons atteignaient presque le 
plafond bas. Histoire, biographies, mémoires et voyages 
de toutes sortes y figuraient. La fiction n'y était presque 
pas représentée et un rayon supportait une batterie 
pesante de textes de droit. Il y avait là quelques ouvrages 
que l'individu moyen eût évités, fûüt-ce au prix d’un long 
détour, mais Dundas professait que rien ne valait un traité 
sur le bimétallisme, par exemple, pour empêcher les 


mouches de s’accrocher au cerveau. 


Le mobilier était la simplicité même. Outre l'armoire, il y 
avait une table et trois chaises, plus un fauteuil de chaque 
côté de l’âtre. Le canapé canné sur lequel Bryce était assis 
achevait l'inventaire. Au-dessus de celui-ci, un violon dans 
son étui occupait une étagère à lui seul. Aux yeux d’une 
femme, les fenêtres sans rideaux et le plancher nu eussent 
paru intolérables, mais l'homme de ménage avait 
découvert que réduire à l'essentiel entraîait le minimum 
de travail. 


Bientôt, une voix cria de la cuisine : 


— Hector, vieux frère, une calamité domestique : les 
mouches ont établi leur protectorat sur le mouton, il faudra 
se contenter d'œufs au jambon et de frites. Combien 
d'œufs peux-tu dompter ? 


— Disons : deux, Dun, répondit Bryce. J'ai faim. 


— Ben, mon vieux, si deux te suffisent, c'est que tu ne 
connais pas le vrai sens du mot « faim ». 


Cinq minutes plus tard, il apparut avec une nappe sur 
une épaule et les bras pleins de vaisselle. Bryce surveilla la 
mise de la table avec un silence amusé jusqu'à ce qu'Alan 
prenne du recul pour juger du résultat de ses efforts. 


— Ah ! voici ce que j'appelle vraie simplicité. Si j'étais 
une femme, j'aurais embrouillé l'endroit avec des fleurs et 
des bibelots. Quelle utilité, de toute manière ? 


Bryce pensa en un éclair à l'horreur qu'eût éprouvée sa 
femme devant une telle simplicité. 


— Tu n'es qu'un animal luxurieux, Alan. Mettre une 
nappe ? mais je ne connais personne à part toi qui se 
laisse aller à une élégance pareille ! Ou dois-je me sentir 
spécialement honoré ? 


— Non, Bryce. Il se trouve que je sais à quel point un 
homme peut se relâcher à vivre en célibataire, répliqua 
Dundas avec sérieux. Aussi ai-je pour règle de toujours 
utiliser une nappe, et de plus, poursuivit-il, comme s’il se 
remémorait le cérémonial magnifique d’un ménage royal, 
je ne me mets jamais à table en manches de chemise. Oh! 
Seigneur, les pommes de terre ! 


I disparut en courant. 


Bryce ne sourit pas comme n'importe qui devant un 
départ auquel manquait la dignité. Il était le mieux placé 
pour savoir qu'il existait une vingtaine de maisons où des 
jeunes gens se lançaient dans la bataille dans des 
conditions semblables... des hommes habitués au 
raffinement et au confort de la vie familiale et qui pourtant 
étaient venus vivre dans des conditions qui auraient 


abasourdi leurs semblables féminins. Il connaissait les 
plats servis à même la casserole sur la table nue, et 
mangés sur un coin encore propre d’une vaisselle pas 
lavée depuis le repas précédent. 


ll avait environ vingt ans de plus que Dundas, malgré 
leur profonde amitié, et il se sentait fier d’un homme 
capable de se respecter lui-même à un tel point. Il savait 
que Dundas ne se livrerait jamais à un acte pervers ou 
méprisable pour la seule raison qu'il se raserait chaque 
jour, même en plein désert. Ceci à cause de ce qu'il 
pensait de lui-même et non de ce que les autres pouvaient 
penser de lui. Cela correspondait parfaitement au 
jugement que portait Bryce sur l’homme dont il avait été 


longtemps le tuteur. 


Dundas s’en revint, porteur de deux plats en équilibre, 
et, après un dernier Voyage en quête d’une puissante 
théière, il convia Bryce à table. Aux yeux d’un épicurien, 
des œufs au jambon et des pommes de terre frites, à un 
repas de midi alors que le thermomètre marquait 45° à 
l'ombre, auraient eu l'air un peu étonnants, mais aussi les 
épicuriens travaillent rarement et la question est au-dessus 
de leur compétence. Bryce leva les bras devant le grand 
plat. 


— Mais qu'as-tu fait ? J'en avais demandé deux. 


— Te vexe pas, mon grand, répondit Dundas avec 


placidité. J'ai joué du pic dans ce trou depuis sept heures 
ce matin, et ça vous met en appétit. Les six autres sont 
pour ma noble personne. 


Et ces six œufs, avec un amas proportionné de jambon 
et de frites, furent traités avec la même résolution que tout 
ce qu'il faisait. 


Bien que Bryce pri plaisir à ce repas, car un cuisinier 
chevronné n'aurait pu faire mieux, il observait la 
performance d’Alan avec un intérêt non déguisé qui ne 
passa pas inaperçu de son hôte. 


— Test-il venu à l'esprit, Bryce, que si je n'avais pas 
laissé tomber une carrière d'avocat sans avenir, j'aurais 
aussi pu considérer ce repas comme une tentative de 
suicide soigneusement étudiée ? 


— Hum ! peut-être. Je crois pourtant que tu as bien 
fait, mais je tavoue avoir cru à l'époque que tu devenais 
fou. 


— Seigneur ! comme les païens rageaient, alors ! 
répliqua Dundas avec une grimace. Je pèse exactement 
quatre-vingt-treize kilogrammes, Hec, et pas un gramme 
de graisse. Si tu m'avais forcé à poursuivre mes études 
jusqu’à ce que je tombe assez bas pour devenir procureur 
général, ma panse seule aurait pesé autant. 


— C'est vrai. Mais ne regrettes-tu jamais ? Ne te sens-tu 
pas un peu seul ? 


— Pas un poil, et quant à la solitude, j'aime plutôt. Ça 
me rappelle : j'avais George MacArthur ici pour une 
semaine dernièrement. Il disait qu'il cherchait la vie simple, 
alors je l’ai mis à sarcler les vignes. Pour le reste, eh bien, 
je suis à huit kilomètres de la grand-route, aussi les gens 
ne viennent-ils que s'ils veulent me voir en personne, et non 
parce qu'ils passaient par là. Ainsi je ne suis pas dérangé 
tout le temps comme certains camarades. Regarde, il y a 
Dick Tolhurst juste au croisement, et je crois que s’il s’est 
marié, c'est pour avoir quelqu'un préposé à la réception 
des visiteurs tandis qu'il avance son ouvrage. Encore un 
peu de thé ? Non ? Eh bien, messieurs, vous pouvez fumer. 


Dundas attrapa une pipe sur le manteau de la 
cheminée et se jeta dans un fauteuil pendant que Bryce 
s’en retournait au confort du canapé grinçant. 


— À propos, Alan, dit Bryce, coupant son cigare avec un 
soin scientifique, tu ne m'as pas dit le motif de l'énergie 
que tu déploies dans cette carrière d'argile abandonnée. 


Dundas ne cachait pas la défaveur en laquelle il tenait 
le cigare. 


— Je ne comprendrai jamais comment un homme peut 
fumer de telles choses alors qu'il pourrait se procurer une 


belle et bonne pipe... Oh, d'accord, je ne veux pas entamer 
une dispute. Oui, la carrière abandonnée... Eh bien, l’idiot 
qui a bâti cette maison l'a érigée à un kilomètre du fleuve, 
et cela veut dire qu'en été je dois conduire l'eau aux 
chevaux ou les chevaux à l'eau, opérations aussi 
empoisonnantes l’une que l’autre. Mais observe ceci : au 
titre d’ex-tuteur honoré et respecté — tai-je entendu 
ricaner ? — devenu mon banquier, tu dois savoir que l'état 
de mes finances ne me permet pas encore d’avoir une 
pompe à moteur. Cette carrière abandonnée deviendra un 
excellent réservoir qui m'évitera un sacré paquet d’ennuis. 
Et donc, comme l’exprime avec tant d'élégance Miss 
Caroline Wilhelmina Amelia Skeggs, tu m'as trouvé « tout 
dégouttant de sueur ». 


— Mais, mon cher garçon, tu peux te permettre de le 
faire creuser par un autre. 


— En un sens, tu as raison, Hec, par contre, je ne peux 
pas me permettre de payer quelqu'un pour faire un travail 
que je peux faire moi-même, dans dix ans, je m’y laisserai 
aller avec joie. Pour l'instant, j'ai pu préserver cet endroit 
de tes bestiales griffes de capitaliste et j'entends continuer. 

— Ce n’est pas moi qui te blâmerai, Alan. 


Puis, après un silence, l'observant attentivement : 


— Pourquoi ne te maries-tu pas ? 


Dundas se dressa brusquement sur son siège, une 
allumette aux doigts. 


— Grand Dieu, Bryce ! Qu'est-ce que ça a à voir avec 
mon abreuvoir ? 


Le manque parfait d'à-propos de la question fit rire 
Bryce. 


— Rien, mon vieux... rien. Cela m'est tout simplement 
venu en tête. 


En tête de ses préoccupations, aurait-il dû dire s’il avait 
été au fond de ses pensées. 


— Tu sais, poursuivit-il, il y a des tas de jolies filles dans 
le district. 


— Tu ne suggèrerais pas la polygamie, par hasard ? 
riposta Alan avec quiétude, déjà remis du choc causé par 
l'inattendu de la question. 


— Ne joue pas l’idiot, Alan. Je ne suggérais cela que 
pour ton bien. 


— Je ne vois pas en quoi cela renforcerait ta position, 
Hector, qu'il y ait des tas de jolies filles dans le district, ce 
que j'admets. Pourquoi devrais-je en épouser une ? 


— Tu pourrais faire bien pis. 
— Ne pas l'épouser, par exemple ? 


— Sacré rabelaisien ! Je vais te lancer quelque chose à 
la tête dans une minute si tu ne redeviens pas sérieux. 


— Eh bien, voyons. Tu veux des arguments, en voici : 
d’abord, pour la même raison que celle qui concerne la 
pompe à moteur. S'il te plaît, tu la fermes et tu me laisses 
parler. Je connais la plaisanterie « Quand il y en a pour un, 
il y en a pour deux ». C'est un non-sens. Ensuite, je 
n'oserais pas demander à une jolie fille de vivre dans cette 
solitude, même si elle était d'accord. Troisièmement... tu 
veux que je continue ? Bon, si je me mariais, il faudrait que 
j'agrandisse et reconstruise la maison. Tout ça, Hec, c’est 
de bonnes et solides raisons. 


Puis, après un silence, il se mit à rire. 


— Ah ! satané vieux Shylock machiavélique ! Je vois 
clair dans ton jeu. 


— Pourquoi cette épithète horrible ? demanda Bryce 
sans s’émouvoir. 


— Eh !'si je construis, c'est à toi que je devrai demander 
une hypothèque, et la garder parce qu'il faudra que 


j'agrandisse encore. Tu es démasqué, infâme ! 


Il se calma et reprit avec sérieux, montrant sa 
bibliothèque : 


— Je sais ce que tu as en tête, Hector, mais voici 
exactement le genre de femme dont j'ai besoin pour 
l'heure. 


Bryce eut un sourire. 


— Et qui parle de polygamie, à présent, Alan ? Il y a au 
moins six cents livres, ici. 


— Oh ! répondit Alan avec sérénité, je ne suis vraiment 
marié qu'avec une demi-douzaine. Tous les autres ne sont 
que des « combines », comme disent les enfants de 
l'école du dimanche. 


— Alan, mon enfant, il me faudra consulter sur ta 
moralité le Révérend John Harvey Pook. Il viendra discuter 
avec toi. 


— Que Dieu m'en préserve ! dit Dundas d’un ton dévot. 
Ça me rappelle... Je t'ai dit que j'avais eu George 
MacArthur ici pour une semaine, à vivre une vie simple. Eh 
bien, il n’a pas quitté son pyjama du jour où il est arrivé 
jusqu’à son départ. Il était — le pyjama, pas le jour — plaisant 
dans son genre, aussi... orange brillant avec des bandes 


pourpres... mais quand il y ajoutait un fez rouge en guise 
de couvre-chef, l'ensemble des couleurs formait quelque 
chose d’insoutenable. Quoi qu'il en soit, un après-midi que 
je menais les chevaux au fleuve, qui est-ce qui arrive ? le 
Révérend John Harvey et Maman et Bella Pook, à la 
chasse aux souscriptions pour quelque chose comme un 
match de thé. Bref, quand je suis revenu, le noble George 
leur offrait le thé dans la véranda. En train de s’excuser 
d’avoir été surpris en habit de soirée pendant le jour. La 
pauvre Miss Bella baissait la tête, et Maman tremblait 
d'horreur et d’excitation en voyant cet agnelet s'occuper 
d'elle. 


— Hum ! commenta Bryce, est-ce que Pook a obtenu 
quelque chose ? 


— Oh, j'ai donné une guinée pour m'en débarrasser, 
répondit Dundas. George allait un peu trop vite. Pook a 
failll tomber de son haut quand il lui a sorti un gros billet. Il 
m'a dit que c'était en guise de leçon, genre « rendre le 
bien pour le mal » en réponse au sermon que lui avait 
infligé Pook. 


Bryce tira quelques bouffées de son cigare, épiant Alan 
à travers la fumée. 


— Pourquoi as-tu invité MacArthur ? Dundas, qui 
regardait par la fenêtre, répondit sans tourner la tête : 


— Oh, plusieurs raisons. Tu sais, je l'aime énormément, 
en dépit de ses défauts. C’est un gars tout ce qu'il y a de 
bien. Est-ce sa faute s’il a plus de billets de mille en un 
mois que la plupart des gens en un an ? Il a mené une vie 
pieuse, honnête et sobre toute la semaine qu'il a passée 
ici. Dommage qu'il n'ait pas un violon d’Ingres.. collection 
de livres ou de tableaux, ou quelque chose de ce genre. 


— Je crains, dit Bryce d’un ton aigre, qu’un vieux maître 
soit moins dans ses cordes qu'une jeune maîtresse. 


Dundas pivota, les yeux écarquillés. 
— Fichtre, Hector, cette remarque est plutôt féminine. 


— Si c'est ainsi qu’elles parlent, ricana Bryce, tes amies 
doivent être un peu étranges, non ? 


— Bougre d’âne ! Je faisais allusion à l'esprit, non à la 
lettre. Mais qu'est-ce qu'a bien pu faire MacArthur pour te 
porter sur les nerfs ? Tu n'as pas l'habitude des vacheries 
gratuites. 


— Tune las pas revu depuis ? 
— Non, je n'ai approché ni Glen Cairn ni les délices du 


club. Trop de travail. Pourtant, tu ne t'inquiètes pas non plus 
souvent des petits scandales du district... 


Bryce contempla pensivement la cendre du cigare qu'il 
roulait entre ses doigts. 


— Tu l'as voulu, tu l’auras. Voici les faits, les faits 
présumés, les cancans du club, ceux du court de tennis, 
plus des renseignements recueillis par Doris. La nuit 
suivant son départ d'ici, George MacArthur s’est imbibé de 
liqueurs assorties. || a opéré une descente avec quelques 
amis sur le « Star and Garter ».. j'ignore pourquoi diable il 
n'est pas resté au club. 


I a fait un trône dans l’un des salons en plaçant une 
chaise sur la table. Sur le trône, il a installé une serveuse. 
on m'a dit que c'était la grosse, peut-être la reconnais-tu à 
cette description ? Puis il a arraché un pied à une autre 
chaise et l’a donné à la fille en guise de sceptre. Alors, il a 
poussé ses amis et tous ceux sur qui il a pu mettre la main 
à boire, à ses frais, du Dry Monopole en l'honneur de cette 
déesse. je crois savoir, bien que les témoignages 
diffèrent, qu'il la faisait adorer sous les espèces de la 
chaste Diane. Richardson m'a dit que, pour une 
renaissance temporaire du paganisme, c'était une énorme 
réussite. En tout cas, je sais que le chèque qu'il a signé 
ensuite à l'hôte indigné du « Star and Garter » n'était pas 
mince. 


Les sourcils d’Alan s'étaient froncés à mesure que le 
récit avançait. 


— Bryce, qu'y at-il de vrai dans l'aventure ? Tu sais la 
valeur qu'on peut attribuer aux foutus cancans de cette 
ville… 


— Je tai donné la version autorisée, dit lentement 
Bryce. 


Alan, toujours à regarder par la fenêtre, reprit avec un 
peu d’amertume : 


— Je suppose que le verdict est « Coupable » ? Pas de 
jugement, comme d'habitude. 


— On ne peut pas nier l'évidence, dans le cas présent, 
répondit Bryce qui observait Dundas avec soin, puis il 
poursuivit d'une voix lente, égale : J'ai vu Marian Seymour 
ignorer, hier. 


Il détourna les yeux au moment où Alan lui faisait face. 
Un instant, il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Il 
avait amené l'expérience au point où il le voulait et préférait 
abandonner le sujet. 


ll se leva de son siège. 
— Bien, Alan, nous n’améliorerons pas les mœurs de la 


communauté en parlant d’elle. Tu viendras dîner, dimanche, 
entendu ? 


Alan se leva à son tour. 


— Oui, Hector, ça me fera quelque chose à attendre. Dis 
à Mole Doris que j'apporterai avec moi mon appétit le 
meilleur. 


— Si je lui parle de ta performance d'aujourd'hui avec 
les œufs, dit Bryce en riant, il vaut mieux que je ne dise rien 
de ton meilleur appétit. Je te laisserai le soin de dévoiler 
toi-même la nouvelle épouvantable. Pfou ! quelle chaleur 
diabolique ! Tu ne vas quand même pas reprendre le 
travail sous ce soleil infernal ? 


— Tu parles ! J'ai dépensé en ton honneur deux fois plus 
de temps que je n'en mets à manger d'habitude. N’as-tu 
pas peur que les jeunes gens dorés qui travaillent pour toi 
ne piquent les réserves en liquide de ta banque si tu n'es 
pas assis sur tes coffres ? 


— Iln'y en a pas un qui ait assez d'estomac pour piquer, 
comme tu le dis si joliment, un petit pain moisi. Tu peux 
remercier ton voisin, Denis MacCarthy, pour cet état de 
choses. J'ai dû lui rendre visite. 


— Hum ! C'est peut-être la seule chose dont je n'ai 
jamais pu lui être redevable. Tu l'as trouvé bestialement 
sobre, à son habitude ? 


— Euh, dit Bryce d’un air renfrogné, je l'ai trouvé bestial 


et je l’ai quitté sobre. Oui, très sobre. Dieu merci, cela met 
un point final à la dernière erreur de jugement de mon 
prédécesseur. 


Il se baissa pour faire démarrer à la manivelle le moteur 
de sa voiture. 


— Au revoir, Alan, ménage-toi. 


Il fit marche arrière et tourna dans le chemin étroit, 
devant la véranda. Dundas restait là à lancer des 
remarques caustiques sur la conduite en particulier et les 
automobiles en général. Les derniers mots qu'entendit 
Bryce semblaient être une menace farouche de « déposer 
plainte contre lui » s’il cassait ne fût-ce qu’un tuteur de 


vigne. 


Si la providence qui ferme nos yeux sur l'avenir avait 
écarté des yeux de Bryce son voile une minute, il serait 
resté et n'aurait pas quitté son ami avant qu'il n’ait juré de 
ne plus jamais s'approcher de ce trou maudit. Mais il était 
un simple mortel et s’écarta, inconscient, de la voie que 
foulaient les pieds d’Alan. 


CHAPITRE Il 


En longue robe blanche, devant le miroir de sa 
coiffeuse, Doris Bryce faisait scintiller une brosse d'argent 
dans son épaisse chevelure dénouée. Son prétendu 
seigneur et maître avait déjà atteint le stade de la paix, et 
reposait en pyjama, la tête enfouie au creux de l'oreiller. Ce 
n'était pas seulement l'ombre d’un souci qui renfrognait le 
visage gracieux de Doris et que Bryce, profond 
connaisseur de sa femme, affectait de ne pas voir. Il y avait 
eu quelques minutes de silence, durant lesquelles Doris 
avait tenté de prendre un parti : ses oreilles lui auraient- 
elles joué un tour ? 


Enfin : 
— Hec, tu as vraiment dit cela ? 
— Oui. Quelle différence ? 


— Tu veux dire que tu as demandé à Alan pourquoi il ne 
se mariait pas ? 


— Eh, je n'ai pas vraiment posé la question. J'ai 
seulement suggéré qu'il devrait. 


— Ah ! s'exclama sa femme, rejetant une mèche de 


cheveux brossés par-dessus son épaule. Tout ce que je 
peux dire est que tu es absolument idiot. 


— Ma chère amie ! .… 


— Imaginons... tu es à la pêche et je viens jeter des 
cailloux près du bouchon. 


D'un ton apaisant, Hector déclara : 


— Je dirais alors, ma chère, que c’est là un acte 
déplacé. 


Un léger haussement d'épaules lui montra qu'elle 
n'acceptait pas son correctif dans un esprit de soumission 
domestique. 


— Tu dois te rappeler, poursuivit-il, que j'agis in loco 
parentis. 


— In loco grand-mère. 


Doris avait délaissé la brosse et s’affairait à natter un 
côté de ses cheveux. 


— Bien, si tu préfères, in loco grand parentis ; mon latin 
est quelque peu rouillé. Toutefois, j'ai beau chercher, je ne 
vois pas la différence. 


Doris dédaigna de répondre sur ce point. 


— Peut-être, demanda-t-elle froidement, te rappelles-tu 
ce qu'il a répondu à ta belle suggestion ? 


Bryce la regarda quelques instants, soupesant le risque 
d'une plaisanterie. Par expérience, il savait ce que lui 
coûterait une erreur de calcul. 


— Je dois confesser, aventura--il, que sa réponse a été 
un choc pour moi. Alan m'a avoué qu'il était déjà marié. 


Sa voix avait pris un ton de sérieux étudié. 


— Hector ! s’écria Doris en laissant retomber ses bras. 
Tu ne veux pas dire que... 


Les mots lui manquaient. 
— Si, ma chère. Environ six femmes, il n’était pas sûr, et 
plusieurs centaines de « combines ». Un vrai petit 


Salomon. 


Le coup d'œil que lui lança Doris en se retournant fit 
penser à Bryce qu'il avait un peu exagéré. 


— Je crois t'avoir déjà dit que je ne voulais pas entendre 
ici tes plaisanteries de club. Je pense que cela voulait en 


être une ? 
Sa voix n'avait rien de rassurant. 


— Peut-être iras-tu jusqu'à m’apprendre ce qu'elle veut 
dire ? 


— Eh bien, à la vérité, Doris, il n'a pas paru prendre si 
bien mon idée. 


— Pas étonnant, si elle lui a été assénée de la sorte, 
apprécia sa femme, considérant son reflet pensivement. Il 
viendra dîner dimanche, j'espère ? 


— Oui, bien entendu, répondit Bryce, tout heureux de 
pouvoir dire enfin quelque chose qui calmerait une épouse 
irritée. 


— Ah, parfait. J'ai invité de même Marian Seymour. Je 
lui ai dit que tu irais la chercher en voiture. 


— Bonne idée, Doris. Ce sera la pleine lune, le soir, et 
nous pourrons faire un tour après l'avoir raccompagnée 
chez elle. 


Doris, qui s'était inclinée pour ôter ses chaussures, se 
redressa et le contempla d’un air apitoyé. 


— Dieu du ciel ! Quel homme ! Et dire que j'ai épousé 


ça !.. 


Elle leva les yeux au plafond comme pour implorer aide 
et assistance dans son affliction. 


— Hector, si je pensais qu'il y ait la plus petite possibilité 
que tu lui proposes de la reconduire, je transformerais tes 
pneus en passoires sans hésitation. Cela me dépasse. Et 
on dit que tu es l'homme d’affaires le plus malin du district ! 
Mais en ce qui concerne le bon sens domestique ordinaire, 
tu es simplement désespérant. 


— Allons, bon ! qu'ai-je bien pu dire encore ? demanda- 
t-il d’un ton plaintif, rejeté dans les ténèbres extérieures. 


— Dois-je vraiment te l'expliquer en bon vieil anglais 7? 
— Eh bien, ma bonne dame... 


— Pour l'amour de Dieu, Hector, cesse de m'appeler 
« ta bonne dame » ! Tu sais que j'ai horreur de ça. 


I n'en savait rien, en fait, et c'est pourquoi, peut-être, il 
avait employé l'expression. 


— D'accord, Doris, mais puis-je te demander d’être un 
peu plus explicite ? 


— Un peu plus explicite ! dit-elle d’un ton mordant. 


Instructions pour la jeunesse : Alan Dundas viendra dîner 
dimanche en carriole. Toi, tu iras chercher Marian Seymour 
chez elle pour qu'elle dîne avec nous ce même dimanche. 
Jusqu'ici, tu me suis ? 


— J'ai pu assimiler ces deux idées, dit Bryce gentiment. 


— Bien. Comme tu l’as remarqué, il y aura un clair de 
lune magnifique quand il sera temps de retourner. Le 
moteur de la voiture aura quelque chose de travers. 


— Mais, ma chère, il n’a jamais rien. 
— Ça vaudrait mieux, pourtant. 
Bryce se hâta d'envisager des bougies encrassées. 


— Parfait. Comme je l'ai dit, ta voiture ne pourra pas 
servir à raccompagner Marian chez elle, un parcours de dix 
kilomètres — en fait, presque douze — sous la lune. Et ainsi, 
conclut-elle, je sais que la carriole d’Alan a un siège un peu 
étroit pour deux... Peut-être as-tu compris ? 


Elle rejeta la tête en arrière d’un air dédaigneux. Bryce 
reprit la parole, lentement : 


— Et Alan qui me traitait de Machiavel ! Seigneur Dieu ! 
… Bon, comme tu voudras. Ces manigances me 
dépassent. 


kkxYx 


Cet après-midi, Dundas regarda la poussière soulevée 
par la voiture de Bryce jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans 
le lointain, puis, après avoir mis un peu d'ordre dans la 
maison, il retourna à sa carrière abandonnée. || resta 
quelques instants au bord de lexcavation, à la regarder 
pensivement, mais, en dépit des apparences, ses pensées 
étaient bien éloignées du pic et de la pelle. Si Doris Bryce 
avait su, elle n'aurait pas eu besoin de blâmer son souffre- 
douleur d'époux sous le prétexte qu'elle avait meilleure 
jugeote que lui, ce qui était un préjugé bien féminin ; car la 
diplomatie massive d'Hector avait sans le moindre doute 
assené au propriétaire de « Cootamundra » un choc 
mental imprévu qui, pour linstant, troublait le cours 
d'habitude calme de ses pensées. Tant que le mot 
« mariage » ne signifie rien de particulier pour un homme, 
cet homme nage dans des eaux célibataires relativement 
sûres ; mais si soudain le même mot s'associe aussitôt au 
nom d’une femme précise, alors la liberté de cet homme 
est compromise. 


Pendant dix longues minutes, Alan continua à regarder 
dans le vide, puis, se reprenant, il se laissa glisser au fond 
du trou. Saisissant son pic sous le sac de jute, il se mit à 
rattraper le temps perdu. Il se donnait sans répit à sa tâche, 
malgré la chaleur étouffante, sans un souffle d’air. La 
tranchée qu'il avait ouverte le matin lui permettait de 


creuser des sapes et, à l’aide de la barre à mine, d’abattre 
des masses d'argile presque aussi dures que de la brique. 
Enfin le trou prit les proportions d’une immense faille 
irrégulière. 


La transpiration ruisselait sur son front et ses sourcils, 
s’accumulant en grosses gouttes sur le nez, et la poussière 
rouge qui s'élevait comme de la farine s’accrochait à ses 
vêtements détrempés comme des pâtés de colle. Il se 
rendait compte qu’il menait sa colonne vertébrale à la ruine 
mais, à part une goulée prise de temps à autre à l’outre 
obèse, il travaillait comme un bœuf, farouchement 
déterminé à bannir des pensées qui, selon ses propres 
évaluations, étaient en dehors des bornes du possible. 


La plus grande partie de l'après-midi était passée 
lorsqu'il s’offrit une pause, après avoir nettoyé le fond, pour 
observer le résultat de son labeur avec une satisfaction 
bien pardonnable ; il estima qu'en deux semaines de 
travail soutenu, sa propriété gagnerait un abreuvoir 
utilisable. Puis, reprenant son pic, il frappa lourdement un 
endroit situé à quelque soixante centimètres sous le niveau 
du sol. Le résultat du coup fut aussi inattendu que 
déconcertant. 


Malgré la dureté de l'argile, et la force employée à 
abattre l'outil, la secousse qui s’ensuivit fit tinter ses nerfs 
jusqu'à l'épaule. Le pic rebondit avec un son clair et fort, 
comme celui d’une cloche, et trois centimètres de sa 


pointe trempée sautèrent par la tangente et heurtèrent son 
pied. Alan jura doucement, mais avec sincérité. || ramassa 
la pointe brisée et l'examina d’un œil critique. Puis il se 
baissa et inspecta l'endroit où le coup avait produit ce 
résultat. Il jura alors du fond du cœur. 


— Un rocher ! Je parie que c’est le seul qu’il y ait dans 
tout ce foutu coin, et il a fallu que je tombe dessus ! 


Mais ce n’était pas son genre que de perdre son temps 
à grogner, aussi se mit-il à l’ouvrage avec soin, 
scientifiquement, pour délimiter l'étendue de l'obstacle ; 
mais plus il travaillait, plus il était intrigué. 


L'heure à laquelle il s’arrêtait d'habitude était passée. 
Les ombres des arbres et de la ferme s’étalaient, énormes 
et grotesques, mais le bord du soleil toucha la lointaine 
muraille d'arbres avant qu'il ne rejette enfin ses outils. 
Même alors, il ne se dirigea pas tout de suite vers la 
maison ; accroupi dans le trou, il examina longuement et en 
détail la surface dégagée par ses efforts. Nul examen, 
pourtant, ne pouvait suggérer une théorie capable de 
s'appliquer à des faits aussi déconcertants. 


Dans la lumière déclinante du soir, Dundas s’en revint à 
son trou. || avait englouti en hâte un repas qu'il avait 
coutume de savourer à loisir. Il apportait un ciseau à froid 
et un lourd marteau et, après avoir quitté sa veste, il sauta 
dans l’excavation. C'est tout juste s’il y avait assez de 


lumière pour ce qu'il voulait faire, mais il choisit un point 
d'attaque. Tenant avec précision le ciseau sur le rocher 
découvert, il frappa du marteau, et frappa encore et encore 
de toutes ses forces, faisant voler une nuée d’étincelles à 
chaque coup, jusqu'à ce qu’un fragment de la pointe de 
l'outil se brise en tintant et gicle dans la pénombre comme 
une balle. 


Alan examina la pointe émoussée et rompue en 
fronçant les sourcils, puis scruta l'endroit auquel il venait de 
s'attaquer. La pierre ne montrait ni indentation ni marque 
d'aucune sorte. Nulle égratignure n'apparaissait sur une 
surface aussi lisse que du verre et malgré un assaut qui 
aurait émietté une plaque d'acier. Aussi savant que 
lorsqu'il avait commencé son examen, il replaça le ciseau 
démoli et le marteau dans sa boîte à outils et retourna à la 
ferme. 


Le livre que choisit Dundas resta fermé sur ses genoux 
pendant presque une demi-heure. La pipe qu'il avait 
allumée pendait à ses lèvres, froide après quelques 
bouffées, et il regardait fixement dans le noir par la fenêtre 
ouverte. Enfin il se reprit et se leva. Il n’y avait qu'une chose 
à faire. La pipe retourna au râtelier et le livre sur un rayon. Il 
ouvrit alors l’étui, tira son violon de la soie et sortit dans 


l'obscurité de la véranda. 


Le clair de lune étincelant, glacé, faisait contraste avec 
la bouffée torride, la fournaise qui l'y accueillit. Là, dans le 


fauteuil canné qui s’y trouvait en permanence, il s'installa, 
les yeux fermés, laissant la musique accompagner ses 
pensées. Il n'était sans doute pas un virtuose, mais il aimait 
le pouvoir d’adoucir les ennuis que lui conféraient ses 
mains, pouvoir qui ne lui faisait jamais défaut. Avec les 
notes qui vibraient en se perdant dans l'obscurité, les 
soucis qui empoisonnaient le jour pliaient leur tente comme 
les Arabes et s’éloignaient de lui, tout aussi silencieux. 


Enfin il s'arrêta, en paix avec lui-même comme avec le 
monde. Tout près de lui, là où la clarté se déversait de la 
fenêtre ouverte, un sarment de vigne de la véranda avait 
lancé une vrille, et sur cette vrille, attirée sans doute par la 
lumière, tâtant avec précaution devant elle, une grosse 
chenille apparut. L'insecte, parvenu au bout de la vrille, 
soulevait l'avant de son corps comme s’il attendait de 
laide pour poursuivre son chemin. Dundas l’observait 
inconsciemment. Avec une persistance absurde, il 
tâtonnait de part et d'autre dans le vide. Alors, à demi-voix 
— une habitude contractée dans la solitude — il s'adressa à 
Sa visiteuse : 

— Mon amie, je commençais à me demander si tu 
n'étais pas idiote, mais la loyauté m'oblige à admettre qu'il 
n'y a pas de grande différence entre nous. En bien des 
points, je suis aussi ignorant que toi. Ma quête dans 
l'obscurité est tout aussi futile que la tienne. Donc, par 
exemple, chère camarade, que ressent un homme lorsqu'il 
est amoureux ? Je peux te dire, et, crois-moi, je ne 


l'avouerais pas devant un être humain, que je n’en ai pas la 
moindre idée moi-même. Est-ce que le fait qu’elle a de 
doux, de tendres yeux bruns qui me donnent l'impression 
de déambuler sur un sol sacré lorsque je me plonge en 
eux, signifie que je l'aime ? Quand je guette son sourire 
jouant sur ses lèvres adorables, et que j'ai la sensation 
d’avoir mérité de le voir apparaître, cela signifie-til que je 
l'aime ? 


Dis-moi, amie chenille, quelle est cette douceur 
insensée chantée par les poètes ? J'aime causer avec 
elle, car elle est spirituelle et très gentille. Elle est à mes 
yeux la plus belle femme que j'aie jamais vue. Mais... 
mais... mais ! Et, au fait, tout en répondant à ces quelques 
questions simples, tu pourrais aussi me dire comment un 
homme peut savoir qu'une fille l'aime. Les conventions lui 
interdisent de mentionner cela parmi les êtres humains, et 
je pense que vous n'avez pas, vous autres, de conventions 
du tout. Mais la rumeur publique dit qu’elle peut tout 
exprimer à sa façon. As-tu une idée de cette façon ? 


Autre chose, à propos de quoi tu pourras me répondre 
sans doute : j'ai aujourd’hui même creusé un sol dont je 
suis absolument sûr qu'il n’a jamais été exploré 
auparavant, et cependant, sous la surface, je suis tombé 
sur un rocher qui n’est nullement rocher. C'est un rocher 
dont je jurerais sur ma propre tête qu'il est dû à l’industrie 
humaine et non pas à la nature. Peut-être pourrais-tu 
m'apprendre comment il se fait qu’une œuvre humaine soit 


enterrée dans un sol vierge, que rien n'a jamais remué 
depuis l’origine des temps ? 


Non, madame Chenille, le poli de ce rocher, qui n’est 
pas rocher du tout, ne provient pas de l'érosion de l'eau. 
J'y avais pensé moi-même. Non, et non encore. C'est là un 
ouvrage humain, mais comment est-il venu ici ? Tu donnes 
ta langue au chat ? Eh bien, moi aussi.., pour l'instant. Ah 
c’est l'heure du lit, chère amie, et je te remercie infiniment 
de ta bienveillante attention. Un homme tel que moi aurait 
interrompu mon discours une vingtaine de fois. En retour, si 
tu veux accepter un conseil, bien que devant mon 
ignorance tu puisses le juger indigne d'attention, je t'adjure 
de te mettre à l'abri avant l’arrivée des oiseaux du petit 
matin. Bonne nuit. 


Dix minutes plus tard, la ferme n'abritait plus que 
l'obscurité et le silence. 


CHAPITRE Il 


Le lendemain, Alan Dundas reprit son travail avec un 
intérêt qu'il n'avait jamais ressenti. Malgré l'heure matinale, 
la chaleur promettait un jour semblable au précédent ; il 
s’avoua que, sans la vive curiosité qui lentraîhait, il lui 
aurait fallu plus d'énergie que d'habitude pour affronter une 
telle journée de travail. Quand il s'était arrêté le soir 
précédent, il avait dévoilé environ deux mètres carrés de 
l'obstacle sur lequel s'étaient brisés d’abord son pic puis 
son ciseau à froid. 


La couleur en était d’un rouge terne, assez semblable à 
celle du granit rouge mais sans trace de «grain ». La 
surface était lisse comme du verre, mais d’une forme 
symétrique qui, surtout, étonnait Dundas. Là où il avait 
creusé assez profondément l'argile, le rocher se dressait à 
la perpendiculaire du sol sur environ soixante centimètres, 
et puis, suivant une ligne égale, parfaitement définie, il 
s'inclinait pour constituer un dôme. Sur ce point, pas 
d'erreur possible. 


Parcourant des yeux l'espace découvert, il estima 
grossièrement qu'en admettant que les lignes se 
poursuivent dans le même sens, il avait découvert le 
sommet d’une construction cylindrique qui s’achevait en un 
dôme presque plat de quelque huit ou dix mètres de 


diamètre. Jusqu'où les fondations s’enfonçaient-elles, il 
n'en avait aucune idée. Un autre détail lui faisait froncer les 
sourcils. Autant qu'il puisse en juger, cette surface ne 
présentait ni cassure ni jointure. En fait, cela ne semblait 
pas être un rocher mais une construction en un ciment 
incroyablement dur. Nul rocher, à sa connaissance, n'aurait 
pu émousser la pointe d’un ciseau à froid comme cela 
s'était produit la veille. 


Aussi fut-ce avec une intense curiosité qu'il se mit au 
travail et, à mesure que passaient les heures, son projet 
initial d’abreuvoir disparaissait pour laisser place au pur 
désir de résoudre le mystère qu'il avait déterré. Il amena sa 
tranchée bien au-delà des limites qu'il avait balisées tout 
d'abord, mais plus il travaillait plus ses conjectures se 
vérifiaient. Sa vantardise de la veille était oubliée et il 
mangea son repas de midi debout dans la cuisine, le 
faisant passer grâce à une goulée prise à son outre. 


Le soir venu, il examina les résultats du travail de la 
journée. Il était sans doute l’homme le plus perplexe de la 
chrétienté. Pour suivre le contour de ce que, faute d’un nom 
plus précis, il appelait le rocher, il avait découpé un 
segment de cercle d'environ la taille de son estimation 
première sur sept mètres de la circonférence environ. 
Cette tranchée avait à peu près un mèêtre de large et il y 
disparaissait jusqu'aux épaules ; et, tout au long, il avait 
retrouvé la ligne régulière du départ du dôme plat aussi 
nettement définie que si celui-ci avait été moulé. Et chaque 


centimètre découvert renforçait sa conviction, que cela 
portait la marque de la main de l’homme. La nature, il en 
était sûr, même dans ses inventions les plus extravagantes, 
n'aurait jamais suivi un découpage aussi précis. 


Mais par-dessus tout se dressait un fait inquiétant : le 
sol qu'il creusait était vierge. Il en était absolument 
convaincu, sinon qu'est-ce que des hommes auraient pu 
construire ainsi..., une tombe ? Une tombe, peut-être. 
pour la recouvrir par la suite. Alan essaya de sortir de ce 
dilemme, assis sur le rebord de la tranchée et balançant 
ses jambes. 


En Europe, une telle découverte aurait révélé les restes 
d’une civilisation éteinte, dont l'origine et l’histoire 
pouvaient être reconstituées par des experts, sans 
difficulté. Il se serait alors agi d’une merveille inégalée pour 
le monde, et d’une joie infinie pour les archéologues. Mais 
ici, c'était l'Australie, le pays même où la notion d'Histoire 
n'existe pas, le seul pays au monde sans passé. Dundas 
considérait la question et réfléchissait que bien rares 
étaient les pays dont la surface, en dépit de sa récente 
occupation, avait été mieux arpentée et défoncée par 
l'homme. Les chercheurs d’or n’en avaient pas épargné un 
seul recoin, sondant et fouillant, et si des reliques du passé 
avaient existé, sans le moindre doute on les aurait déjà 
mises en lumière. D'autre part, il était bien convaincu que 
si l'ouvrage qu'il contemplait était moderne, il en aurait 
entendu parler. 


Une entreprise de cette dimension n'aurait pu être 
achevée et cachée sans qu'il soit fait mention quelque part 
de son existence. Pour ce qu'il en avait vu jusqu'à présent, 
son but lui restait inconnu. Cela ne ressemblait à rien de ce 
qu'il avait vu ou dont il avait entendu parler, et plus il y 
pensait, plus il en arrivait à la certitude que la surface du 
sol n'avait pas été touchée jusqu'à présent. Même à son 
point de vue relativement inexpérimenté, un sol qui eût été 
fouillé, ne fûüt-ce que par la charrue, ne s’en remettrait pas 
avant un bon nombre d'années. 


Un instant, il se demanda s’il n'allait pas atteler Billy 
Blue Blazes et aller à Glen Cairn pour parler de tout cela 
avec Bryce, mais le mystère l'avait bien empoigné et, 
après réflexion, il s'était déterminé à le résoudre par lui- 
même, quoi qu'il lui en coûtât. Ayant pris cette résolution, il 
se sentit pleinement satisfait à l'idée que sa propriété était 
si éloignée des grands chemins. 


À l'exception des passages bihebdomadaires de ses 
fournisseurs, il recevait peu de visiteurs. Les rôdeurs 
mêmes troublaient rarement sa quiétude, aussi, tant que 
rien d’exceptionnel ne surviendrait, ses opérations ne 
risquaient guère d’être épiées. Jusqu'au cœur de la nuit, 
cependant, il fit les cent pas, tirant des plans pour éviter 
l'intervention — assez peu probable — d’un étranger, dans 
sa découverte. || entrevoyait une solution parfaite et il 
décida de l'adopter, seulement après avoir avancé un peu 


plus son travail. 


Le jour suivant, un jeudi, Alan s’abandonna à une 
énergie fiévreuse et continua l'excavation du jour précédent 
dans la même direction, approfondissant la tranchée à 
mesure, dans le but de découvrir la base du mur de l’objet, 
ou tout au moins de trouver ce qui ne pouvait manquer 
d'exister, une entrée donnant accès à ce mystérieux 
bâtiment souterrain. 


Ce fut tard dans l'après-midi, alors que la tension de 
ces quelques jours commençait à épuiser son énergie, 
qu'il dégagea une première fente dans ce mur. Cela lui 
redonna le courage de redoubler ses efforts pour obtenir la 
certitude que cette fente indiquait bien le sommet d'une 
porte cintrée. Il ne pouvait guère y avoir de doute ; et quand 
il s'en fut assuré, il se mit à l'œuvre de nouveau, malgré 
fatigue et courbature, pour rejeter de la terre dans toute la 
tranchée de façon à cacher tant bien que mal toute trace 
de la construction. 


Certain, à présent, que la solution du problème 
viendrait de l'intérieur, il ne laissa à découvert qu'un 
passage suffisant pour donner accès à la porte 
découverte. Même cet endroit, il le recouvrit avec soin par 
des planches, sur lesquelles enfin il étendit un peu de terre. 


La nuit était tombée avant la fin de ce travail. Et bien 
que sa condition physique splendide lui ait permis de ne 


pas trop se laisser abattre par ce dur labeur, il se sentit 
enfin aux limites de l'endurance. C’est en chancelant qu'il 
revint chez lui et, sans trop s'inquiéter de se nettoyer à 
fond, il s’écroula sur son lit, déjà endormi avant d’être 
allongé. 


Huit heures de sommeil sans rêve bannirent toute trace 
de courbature. En pantoufles et pyjama, au lever du soleil, 
Dundas chassa Billy B. B. dans la cour, et apprécia 
pleinement la lutte royale qu'il dut soutenir pour convaincre 
le rouan indiscipliné de le mener à dos nu jusqu'au fleuve. 
Là il nagea et fit des vagues pendant une demi-heure, se 
jurant à lui-même que le monde était une merveille, 
cependant que Billy, attaché par la bride à un jeune arbre, 
imaginait le plus d'agrément possible au voyage à la ville 
qu'il sentait inévitable. 


La matinée n'était pas très avancée lorsqu'Alan fit 
tourner sa carriole dans la grand-rue de Glen Cairn, et Billy 
s'arrêta en se cabrant devant le magasin principal de la 
ville. Là, Dundas commanda du bois d'œuvre et de la tôle. 
Pourrait-il avoir tout cela aujourd’hui même ? Gaynor, le 
marchand, secoua sa vaste panse en jurant que les ordres 
de Mr Dundas passeraient avant tous les autres en fait de 
livraison. 


Alan flâna devant les portes encore fermées de la 
banque. || pensa un instant aller surprendre Bryce. Mais ce 
ne fut pas la certitude de trouver son ami devant toasts et 


café ni l'heure peu conventionnelle, même pour l'endroit, 
qui le firent changer d'idée. Il prévoyait que Bryce lui 
poserait des questions auxquelles il ne pourrait répondre 
qu'évasivement ou par des mensonges, c'est pourquoi il 
se décida, par probité, à ne pas le voir. Il pensa alors qu'en 
empruntant un autre chemin pour s’en retourner chez lui, il 
aurait des chances de rencontrer quelqu'un de plus 
intéressant... comme par accident. Aussi, au grand dégoût 
de Billy qui s'attendait à un peu de repos après sa course, 
il remonta dans sa carriole et, quelques minutes plus tard, 
le claquement des sabots du rouan éveillaient des échos 
dans les rues vides. 


L'homme propose. Alan rentrait par le chemin des 
écoliers. Il irritait Billy en le maintenant à une allure aussi 
modérée que le paquet de nerfs et de muscles dont c'était 
le nom voulait bien se contenter, mais ni le long de l'avenue 
bordée de haies, ni dans le chemin ombragé par une voûte 
de chênes, ni même aux environs immédiats de la maison 
blanche à moitié enfouie sous les arbres, il ne vit le 
moindre frémissement de jupe, ni la moindre trace de celle 
qu'il espérait entrevoir. 


l n'était pas doué pour le mensonge, et, même au 
mieux de sa forme, il ne pourrait pas inventer une excuse 
raisonnable pour une visite. Peut-être la chenille de son 
soliloque aurait-elle pu lui expliquer que c'était là un signe 
de ce qui le dépassait, car nul homme vraiment amoureux 
n'a jamais manqué de trouver une justification parfaitement 


imperméable si cette justification pouvait le mettre en 
présence de la seule fille existant à ses yeux. 


À la maison, donc, passant son temps à retourner des 
suppositions dans sa tête jusqu'à ce que Marian Seymour 
recule à l'arrière-plan de ses pensées et disparaisse 
entièrement, pour être remplacée par Ça. « Ça ». Après 
des journées de labeur exténuant, il n'avait pas trouvé, pour 
sa découverte, d'autre nom que « Ça ». Parfois son esprit 
était traversé par l’idée fulgurante qu'il devait exister une 
explication simple et rationnelle pour « Ça », et cette idée 
était mêlée à un sentiment de désappointement et de 
dépression. Sentiment vite disparu à l'analyse. 


Tous ses sens lui disaient qu'il était au bord de 
l'inconnu. Rien de ce qu'il avait brouté au cours de ses 
lectures éclectiques ne correspondait aux faits. Il s'était 
formé tout un lot de théories durant ces quelques jours, et 
son bon sens les avait fait exploser à l'instant même où il 
les concevait. Quelques-unes étaient presque trop folles 
pour sa structure de pensée et il les rejetait comme 
insensées. 


Quand il atteignit « Cootamundra », il s’occupa un 
moment de Billy puis s’ingénia à trouver quelque chose à 
faire en attendant l'arrivée des matériaux qu'il n'escomptait 
pas avant plusieurs heures. || déambula dans les vignes, 
pour une inspection de pure forme à laquelle, quelques 
jours plus tôt, il aurait pris grand plaisir. ll aurait une récolte 


magnifique, mais il passait sans les voir devant des amas 
de grappes, si épais par endroits que les plants 
semblaient n'être plus qu'une masse de fruits. 


inconsciemment, ses pas le ramenaient à l'excavation 
et il ne put s'empêcher de sourire lorsqu'il y parvint. Sa 
forme symétrique originelle avait disparu. Ce qu'il voyait 
n'avait apparemment pas grand sens et le fait patent que le 
trou avait été en partie rebouché le faisait ressembler à un 
abreuvoir aussi avorté que ses idées les plus folles sur 
« Ça ». Une chose était claire en tout cas, pensa Dundas 
en regardant ses travaux : de tout cela, le diable lui-même 
ne pourrait déduire ce qu'il avait fait. 


Il était dévoré par l'envie de poursuivre ses 
explorations, mais il dut se résoudre à la patience car ce 
fut bien après midi que le fourgon de Gaynor arriva avec 
les matériaux commandés. Alan fit décharger la charrette 
loin du lieu de son travail. 


Il ne voulait pas prendre de risque, bien qu'il fût certain 
que la seule idée du conducteur était de livrer sa 
commande et de repartir. 


Ce n'était pas un petit travail que celui auquel il s'était 
attelé. S'il y avait fallu seulement de la force et de l'énergie, 
Alan s’y serait mis avec joie, mais ce qui restait à faire 
était œuvre de spécialiste ; et même les nécessités 
quotidiennes de sa vie présente ne l'avaient pas rendu plus 


habile dès qu'il s'agissait d'employer des outils. Mais il faut 
ce qu'il faut et, bien qu'il s'y mît avec répugnance, il restait 
déterminé à achever cette tâche sans l’aide de quiconque. 
Pour rattraper son oisiveté forcée du matin, il travailla 
jusqu'à ce que la lumière déclinante lempêchêt de 
poursuivre. Il dut admettre que sur le plan de l'art 
architectural, l'édifice qu'il venait d'ériger n'était même pas 
digne de mépris, et qu'un apprenti charpentier eût ricané 
devant l'ouvrage ; mais si celui-ci défiait tous les canons, il 
était solide et remplirait son office. De plus, la tôle 
cacherait les plus apparentes de ses tares. Tout bien 
considéré, lorsqu’Alan y jeta un dernier coup d'œil avant de 
se diriger vers la ferme, il émit le verdict que cette structure 
était certes abominablement affreuse, mais suffirait à son 
objectif. 


Le lendemain samedi, le vit travailler avec la ténacité du 
castor. Toute pensée de sa visite hebdomadaire à Glen 
Cairn avait abandonné son esprit. Il suait du marteau et de 
la scie en maudissant sa propre maladresse. Des 
planches et des montants destinés à s’emboîter selon des 
mesures précises défiaient tous ses calculs et, mis en 
position, s’avéraient toujours trop longs ou trop courts de 
quelques centimètres ; il se surprit à exposer au soleil 
cuisant et à la terre cuite ce qu'il pensait d’une éducation 
qui vous rendait aussi familier avec les langues mortes 
qu'avec les vivantes, mais omettait toute référence à la 
meilleure façon de construire un mur comme il faut. 
Pourtant, cette même éducation finit par se révéler un peu 


utile, car avant midi il avait épuisé la langue anglaise et 
retrouvait dans sa mémoire quelques perles qu'il avait 
péchées jadis en français, en latin ou allemand, énorme 
satisfaction à un moment où il en avait besoin. 


Pour linitié, la maîtrise de plaques de tôle de trois 
mètres ne poserait aucun problème ; pour Dundas, épuisé 
et exaspéré, ce fut un cauchemar épouvantable. Sous les 
rayons accablants du soleil, le fer devenait presque trop 
chaud pour être manipulé les mains nues, et quand il se mit 
à enfoncer des clous, la structure de guingois laissait les 
plaques céder et les clous fusaient avant qu'il puisse les 
enfoncer dans le bois. Avant d'acquérir une habileté par la 
pure répétition des gestes, il parvint aussi souvent à taper 
sur ses doigts que sur les clous. Malgré ses mains 
meurtries, pleines d’ampoules, et son humeur à vif, le 
travail avançait. 


Le soir arrivé, son opiniâtreté fut récompensée par un 
enclos — presque achevé — entourant sur une hauteur de 
trois mêtres l’excavation. Il paraissait sans doute 
rudimentaire et formait une tache sur un paysage déjà peu 
joli, mais Alan pensait qu'il servirait son but. Le jour suivant 
le verrait couvert et terminé, et alors, le plus curieux visiteur, 
connu où inconnu, n'aurait pas l’idée de fouiller ce qui avait 
toutes les apparences d’un débarras pour les outils ou le 
fourrage. 


À la fin du jour, Alan admit que le repos dominical, 


même s'il n'avait pas d'autre raison, justifiait le 
christianisme. Quand il déposa ses outils et se traïha 
lourdement vers la maison vide, il se dit que jusqu’au lundi 
matin sa tête serait délestée de tout ce qui avait trait au 
travail. Bien sûr, son secret n'était pas encore tout à fait à 
l'abri. Mais autant courir le risque. Fût-ce pour le dérober à 
un millier d'yeux fureteurs, il ne priverait pas son corps 
endolori d’un seul instant de son jour de repos. Ce soir-là, 
le tabac aidant, pleinement satisfait, il traîna sur son 
canapé pendant des heures avant de se mettre au lit, dans 
un abandon voluptueux, trop las pour lire, accordant leur dû 
à ses membres écrasés. Après quoi, il dormit du sommeil 
du travailleur, un luxe interdit à tout milliardaire. 


CHAPITRE IV 


Dundas s’éveilla tard, une journée libre devant lui. Il était 
dix heures lorsque, son petit-déjeuner achevé à loisir, il 
attrapa Billy pour le panser. Il s’occupa ensuite de sa 
toilette. Un homme soucieux des convenances éprouve une 
satisfaction profonde à quitter les vêtements de travail, 
utiles mais désagréablement rudes, pour s’endimancher. Il 
jouissait d'une intimité protégée par des centaines 
d’arpents et se doucha à l'air libre, derrière la maison, en 
s’arrosant avec des seaux d’eau. 


La découverte intempestive que, sur les dizaines de 
cols qu’il possédait, pas un seul n'était propre ne parvint 
même pas à l’abattre. Il en prit une demi-douzaine et les 
lava avec un soin méthodique, sifflant doucement en 
travaillant. Il s'interrompit pour mettre un fer à repasser sur 
le feu, le seul fer qu'il possédât, et découvrit que cet 
humble instrument domestique était rouillé sans espoir : un 
héritage de la gouvernante ivrogne. 


Avec un commentaire bien senti sur les habitudes de la 
dame, il rejeta le fer et emplit d'eau une bouilloire qu'il 
posa sur le poêle avant de se remettre à sa lessive. Un 
dernier coup d’oœil critique enfin le satisfit. Il chercha un peu 
d'amidon et le prépara, puis nettoya parfaitement 
l'extérieur d’une bouteille de bière vide qu'il emplit d’eau 


bouillante. Il était trop plongé dans son opération pour 
déceler la moindre trace d'humour dans cette situation et il 
repassa tranquillement, avec la bouteille, ses cols. Ils 
faisaient pour la plupart des plis, mais, l’un des six était 
passable. À la vérité, il ne s’en serait pas contenté jadis ; 
aujourd’hui, il ressentait quelque vanité à savoir que le 
produit fini pouvait se comparer, et favorablement, à ceux 
provenant de la blanchisserie de Glen Cairn. 


L'habit fait le moine, certes. Peu de gens auraient 
reconnu, dans la silhouette élégante habillée d’un blanc 
immaculé des pieds à la tête, l'homme en salopette et 
maillot de la veille. Et quand il grimpa dans sa carriole ce 
matin-là, dix-neuf femmes sur vingt auraient jugé Alan 
Dundas digne d’un second coup d'œil au moins, bien 
qu'elles eussent prétendu ne l'avoir même pas remarqué, à 
leur habitude. 


Billy Blue Blazes trotta à sa convenance habituelle sur 
la route de Glen Cairn, un privilège rarement octroyé ; il en 
tira le maximum. À trois kilomètres de la ville, Alan croisa 
Bryce qui allait en voiture chercher l’autre invitée. Ils 
échangèrent un salut rapide pendant que Billy piaffait et 
exprimait son opinion sur la traction mécanique d’une 
façon dépourvue d’ambiguïté. Lorsqu'il eut dételé devant le 
club, Alan fut reçu à la banque par Doris seule. À l'examen, 
Doris constata que son plan ne nécessiterait pas un grand 
effort. Quelle jolie fille dirait « Non » à ces calmes yeux 
gris ? Quelle fille, à moins d'être insensée, s’écarterait de 


ce grand garçon plein de santé et de droiture ? Aucun 
risque, si l’affaire était traitée avec soin, et Doris y était 
déterminée. Si elle pouvait faire coïncider temps, lieu et 
occasion, l'homme était là, sans le moindre doute, et elle 
savait que la jeune fille approchait. 


De son siège, sur la véranda, elle railla sa 
misanthropie. Où était-il la veille ? Pourquoi ne se trouvait-il 
pas sur le court de tennis pour défendre l'honneur de Glen 
Cairn contre les hordes pillardes de Ronga venues à la 
conquête de la coupe du club ? Ce à quoi Alan répondit du 
même ton. || craignait les délices capouanes de Glen 
Cairn. Comment pourrait-il revenir à son foyer solitaire et à 
ses herbes amères si la ville ruinait à coup de séductions, 
sa virilité ? À la mention d'herbes amères, Doris gloussa 
doucement. 


— Je suppose, madame, que cet homme misérable qui 
vous appartient a glosé sur mon ménage. Vous savez qu'il 
a déjeuné avec moi la semaine dernière ? 


— Bien sûr, Alan, et il m'a dit que tu te laissais mourir de 
faim. Pauvre garçon. J'espère que tu as retrouvé ton 
appétit. 


— Le traître ! Il disait qu'il ne ferait rien pour vous avertir 
de la catastrophe imminente. Eh bien, s’il reste par ma 
faute sur sa faim, cela lui servira de leçon. 


On entendit une trompe d’auto dans la rue. 


— Voici Hector ; il est allé chercher quelqu'un, Alan. 
Devine.. 


— Je suis trop paresseux et satisfait pour un effort 
mental, répondit Alan, puis, après un silence : MacArthur ? 


Doris laissa fuser un son qui approchait d’un soupir 
délicat. 


— Je ne suis pas en très bons termes avec Mr 
MacArthur, dit-elle avec quelque raideur. 


— Vous pourriez faire pis, madame. Laissez-lui sa 
chance. 


Son hôtesse le regarda avec un sourire. 


— Voici un cas où vous êtes meilleurs que nous, vous, 
les hommes. Vous vous soutenez toujours, alors même que 
les femmes emploieraient leurs griffes sans hésitation ni 
remords. Je me demande d’où cela provient. 


Alan eut un rire. 
— Parce que nous connaissons nos limites, je suppose, 


et chacun de nous pense qu'il pourrait avoir besoin du 
soutien des autres quelque jour. Un homme ne sait jamais, 


à moins d’être averti, quand il risque de s’écarter du droit 
chemin. 


— Pas toi, Alan, en tout cas. 
Dundas secoua la tête. 


— Je ne m'avouerais pas heureux d'être différent des 
autres, mais je suis heureux de n'avoir pas eu encore 
l'occasion de me fourrer dans les ennuis affrontés par 
certains. 


Du jardin venait un bruit de voix. Ils se levèrent tous 
deux. 


— Venez, jeune Marian. Nous les trouverons sur la 
véranda. 


IS apparurent au coin de la maison. Bryce salua 
cordialement Alan, puis désigna d’un mouvement de tête la 
jeune fille qui laccompagnait. 


— Je tai amené un juge, un jury et un exécuteur, 
Dundas. On m'a dit que tu étais coupable de trahison, de 
désertion, sans compter quelques autres peccadilles. Il 
m'est venu aux oreilles que tu avais été acheté par le 
Ronga Club pour ne pas jouer hier. 


Alan saisit la main ferme qu'on lui tendait. 


— J'ai déjà été exécuté par Mrs Doris, Miss Seymour ; 
vous ne pouvez pas me punir une deuxième fois pour le 
même délit. 


La jeune fille sourit en occupant le siège qu'il lui 
avançait. 


— Je n'en sais pas beaucoup sur ce point. Vous auriez 
perdu autant de fois la vie qu'un chat si nous avions été 
battus hier. Par bonheur, nous nous en sommes tirés sans 
vous. Quelle excuse pouvez-vous offrir ? 


— L'héritage d’Eve seul... le travail, répondit-il. 


— Chère Doris, dit Marian, l'excuse n'est-elle pas aussi 
détestable que le délit ? Elle implique en outre une 
mauvaise pensée envers notre sexe et une prétention au 
droit de travailler alors que nous voulions le voir jouer. 


Elle se leva. 

— Coupable sur tous les chefs, et renvoyé à une 
audience ultérieure pour la sentence... jusqu'à ce que je 
trouve quelque chose d'assez désagréable pour convenir 
au crime. 


En vérité, elle avait grande allure, ainsi dressée. La vie 
libre et au grand air de la campagne avait modelé sa 


silhouette à la perfection. Le soleil n’avait fait que teinter le 
bronze clair de sa peau... une peau si fine qu'on croyait 
voir le sang affluer à ses joues. L'ombre qui soulignait ses 
grands yeux bruns en avivait le brillant. Les mouvements 
gracieux du jeune corps souple et le maintien de la tête 
délicate dénotaient santé et vitalité. 


Cette beauté n'était pas de celles qui proviennent de la 
faiblesse, mais de la force superbe. Son regard clair et 
assuré montrait cet éclat intrépide qui va de pair avec la 
pureté... un éclat que reconnaît d'instinct tout homme, et 
devant lequel il s'incline. Pas la moindre trace de faiblesse 
sur l’ourlet des lèvres rouges ; plutôt ce rien de fermeté qui 
montre que l’on sera prêt à affronter n'importe quelle crise. 
Et par-dessus tout cela, elle était essentiellement féminine, 
et séduisante. Ainsi pensait Dundas, à l’examiner pendant 
qu'elle le regardait de haut avec une sévérité simulée. 


— Alors, dit-il en riant, je ne peux que m'en remettre à la 
merci de la cour. Accordez-moi le pardon, Miss Seymour. 


Elle le considéra, un rire dans les yeux, et se retourna 
vers Doris. 


— Je doute que la sévérité puisse avoir le moindre effet 
durable dans ce cas. Peut-être devrions-nous user de la 
clémence. 


Puis, à Dundas : 


— Affaire classée. J'espère ne plus vous revoir ici... 
N'est-ce pas ainsi que s'exprime mon père au tribunal ? 


Bryce gloussa. 


— Déplaisante erreur judiciaire. Voilà tout ce que c’est, 
Doris. Avant d'arriver ici, même son scalp sanglant ne 
l'aurait pas satisfaite. À présent, le voici pardonné. C'est 
un peu gros. 


— Selon tes propres mots, Bryce, dit Alan, le pardon 
allait de soi. La qualité de ce pardon n'est pas une entorse 
à la loi. Pourquoi ? Parce que c'est un peu gros. 


Doris se leva. 


— Venez enlever votre chapeau, Marian. Un régime 
prolongé à base d'œufs a affecté son esprit. Il est 
absolument indigne de nous. 


Abandonnés à eux-mêmes, Bryce et Alan se lancèrent 
dans un dialogue qui glissa de la politique aux nouvelles de 
la ville et du district, de là au sujet absorbant de la vigne et 
de la récolte. 


— Comment va ton abreuvoir ? demanda Bryce un 
moment plus tard. 


Dundas s'attendait à la question et, avec une 
insouciance élaborée, répondit brièvement qu'il avait 
heurté la roche et abandonné son entreprise. 


— Je construis une grange sur l'emplacement, comme 
un monument élevé à mon énergie si mal placée, continua- 
t-il. J'étais si occupé par la bâtisse que j'ai oublié de venir 
en ville hier. 


Bryce secoua la tête. 


— Tu vas t'épuiser, Dun. Tu devrais avoir quelqu'un pour 
veiller sur toi. Étrange, reprit-il d’un air songeur. Je ne 
pensais pas qu'il y ait un seul rocher sur cette propriété. 
C'est plutôt rare, par ici. 


— Ça n’a pas été une surprise agréable, répondit Alan 
en faisant la grimace. J'y ai laissé cinq centimètres de la 
pointe de mon pic, et le choc m'a presque décroché les 
bras. 


— À quoi ressemble-t-il, Alan ? Peut-être est-il aurifère, 
dit Bryce, intéressé. 


— Aucun espoir, répondit Dundas, désireux de laisser 
tomber le sujet. C’est plutôt du granit. Je vais te dire, Hec... 
si tu peux trouver quelqu'un pour  prospecter, 
j'abandonnerai tous mes droits miniers, à condition qu'on 
me laisse le trou que j'ai déjà fait. 


— Cela ne m'a pas l'air d'une proposition bien 
alléchante. Je ne crois pas pouvoir réunir un capital. 


— Hector ! Alan! 
C'était la voix de Doris. 


— Si vous tenez à manger, vous feriez mieux de vous 
présenter ! 


Plus tard, quand ils se retrouvèrent en paix, l’un avec sa 
pipe et l’autre un cigare, Alan plaça enfin la question pour 
laquelle il avait tranquillement manœuvré. 


— Peux-tu me dire, Hec, si on a jamais commencé 
l'érection d’un grand bâtiment à Cootamundra ? 


Bryce réfléchit un moment. 


— Eh bien, je pense connaître tout ce qui a été entrepris 
d’important pour le développement du pays. Ta ferme était 
à l’origine une annexe lointaine de l’ancien lotissement de 
Glen Cairn. Cameron, le premier propriétaire, l'a construite 
d'abord sous la forme d’une hutte pour les cavaliers 
frontaliers ; elle a été agrandie plus tard par celui qui a 
planté le vignoble lorsque Cameron a eu des ennuis et 
qu'on a découpé le lotissement. Je connais Cootamundra 
depuis quarante ans, et je suis certain que, en dehors du 


bâtiment actuel, rien de semblable n’a jamais été construit 
dans le coin. Pourquoi me demandes-tu cela ? 


— Oh, pour rien, répondit Dundas, en choisissant ses 
mots. De temps à autre, il ma semblé trouver des traces 
de fondations près de la maison. Je suppose que ce sont 
des accidents superficiels du sol. 


— Ton prédécesseur avait l'habitude de labourer de 
grandes étendues quand cela le prenait, et les marques 
d'un soc restent longtemps sur ce genre de terrain, dit 
Bryce. 


Alan faillit se laisser aller à tout raconter à Bryce, mais 
l'orgueil du découvreur et le désir de faire tout seul les 
recherches intervenant, l’occasion passa... une occasion 
qui ne se renouvela pas. Et ainsi la discussion se 
poursuivit calmement sur d’autres sujets jusqu'à ce que 
Doris et Marian les rejoignent. 


Ce qui occupa l'attention de Bryce jusqu'à la fin de la 
journée, à l'exclusion de tout le reste, fut l'étrange 
comportement de sa femme. Comme spectateur, il pensait 
qu'il aurait dû saisir l'essentiel du jeu, or, même en 
connaissant les règles — ou en croyant les connaître — il se 


trouva qu'il n’y entendait rien. 


Lorsque Marian revint sur scène, il se préparait avec 
joie à laisser le champ libre à Dundas quand, à sa grande 


surprise, il découvrit que chacune de ses tentatives dans 
ce sens était clairement contrée par son épouse 
excentrique. Il crut d’abord se méprendre mais à la suite 
d’une attention louable bien qu'un peu trop visible, il reçut 
de Doris un « sans-fil » rapide et péremptoire qui le fit 
renoncer à toute intervention. 


À partir de là, il observa ses manœuvres avec une 
stupéfaction amusée. Il était visible à l'esprit le plus obtus 
qu'Alan tout comme Marian auraient préféré se retrouver 
sans témoins, et Bryce apprécia au plus haut point les 
efforts diplomatiques mais persistants d’Alan pour 
«chasser » leur hôtesse trop attentive, ainsi que le mépris, 
apparemment inconscient, de Doris sur ce point. Une fois, 
par pure malice, Bryce dit à Doris qu'il était certain que ni 
Marian ni Alan ne verraient d'inconvénient à ce qu'elle 
pratique sa sieste habituelle. À quoi elle rétorqua avec 
duplicité que, si elle dormait dans l'après-midi, elle ne 
fermerait pas l’œil de la nuit, et le regard voilé qu'elle lança 
en direction d’Hector indiquait en outre que lui non plus, 
alors, ne dormirait pas. Alan était trop respectueux pour 
s’offusquer de l’incompréhension insolite de Doris, mais, 
bien qu'il prévi l'orage subséquent, Hector fit de son mieux 
pour leur ménager quelques minutes d’aparté. Il fut enfin 
soulagé d'annoncer un ennui mécanique imaginaire 
survenu à sa voiture reportant sur Alan la responsabilité de 
reconduire Marian saine et sauve chez elle. 


Il était presque dix heures quand Dundas amena Billy B. 


B., renâclant, devant la porte de la banque de Bryce, et 
Marian fit ses adieux en hâte, car Billy n'était jamais 
d'humeur, lorsqu'il s'agissait de rentrer, à rester deux 
secondes consécutives sur ses quatre pattes. 


IS regardèrent diminuer les lumières de la carriole 
quelques minutes avant de revenir dans la maison. Doris 
se mit à reclasser quelques partitions qui traînaient, 
cependant que Bryce, allongé sur une chaise longue, 
l'observait pensivement. Enfin, elle parut s’apercevoir de 
cet examen. 


— À quoi penses-tu, Hec ? demanda-t-elle. 


— Ce n'est pas ce à quoi je pense, chérie, c’est ce à 
quoi tu penses qui me rend songeur, répondit son mari. 


Doris termina son rangement et se laissa aller dans un 
fauteuil ; et Bryce, après avoir placé un coussin sous sa 
tête, resta debout devant elle, jambes écartées, mains 
dans les poches. 


— Et maintenant, ma chère Dame, j'attends des 
explications ; des tas d'explications. 


Doris levait vers lui des yeux égayés par un lent sourire 
plein de souvenirs ; il s’acheva sur un léger gloussement. 


— Ne sont-ils pas adorables, Hec ? Les chers enfants ! 


Je suis sûre qu'Alan avait envie de me battre, ne crois-tu 
pas ? 


— Parbleu, Doris, je m'émerveillk de sa maîtrise ! 
Écoute-moi ! 


lci, il agita un index menaçant. 


— Si tu ne m'expliques pas sans tarder ta conduite 
scandaleuse, j'agirai pour le compte d’Alan et te battrai 
moi-même jusqu'à ce que tu te décides à parler ! 


— La violence est inutile, Hec, dit-elle en riant 
doucement. J'ai compris ce matin, vois-tu, que si je les 
laissais seuls ensemble, Alan se contenterait de prendre 
les choses comme elles viendraient et les laisserait lui 
échapper. Tu sais que je ne me fie pas tout à fait à lui. 


Là, elle s'arrêta, pensive. 
— Et alors ? insista Bryce. 


— Alors, reprit-elle, je les ai tourmentés en ne leur 
accordant pas une occasion parce que... eh bien, imagine 
que tu agites quelque chose au nez d’un enfant, juste au- 
delà de son atteinte, puis l’abandonne à portée un 
moment. il y a de fortes chances pour que cet enfant 
l’'attrape dès qu'il en aura l'occasion. 


Un nouveau silence. 


— Ce qui veut dire ? demanda Hector sur qui l'aube se 
levait. 


— Euh, voici un bel homme qui subit le supplice de 
Tantale devant une belle fille, voici une carriole au siège 
étroit, voici un merveilleux clair de lune. alors si l'homme 
ne saisit pas. Eh bien, c'est que je ne connais rien à rien. 
Oh! le monstre !.… 


Bryce avait tendu les bras et l'étreignait du même 
mouvement. 


— Hec, lâche-moi ! 


ll retourna à son fauteuil, la maintenant serrée contre lui 
jusqu'à ce qu’elle abandonne la lutte. 


— Seras-tu gentille ? demandat-il. 

— Comme un ange, répondit-elle, la tête sur son épaule. 

— Selon moi, Doris, tu es une scandaleuse petite 
intrigante. Grands Dieux ! Quel espoir peut-il rester à un 


homme devant ce genre de chose ? 


— Penses-tu que cela va marcher, Hec ? demanda-t-elle 
en lui passant la main dans le cou. 


— Peut-être... et ce ne sera pas ta faute si ça rate, petit 
diable ! La seule chose qui puisse s’y opposer est que tu 
n'as pas tenu compte de Billy. C’est un animal plein de 
droiture, quoi qu’on puisse dire contre lui, et je doute qu'il 
permette que son maître soit victime de ta machination. 


— Hum... cher garçon... il faudrait un cheval plus 
sauvage que Billy pour arrêter un homme décidé à parvenir 
à ses fins. 


— Dis donc, Doris, j'aimerais savoir... sommes-nous 
tous traités de la même manière ? Est-ce que vous êtes, 
toi et tes pareilles, la destinée qui donne forme à notre fin 
matrimoniale ? Tu sais, il y a de quoi rendre nerveux... Je 
n'avais jamais imaginé une telle duplicité. En ce qui me 
concerne, par exemple 7... 


Elle le regarda, les yeux brillants, et sourit avec 
tendresse. 


— Oh, toi. eh bien, Hec, les cas particuliers requièrent 
un traitement particulier. J'ai lu quelque part que les 
naturels, quand ils veulent attraper certains oiseaux très 
craintifs, se contentent de faire quelque chose pour attirer 
leur attention et leur curiosité. Puis, quand l'oiseau vient se 
rendre compte, ils avancent simplement la main et s'en 
emparent. Si l'oiseau en vaut la peine, cela va sans dire. 


— Ah, je vois... je vois... Il ne me revient pas en 
mémoire une tactique analogue en ce qui nous concerne, 
Doris ; je m'en souviendrais, parce que j'ai lu aussi 
quelque part que la méthode adoptée par lesdits naturels 
est de s'étendre sur le dos et de frétiller des orteils. Donc, 
si tu avais fait cela. 


Il s'ensuivit une brève lutte, une main douce lui referma 
la bouche et le reste n’a pas d'intérêt pour des étrangers. 


CHAPITRE V 


Pendant ce temps, sur la longue route blanche, au 
milieu des vignobles ordonnés et des fermes disséminées 
blotties dans les vergers, Marian et Alan filaient derrière un 
Billy agité, dans un silence que ni lun ni l’autre ne 
semblaient vouloir rompre. Peu de femmes, même en ce 
district de cavalières, seraient restées assises, calmes et 
insouciantes, à côté de Dundas, au su des légendes qui 
entouraient Billy. 


Alors qu'une fille de la ville se serait accrochée à la 
rambarde, les jointures blanches, Marian restait, les mains 
jointes et paisibles, accordant le balancement de son 
corps à celui de la carriole. Adorant les chevaux elle- 
même, elle observait, fascinée, la bataille que livraient les 
fermes mains brunes de l'homme pour vaincre les efforts 


incessants du petit diable affairé à s'assurer entre ses 
brancards le contrôle de la situation. 


Le dressage de Billy avait été des plus singuliers. Ses 
ascendants étaient plus réputés pour leur vitesse que pour 
leur bon caractère. George MacArthur l'avait acheté, 
poulain d’un an, et sous les leçons de ce gentleman 
capable, il avait acquis nombre de ces caractéristiques qui 
rendaient le fait d'être assis derrière lui plus divertissant 
que prudent. Après une nuit au club, George avait 


l'habitude de grimper dans son siège et de déclarer qu'il 
était Apollon conduisant le Char du Soleil... Une spécialité 
de MacArthur, quand il se trouvait sous l'influence du 
whisky du club, était d'en revenir aux classiques. Il se 
dressait alors et poussait l'animal à moitié fou jusque chez 
lui en un galop sauvage, du départ à l’arrivée. Bacchus 
devait tenir George en grande estime car, en dépit d’une 
douzaine d'accidents, la nuque qui s’offrait presque toutes 
les nuits en otage à la Chance demeura intacte. 


Mais Billy prit ces leçons à cœur ; à présent, quand il 
pouvait se libérer de la routine du trot en rentrant, nulle 
puissance humaine n'aurait pu stopper son élan insensé 
avant qu'il ne soit parvenu chez lui. MacArthur, las 
d'acheter de nouvelles carrioles, avait envoyé Billy à une 
vente aux enchères et insisté pour que le commissaire- 
priseur lise une garantie décrivant Billy comme 
parfaitement sain, cheval idéal pour un lunatique ou 
quiconque envisagerait le suicide. 


Sous cette garantie, Alan avait acquis pour deux 
souverains ce qui, à l'origine, avait coûté cinquante 
guinées à MacArthur. De bons soins et de la fermeté 
avaient fait merveille, mais de temps à autre un instant 
d’inattention donnait une chance à Billy et les gens avaient 
alors une vision fugitive mais excitante de Dundas en train 
de défoncer et le code de la route et tous les records. 


Alan disait, quand on lui demandait pourquoi il gardaiït 


Billy, que s’en séparer le priverait des joies d’une allure 
royale. 


— Vous n'avez pas idée à quel point les gens sont polis 
envers moi quand B. B. B. se lance. J'ai vu des dizaines de 
véhicules sortir de la route à mon apparition et s'arrêter 
jusqu'à ce que je les croise. 


Cette nuit, Alan conduisait avec des précautions 
particulières, car son chargement était précieux. || se 
sentait flatté, aussi, que Marian se soit confiée à lui sans 
hésitation. Il attendit d’avoir brisé le premier emballement 
de Billy et de l'avoir contraint à un trot régulier pour se 
tourner vers sa compagne. 


— IIn'est pas aussi mauvais qu'on le dit, n'est-ce-pas ? 
Marian se mit à rire. 


— Aucun cheval ne pourrait être mauvais à ce point, 
même pas Billy, mais il est splendide, splendide ! 


Puis, après un silence : 


— Je pense pourtant qu'il est criminel d’avoir commencé 
par abîmer une si belle bête. 


— Ne le croyez pas, répondit Alan. J'ai étudié Billy à 
fond depuis trois ans, et je suis convaincu à présent que 


ses habitudes sont un don. MacArthur n’a fait que les 
cultiver, de même qu'on cultive une belle voix. 


— J'admets qu’en l'espèce il n’aurait pu avoir un tuteur 
plus capable, dit Marian en regardant devant elle. 


Alan jeta un coup d'œil sur le visage calme, 
désapprobateur, et sourit. 


[1] 


— Et tu, Brute”, dit-il doucement. 
Elle le dévisagea abruptement. 
— Vous défendez MacArthur ? 


— Du simple fait qu’il est mon ami, oui ; et encore plus à 
présent, peut-être. 


Elle médita un instant cette réponse. 
— Oui, dit-elle, je pensais bien que vous le défendriez. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ?... approbation ou le 
contraire ? demanda-t-il. 


— Cela signifie seulement que je vous jugeais loyal 
envers vos amis, qu'ils aient raison ou tort. Mais aussi, en 
l'occurrence, que je ne suis pas d’accord avec vous. 


— Dieu a fait de lui un homme... cela devrait suffire. Du 
calme, Billy, ce n'est qu’une vache. 


Les trente secondes suivantes furent bien remplies, 
jusqu'à ce que le cheval se soit remis de sa crise de nerfs. 


Alors, Marian reprit le fil de la discussion : 


— Tout cela est bel et bon, mais est-ce juste, je vous le 
demande ? Supposons, par exemple, que je me laisse 
aller à flirter avec ce jeune homme au « Star and Garter », 
ce qu'à Dieu ne plaise car, ce me semble, il a une passion 
pour la bière. Votre charité irait-elle jusqu’à m'absoudre ? 


Dundas compara les choses en lui-même et rit 
doucement. 


— Je me mettrais à douter très fort de votre goût, sans 
compter les convenances. Mais votre parallèle dépasse les 
limites d'élasticité de mon imagination. Disons plutôt le 
Révérend John Harvey Pook, et j'essaierai de voir la 
chose. 


Marian fit la moue. 
— Si je devais choisir, le jeune homme aurait ma 


préférence. Mais répondez à ma question, au lieu de vous 
moquer de moi. 


Is avaient quitté la grand-route, et le claquement des 
sabots de Billy était étouffé par la poussière de la piste 
informe qu'ils suivaient et qui se tortillait, tantôt sous les 
grands arbres, tantôt dans des clairières. La lune 
éclaboussait leur chemin de taches noires et argentées, et 
dans les murmures de la nuit ils allaient, comme en un 
décor de rêve. 


Alan se tourna vers elle. Elle ne lui avait jamais paru si 
adorable, si désirable. La magie de la nuit pénétrait son 
sang. Sa décision de se taire de la semaine passée 
s’effritait. Pourquoi, pensait-il, s'entretenir avec légèreté 
d'un autre ? L'heure leur appartenait... lheure qu'ils 
laissaient filer derrière eux avec les claquements des 
sabots ferrés. Chaque battement de son cœur lui criait de 
parler. Comme attirée, elle tourna la tête et rencontra son 
regard. Alors, pour la première fois de sa vie, elle baissa 
les yeux devant ceux d’un homme. Alan dit doucement : 


— J'ai ri, mais Dieu sait que je ne le voulais pas, Marian. 
Je ne peux pas supporter, même par plaisanterie, de vous 
entendre vous calomnier vous-même. Pour moi, l'idée est 
pire qu'un sacrilège. 


Il réunit rapidement les rênes dans sa main droite et 
posa sa main gauche sur les siennes. Elles se crispèrent 
un instant puis se calmèrent. Il les garda ainsi quelques 
secondes et, s’inclinant, il les porta à ses lèvres sans 


qu'elles résistent. C’est alors que les yeux de Marian 
laissèrent filtrer son secret. 


— Oh, Marian, Marian, dit-il tendrement. 


Des paroles définitives montaient à ses lèvres, mais le 
destin avait décidé que, pour l'instant, elles ne les 
franchiraient pas. 


I avait tout oublié pour la fille qui laccompagnait et sa 
main droite s'était relâchée, au moment même où un lièvre 
fusait de l'ombre d’un tronc d'arbre abattu et filait sous le 
nez de Billy. Les rênes échappèrent presque à Alan qui les 
retint de justesse, mais trop tard. Les deux pieds bloqués 
contre la ridelle avant, il jeta tout le poids de son corps et la 
puissance de ses bras dans la balance. Mais le souvenir 
d’autres occasions où Billy avait pris le mors aux dents lui 
avait appris que sa force était impuissante. 


Alors, son seul espoir était de mettre toute son habileté 
à éviter les obstacles et les arbres. || serra les dents et 
plissa les yeux pour deviner, dans la lumière inégale, les 
dangers à surmonter. Il ne regarda Marian qu'une fois. Le 
déplacement de l'air avait repoussé son chapeau jusqu'à 
ses épaules et sa chevelure était un nuage qui balayait son 
visage, mais dans ses yeux, nulle trace de frayeur 
n'apparaissait. 


— Ne vous inquiétez pas pour moi, Alan ; je vous fais 


entière confiance. 


Elle l’'appelait par son prénom pour la première fois, et 
le danger présent ne put empêcher le frisson qui le 
parcourut. Sans sa présence, il se serait laissé aller à 
l'exaltation, mais la pensée du risque couru par elle le fit 
serrer les dents sauvagement. Il sciait la bouche de Billy 
comme il ne l’avait jamais fait, et pourtant le cauchemar 
s'étendit sur deux kilomètres sans un signe de 
faiblissement dans la vitesse de l'animal. Un kilomètre de 
plus les amènerait à l'allée où ils devaient s’engager pour 
parvenir à la maison de Marian, et Dundas se rappela que 
juste après ce virage se creusait un ruisseau à sec, de 
deux mètres de large ; seul un petit pont étroit permettait 
de le franchir. 


Et, tout en évitant les obstacles et les troncs d'arbres, il 
évaluait le risque, soit à tourner, soit à poursuivre tout droit, 
grognant en lui-même que les deux solutions conduisaient 
au désastre. Ils n'étaient plus qu'à deux cents mètres du 
tournant, et Alan avait décidé de tenter le passage du pont, 
lorsqu'à son soulagement il sentit la course folle de Billy 
fléchir. Pour la première fois, il avait vaincu en ligne droite, 
et bien qu'ils prissent le virage sur une roue, au moment où 
ils arrivèrent en vue du portail blanc qui terminait l'allée, 
Billy renâclait de colère mais se comportait par ailleurs 
comme un animal normal. 


— Je suis désolé, Marian, vraiment. C'était ma faute, dit- 


il simplement. J'aurais dû surveiller Billy plus étroitement. 


La jeune fille se tourna à demi vers lui et posa 
légèrement la main sur sa manche. 


— Ne vous accusez pas, Alan, je vous en prie. Vous 
pouvez me croire si je vous affirme que, pas un instant, je 
ne me suis sentie en danger. Je n'aurais voulu manquer 
cela pour rien au monde. C’'a été une belle lutte, et j'étais 
sûre que vous la gagneriez à temps. 

Alan eut un demi-sourire. 

— Ce n’est pas un grand honneur pour moi, car jamais 
Billy n’a abandonné si vite. J'ai eu l'impression que c'était 
soit « Cootamundra », soit le petit pont. 


I tira sur les rênes et Billy s'arrêta devant le portail. Une 
voix s’éleva de l'ombre, dans l'avenue qui s’ouvrait au-delà. 


— Est-ce toi, petite ? 
La braise d’un cigare s’approcha dans l'obscurité. 


— C'est mon père, murmura-t-elle, puis, à voix haute : 
Oui, père, Mr Dundas m'a accompagnée. 


Le propriétaire de la voix s’avança dans la lumière. 


— Oh ! Dundas, entrez. Il n'est pas trop tard pour un 
verre de vin. 


Billy s’agitait, inquiet, et recula de quelques pas. 


— Je crains de ne pas pouvoir accepter, cette nuit. B. B. 
B. n'admet pas de veiller. 


ll serra tendrement la main de Marian qui se levait. 
— Bonne nuit, Marian, dit-il doucement. 


— Bonne nuit, Alan. Faites attention en rentrant, 
répondit-elle en un murmure. 


Une seconde après, elle avait sauté avec légèreté sur 
le sol. Billy pivota à moitié, tirant avec humeur sur les rênes. 
Debout sous la lumière qui inondait son visage levé, 
Marian souriait. 


— Bonne nuit, Mr Dundas, et merci beaucoup pour la 
promenade. 


Alan agjita la main cependant que la carriole virait avec 
un à-coup, et un instant plus tard disparaissait au galop 
dans l'allée. 

Marian restait près de son père, à regarder les deux 
étoiles rouges qui s'éloignaient. 


— Ça, dit son père, c’est un homme, mais que je sois 
damné si j'aime le cheval. Comment s'est-il comporté sur 
la route ? 


Marian entoura ses épaules d’un bras et le regarda en 
riant. 


— Si tu me disais à qui tu fais allusion, homme ou le 
cheval, je pourrais répondre, dit-elle. 


— Oh, fillette ! dit-il, lui prenant la main et la considérant 
d’un air tendre. Je pensais aux deux. Marian attira à elle la 
tête de son père et l'embrassa. 


— Cher papa, en tant que juge en hommes et en 
chevaux, je peux dire que ni lun ni l’autre n'auraient pu 
mieux se comporter. 


Ce qui, si lon y réfléchit, était une réponse 
véritablement féminine. Mais elle resta éveillée toute cette 
nuit-là, souriant de bonheur à ses pensées. 


Heureusement pour Alan, la performance de Billy avait 
épuisé la majeure partie de son goût pour la cavalcade, 
cette nuit au moins, car dans l’état chaotique de ses 
pensées, Dundas ne prêtait guère attention ni à la route, ni 
au cheval. L'unique coup d'œil de Marian lorsqu'il avait 
porté ses mains à ses lèvres avait été une révélation et il 


savait, sans besoin d'échanger le moindre mot, avoir 
éveillé en elle l'amour dont, jusqu'à présent, lui-même 
n'avait pas été conscient ; et l'émerveillement le tenait sous 
le charme. 


I n'était pas vaniteux, et il tentait vaguement d'analyser 
ce que cette jeune fille calme, sûre d'elle, pouvait bien voir 
en lui pour lui offrir un tel cadeau ; mais la solution de ce 
problème lui échappait parce que, se détachant sur le fond 
de ses réflexions, il entendit la douce et tendre voix : « Ne 
vous inquiétez pas pour moi, Alan ; je vous fais entière 
confiance. » 


l passa plus de temps que de coutume à panser Billy 
après son arrivée à « Cootamundra », et quand il eut fini il 
asséna une claque sonore sur la croupe du poney qui 
mâchonnait avec satisfaction. 


— Bill, petit diable, je ne sais pas si je devrais te fusiller 
ou t'accorder une pension de trois balles d'avoine par jour. 
I faudra que je demande à Marian. 


Il revint vers la ferme et considéra avec dégoût la 
solitude obscure. Pour la première fois depuis qu'il en était 
devenu le propriétaire, elle lui semblait peu attrayante et 
sans rapport avec un foyer. Peut-être était-ce par réaction 
avec l'atmosphère agréable de la maison de Bryce que le 
tableau lui apparaissait si sombre, mais, debout et 
immobile, il se demandait quelles seraient ses sensations 


à rentrer chez lui pour trouver les fenêtres éclairées et, 
peut-être, voir Marian traverser la véranda pour l’accueillir. 


l déverrouilla la porte, découvrit que la lampe qu'il 
voulait allumer était vide et passa cinq minutes à craquer 
des allumettes en quête d’une chandelle à la lueur de 
laquelle il put la remplir. || éclaboussa de pétrole ses 
vêtements, et avant d’en avoir terminé il avait déclaré à 
tous ses dieux lares que le célibat était un jeu d’idiot. Alors 
il bourra sa pipe et s’assit pour réfléchir à tout cela, mais le 
démon de la bougeotte intervint et le poussa dans la nuit 
pendant une heure, à déambuler sur le chemin qui entourait 
la ferme, si absorbé que ses pensées ne se dirigèrent 
même pas vers le hangar qui, pourtant, brillait comme de 
l'argent sous la lune. Quand, enfin, il s’en revint dans la 
maison, il se rappela qu'il avait oublié de faire son lit et, 
ayant mené à bien cette opération, il déclara à nouveau, 
plus fort et avec plus d'énergie qu'auparavant, que le 
célibat était décidément un jeu d'idiot. 


CHAPITRE VI 


Dundas ressentait les « affres du lundi matin ». Ses 
œufs à la coque s’avérèrent durs, le pain qu'il fit rôtir resta 
pâteux, et sa mollesse jointe à l'ennui supplémentaire 
d’avoir fait bouillir trop longtemps l’eau du thé ouvrirent ce 
jour de travail sur le sentiment net que quelque chose ne 
tournait pas rond dans le monde. Il voulait poursuivre son 
excavation mais il savait qu'avant de s’y remettre il lui 
faudrait terminer la bâtisse, et la perspective d’une nouvelle 
journée à se battre avec de la tôle n'était pas très attirante. 


À ses pensées concernant le travail se mêlait le 
souvenir de la nuit précédente et, un instant, il fut tenté de 
suspendre toute activité pour ce jour-là. Pourquoi ne pas 
aller voir Seymour à propos de la vente de sa vendange au 
pressoir ? Puisque le père de Marian était l'un des 
directeurs de la compagnie, ne serait-il pas naturel de le 
consulter ? Évidemment, il arriverait à l’heure du déjeuner. 
Et alors ? Il posa la question à haute voix au marteau qu'il 
tenait à la main, mais n’en obtint pas le moindre conseil. 


ll savait qu'il tentait d’éluder son travail et se l'avoua. Il 
n'y avait qu’un remède, le travail lui-même. Dans son cœur, 
il pensait que Marian pouvait attendre et attendrait, et puis 
il se sentit mécontent de se satisfaire de si peu. C’est ainsi 
qu'il se convainquit et, un moment plus tard, il avait 


recouvré tout son empire sur lui-même. À dix heures, il en 
avait terminé avec les murs, et quand il en arriva à la pose 
du toit, il n'y avait plus place en lui pour des pensées 
étrangères à son travail. Qu'il ne se soit rompu ni le cou ni 
les membres est un fait et un miracle. Il aurait été le 
premier à ne pas tirer gloire ni de l’un ni de l’autre. Diriger 
Billy — tempête parmi les obstacles et les arbres — était un 
jeu d'enfant comparé à la manutention de plaques de tôle 
de trois mètres sur la charpente du hangar. 


Chaque plaque amenée à sa place semblait douée de 
la pure perversité des choses inanimées, et c’est là une 
perversité qui poussera le plus philosophe des hommes à 
spéculer sur l'existence d’un démon personnel et privé. La 
tôle se courbait sans raison apparente et le heurtait du coin 
ou de la tranche là où cela pouvait faire le plus mal. Le 
marteau, qui aurait dû se trouver à sa ceinture, glissait hors 
de portée lorsqu'il en avait besoin. Deux fois il dut 
redescendre jusqu'au sol pour rassembler tous les clous, 
qu'il avait portés dans un sac à son poignet, éparpillés 
dans l'argile poussiéreuse où ils étaient tombés, par la 
malignité du démon susmentionné qui avait délibérément 
retourné sens dessus dessous le sachet. La chaleur du 
soleil torride, de plus, rendait le métal assez chaud pour 
justifier l'opinion que le démon venait tout juste de l’amener 
de chez lui. Alan savait fort bien que la plupart de ses 
ennuis provenaient de sa propre maladresse comme du 
manque d'aide ; même ainsi, la réflexion ne l’apaisait pas. 
Mais l’opiniâtreté pure obtint un résultat. Il réussit à clouer 


plaque après plaque avec la notion réconfortante que, si 
elles étaient trop grandes pour être maniées aisément, 
chacune d’elle couvrait au moins une bonne surface. 


Il faisait presque nuit lorsqu'il enfonça le dernier clou 
dans la toiture, et quand ce soir-là il se promena, sa pipe 
vespérale entre les dents, Dundas se sentit auréolé d’un 
nimbe vertueux à l’idée qu'il ne s'était pas abandonné, le 
matin même, à son désir de chômage. Les démons qui 
avaient obsédé ses heures laborieuses étaient bannis. Il 
avait triomphé malgré eux. Ce devait être, conclut-il, des 
démons de second ordre. Un démon de première classe 
se serait sans le moindre doute arrangé pour le faire 
dégringoler de son perchoir au moins une fois. 


— Au diable les diables ! dit-il en projetant vers la scène 
de son labeur une bouffée méprisante. J'ai envie de 
musique. 


Alors, dans l'obscurité de la véranda, son violon sous le 
menton, il tissa, de ses fantaisies et de ses rêves, une 
succession de sons. Pendant une heure, il s’efforça de 
concilier avec l'harmonie les mots qui lui revenaient sans 
cesse à l'esprit « Ne vous inquiétez pas pour moi, Alan ; je 
vous fais entière confiance. » Mais les résultats n'étaient 
pas fameux. Un opossum qui résidait dans un arbre, à 
l'arrière de la maison, s’en revint chez lui d’une expédition 
fourragère dans le vignoble sous les espèces d’un 
marsupial bredouille et informa sa femme que l'être humain 


habitant par là faisait des bruits si menaçants qu'il estimait 
hasardeux de continuer sa quête. 


Enfin, il en eut terminé. Quand il eut installé un verrou 
digne d’un donjon à son hangar le jour suivant, Alan jugea 
bon de se remettre à son ouvrage véritable et découvrir ce 
qu'il y avait à découvrir sans mettre en péril son secret. 
Avec un sentiment intense de satisfaction il repartit du pic 
et de la pelle, après avoir enlevé les planches recouvrant 
l'endroit où il avait déterré la porte. À mesure que son 
travail avançait, la fosse montrait une ouverture d'environ 
un mètre de largeur, en retrait par rapport à la surface 
environnante ; de combien, il ne pouvait s’en assurer 
encore. Son premier but était de nettoyer toute l'ouverture. 


Pour avoir assez de place, il creusa un puits d'environ 
un mètre trente de côté, l’un des côtés étant constitué par 
le mur où se trouvait la porte. Ce ne fut pas un mince 
travail, car l'abri métallique semblait absorber toute la 
chaleur du soleil alors que l'ouverture donnait peu de 
lumière et encore moins d’air. Il lui fallut en fait toute la 
journée pour creuser un peu plus de deux mètres, mais, 
comme il l'avait prévu, son pic révéla alors le seuil de 
l'entrée. Si grande était son excitation que, tout d’abord, il 
fut tenté de continuer à la lumière artificielle, mais 
l'incertitude de la distance à laquelle il devait s'enfoncer 
l'en dissuada. 


Dundas passa une nuit fébrile. Le sommeil espéré 


refusait de venir. Malgré lui, son cerveau ne cessait de 
s'occuper de folles théories sur sa découverte, et ce ne fut 
pas avant minuit qu'il sombra dans un semblant de repos, 
perturbé cependant par des rêves fantastiques dans 
lesquels le visage de Marian se mêlait inextricablement à 
des fantômes dont l'identité lui demeurait cachée. Visions 
inquiétantes, sur le moment très réelles, mais si 
insaisissables que, même aux premiers instants du réveil, 
le rêveur ne peut même pas en retenir les contours. 


Il n'était pas cinq heures le lendemain, quand Alan 
bondit du litt Comme il se savonnait le menton devant le 
miroir, essayant de se rappeler quelques-unes des 
fantaisies de son cerveau endormi, une phrase d’un article 
lu récemment lui revint en mémoire ; elle amena un sourire 
fugitif sur le visage solennel qui le considérait de l’autre 
côté de la glace : « La prédominance de la folie parmi les 
classes agricoles est due pour une bonne part au fait de se 
lever tôt. » Il jeta un coup d'œil à la montre sur le lavabo, et 
exposa à son reflet que les germes de la folie devaient être 
déjà bien établis en quiconque montrait une prédisposition 
à se lever matin. 


À six heures, il donnait les premiers coups de pic dans 
lembrasure qu'il avait dégagée. De chaque côté, 
s’étendait la dure surface polie du mur découpant une 
ouverture nettement définie d’un mètre sur deux mètres 
trente, remplie d'une argile presque aussi dure que de la 
brique ; et à cet endroit précis, il se mit à l'œuvre avec 


ardeur. || commença par briser l'argile dans la partie 
supérieure, et en moins d’une heure sa progression fut 
arrêtée par un obstacle rebelle au pic comme à la barre à 
mine, à une profondeur de près de cinquante centimètres. 
Pas du tout découragé, car il s'attendait à cela, il continua 
à déblayer l'argile avec une vigueur intacte et vit bientôt 
que son avance avait été arrêtée par une surface polie qu'il 
décida de ne pas examiner avant d’avoir tout nettoyé. 


À midi, l'ouvrage était achevé et, en retournant au 
travail après le déjeuner, il apporta une des lampes à 
acétylène de sa carriole, car la lumière, dans le hangar, 
n'était pas suffisante pour révéler l’intérieur de la niche où 
son travail avait été stoppé. Quand il projeta la forte lumière 
blanche, il se demanda pendant un moment quelle pouvait 
être la nature de l'obstacle. La décoloration provenant de la 
glaise et du temps écoulé avait teinté le tout en un rouge 
terne laissant croire que l'obstacle était composé du même 
ciment rocheux que les murs. Alan s’agenouilla dans 
l'ouverture et gratta la surface avec son doigt mouillé. En un 
instant, la glaise se changea en pâte et, à mesure qu'il 
frottait, à l'endroit d'où il ôtait la poussière agglomérée se 
montrait l'éclat terni mais indubitable d’un métal analogue 
au bronze. 


— J'ai été terrassier ; je peux aussi bien me transformer 
en femme de ménage, se dit-il alors. 


I s'arma d’une brosse à récurer et d’un paquet d’eau, et 


à force de labeur et de rinçage, il nettoya à fond de toute 
trace d'argile ou de sable la surface métallique de la porte, 
en prêtant une attention spéciale aux coins. À mesure qu'il 
avançait, un fait s'imposait à son esprit : pour aussi 
longtemps que le métal ait été enfoui en ce lieu, la surface 
ne montrait nul signe de corrosion. À en juger par son poli 
absolument vierge de traces, elle aurait pu être placée là, 
le jour même. Bien qu'il eût frappé, pour dégager la glaise, 
d'innombrables coups de pic sans ménager ses forces, 
elle ne présentait aucun impact, aucune égratignure. 


Autre détail troublant, la surface entière se montrait 
parfaitement lisse, sans poignée ni protubérance d'aucune 
sorte. Quand il eut achevé son récurage, il saisit sa lampe 
et se lança dans un examen minutieux de chaque 
centimètre carré de la porte, au terme duquel son savoir se 
réduisait au fait que les joints étaient parfaits. Il n'y avait 
même pas place pour la pointe d’une aiguille entre porte et 
murs. 


Alan partit vers la ferme et en revint avec une caisse et 
un lourd marteau, bien résolu à résoudre le problème avant 
la chute du jour. Utilisant la caisse en guise de siège au 
fond du puits, il étudia la question tout en réexaminant le 
mur de métal uni et peu attirant. Sans le moindre doute, 
c'était une sorte de porte, installée là pour qu’on puisse 
entrer et sortir. 


— Donc, dit-il à haute voix, ce satané machin doit 


s'ouvrir d’une manière ou d’une autre. 


Et il appuya sa remarque en assenant un cordial coup 
de marteau sur le métal. Le résultat fut plutôt déconcertant, 
car la porte répondit au coup avec un son profond et creux 
de cloche qui parut se réverbérer jusqu'à une distance 
infinie. 


— Je ne recommencerai pas, se dit Alan en lâchant le 
marteau. C’est trop macabre, quelle qu’en soit la cause. 
Mais cette damnée porte... elle doit avoir des gonds ou 
alors, elle coulisse vers le haut, vers le bas, ou de côté, et 
pas le moindre indice pour le révéler. 


ll secoua la tête et, pensif, scruta longuement le métal. 


— Bon, résuma“t-il, les gens qui ont construit cette boîte 
à surprises n'étaient pas idiots. 


Il reprit le marteau et, à commencer par le coin 
supérieur droit, il tapota en descendant sur toute la surface, 
éveillant à mesure une clameur métallique croissante qui 
l'assourdit presque. 


— Peste ! pensa-til. Je pourrais aussi bien chatouiller le 
dôme de Saint-Paul pour égayer doyen et chapitre. Je 
m'attends à ce que ce truc-là s'ouvre comme une boîte 
d’allumettes à surprise. C'est ça, ou la dynamite. 


Un examen approfondi de l’intérieur de l'embrasure ne 
donna pas de meilleurs résultats. La surface, d’un ciment 
analogue à du verre, ne montrait ni cassure ni interstice. En 
arriver là et être arrêté d’une telle façon était insupportable, 
mais pour être arrêté, il l'était, et il fallait bien l’'admettre. 
Nulle pression pour déceler des gonds cachés ne réussit et 
la tombée de la nuit le trouva prêt à avouer sa défaite. 


Après le repas du soir, il fit les cent pas autour du 
hangar, descendant dans le puits de temps en temps pour 
essayer une nouvelle idée au moment même où elle le 
frappait. À la fin, comme il se faisait tard, il opta pour son 
lit. Peut-être le matin suivant amènerait-il sagesse et 
conseils. Il revint à la maison et commença lentement à se 
déshabiller. Assis sur le rebord du lit, un soulier déjà 
délacé, il se redressa soudain en réponse à une pensée 
qui fusait à travers son esprit. 


— Eh bien, je me demande... dit-il doucement. Parbleu ! 
je m'en vais l'essayer, et pas plus tard que maintenant ! 


Un instant plus tard, il avait rallumé sa lampe à 
acétylène et il se hâtait vers le hangar, puis dégringolait 
dans la terre glaise jusqu’au fond du puits. Là, en 
commençant par le seuil même, il se mit à faire résonner le 
ciment de la niche. || essaya sur toute la largeur du seuil, 
puis grimpa le long du côté gauche sans déceler la plus 
petite variation dans le son. Était-ce un nouveau 
désappointement ? || passa au côté droit. Sur les premiers 


soixante centimètres, le son demeura inchangé... à peine 
un peu plus bas. Soudain, comme le marteau retombait, 
Alan inhala profondément et frappa de nouveau. Il n’y avait 
pas à s’y tromper. Le mur sonnait le creux sous les coups. 


— Je l'ai eue ! Par Dieu, je l'ai eue ! cria-t-il presque. 


ll projeta de la lumière sur l'endroit, mais même sous 
l'éclat blanc éblouissant il ne put déceler d’altération dans 
l'aspect de la surface. Il n'y avait ni ligne de partage ni 
interstice pour indiquer un rapiéçage du mur. Pourtant, il 
était absolument certain que, dans ce mur, il y avait 
quelque chose comme un trou. 


Cette découverte délivra l'esprit d’Alan de la sensation 
de défaite qui l’accablait auparavant, et il décida 
d'abandonner ses investigations jusqu'au matin. Épuisé 
par cette journée longue et pénible, il admit que travailler 
encore était hors de question pour cette nuit. 


CHAPITRE VII 


La nature préleva tous ses droits sur son corps épuisé ; 
et il était presque neuf heures, le lendemain matin, quand 
Dundas se débarrassa de ses vêtements de nuit, 
s'insultant copieusement pour sa fainéantise. Il s'était 
éveillé plein de projets pour la journée qui s’ouvrait devant 
lui et, après avoir expédié la routine domestique, il se 
précipita vers le hangar avec une poignée d'outils. Il fixa sa 
lampe de manière à en obtenir le meilleur éclairage 
possible, puis, par un sondage soigneux, il délimita à la 
craie l'aire qui sonnait le creux sous son marteau et à 
laquelle il attribua environ trente centimètres de côté. 


Alors il s'assit sur sa caisse, à l'intérieur de 
lembrasure, et, avec le marteau et un ciseau à froid, il se 
mit à creuser. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir 
l'exactitude de ses suppositions. Partout ailleurs, le mur 
défiait tout effort pour en égratigner la surface, mais à cet 
endroit, malgré l'absence de toute différence dans sa 
composition, le ciment était plus tendre ; sous ses coups 
puissants, il se fendillait et s'écaillait. 


Bientôt, en s’acharnant sur un point précis, il avait 
creusé plus de deux centimètres, et soudain, à sa grande 
joie, un petit trou apparut, pas plus gros qu’une tête 
d’'épingle. Quand son outil eut défoncé l'obstacle, le travail 


d’élargissement de cette ouverture fut plus facile. Le ciment 
sautait en plus grands morceaux sous le ciseau. En deux 
heures environ il avait élargi le trou suffisamment pour y 
passer la main, mais, malgré son impatience, il repoussa à 
plus tard l'examen de l'intérieur. 


Au moment du déjeuner seulement, la moitié de 
l'endroit délimité ayant été nettoyée, il dirigea la lumière 
vers l'orifice, à son grand désappointement. À trois 
centimètres en dessous du ciment, une plaque métallique 
arrêtait le regard. || s’aperçut qu'elle était amovible mais 
impossible à enlever avant d’avoir ôté toute la partie 
cimentée. À défaut d'autre résultat, ses difficultés l'avaient 
rendu philosophe. Il en était venu à admettre le fait que, 
quelle que soit l'intelligence responsable de cette énigme, 
elle avait opéré de manière à empêcher de violer aisément 
le secret. Pendant son travail, il avait toute latitude pour 
penser ; son cerveau était aussi occupé que ses mains. 


« Si, pensait Alan, le responsable de l'aménagement 
d’un tel endroit a pris tant de soins à le protéger, ce qui est 
ainsi caché vaut bien la peine mise à le découvrir. On n’a 
jamais entendu parler d’une porte de coffre-fort pour fermer 
un hangar à charbon, par exemple. » 


Aussi ne s’appesantissait-il pas sur ses déconvenues, 
et en allant déjeuner, il était certes préoccupé, mais 
nullement découragé. 


Tout au long de l'après-midi son marteau résonna 
gaiement, mais si forte fût son ardeur, il comprit que la nuit 
ne verrait pas encore la fin de son labeur et que le jour 
suivant serait bien avancé lorsqu'il atteindrait son but. 


Ceci admis, il s'arrêta plus tôt que d'habitude. Profitant 
de la proximité de Billy, il captura le poney réticent et, le 
cœur léger, ôta ses vêtements maculés de terre glaise 
pour les remplacer par un habit plus conventionnel. 


« Bien sûr, se disait-il, je ne vais voir Seymour qu'au 
sujet de ma vendange. » 


Ce gentleman aurait été très honoré, sans doute, de 
voir Alan se raser méticuleusement pour la seconde fois le 
même jour, de façon à se rendre présentable pour une 
visite strictement commerciale. 


Dundas plissa les yeux, face au crépuscule, en prenant 
l'allée qui menait à la profonde véranda de la maison 
cachée sous les arbres. En approchant, il devina une 
silhouette vêtue de blanc dans la demi-obscurité. Quelques 
instants plus tard, la voix de Seymour le hélait : 


— Heureux de vous voir, Alan ! J'espérais que quelqu'un 
se présenterait. Je suis abandonné. 


En vérité, le démon de la malchance dut ricaner. Il n'y 
eut personne pour interrompre leur discussion d'affaires, 


car son hôte expliqua à Dundas que Mrs Seymour et 
Marian étaient parties le matin même à Ronga pour trois 
jours. Il fallut longtemps au jeune homme décontenancé 
pour cacher son désappointement, malgré l'évidente 
sincérité de l'accueil de Seymour. Enfin le sportif, en lui, 
vint à la rescousse ; après tout, passer la soirée à causer 
et fumer avec un homme qu'il aimait et respectait n'était 
pas une mauvaise conclusion à cette journée. N’était-il pas, 
de plus, le père de Marian ? Et ne voyait-il pas autour de lui 
l'influence même de Marian ? Pourquoi s’attrister ? Il y 
aurait d’autres nuits après celle-ci. Ainsi s’en revint-il chez 
lui, l'esprit apaisé. 


Le lendemain matin, le résultat de son travail justifia ses 
suppositions relatives à la plaque de métal. Il découvrit que 
la niche avait exactement trente centimètres de côté, mais 
l’ajustage avait été si bien calculé que tant qu’un fragment 
de ciment resterait sur les bords, il serait impossible 
d'enlever la plaque. Fumant avec satisfaction, il se donnait 
de tout cœur à l'ouvrage, l'esprit toujours aussi occupé que 
les mains. Tous les côtés étaient nets et, enfin, il détacha 
les fragments qui tenaient encore aux coins jusqu’à ce que, 
par des cajoleries, il puisse attirer à lui la plaque 
métallique. Elle lui glissa entre les doigts et tomba en 
résonnant à ses pieds. 


Aussitôt, Alan dirigea la lumière dans le creux. Il n'avait 
pas plus de douze centimètres de profondeur, compte tenu 
des trois centimètres de ciment déblayés, mais son 


exiguté en contenait assez pour tirer d’Alan une brève 
exclamation de plaisir. Arrangés en carré tout au fond, il y 
avait quatre petits boutons brillants de métal, tous 
renvoyant les rayons de la lampe à acétyiène en points 
lumineux. Chaque bouton se trouvait à l'extrémité d'une 
tige dépassant du mur, et chaque tige s'élevait au point 
d'intersection de deux profonds sillons qui constituaient 
une croix dans le ciment. 


— Et voilà, dit doucement Alan. C'est le Sésame... à 
présent, il ne me reste plus qu'à entrer, ou peut-être n'est- 
ce que. Diable ! 


De l'index de sa main droite, il avait touché un des 
boutons. || se retrouva au fond du puits dans une odeur 
malsaine de gaz d’acétylène, la lampe éteinte à côté de lui. 
Il se redressa avec peine, frottant les bosses qu'il avait 
récoltées dans sa culbute et se demandant si son corps 
secoué était encore en état. 


— Eh bien, que je sois pendu si ce n'est pas une sale 
blague à jouer à un chercheur innocent... de l'électricité ! 
Et l'inventeur de tous les péchés seul sait combien de 
volts ! Non, mes amis, continua-t-il à l'intention des 
constructeurs inconnus, vous ne vouliez certainement pas 


que cette porte soit ouverte par un imbécile. 


I grimpa jusqu'à la surface pour examiner sa lampe, il 
la trouva intacte et en bon état de marche. Puis il se tourna 


et, regardant dans l'obscurité à ses pieds, demanda d’un 
ton blessé combien il restait de surprises en réserve pour 
lui. Rallumant la lampe, il redescendit vers l'embrasure. Les 
boutons scintillants clignèrent en retour quand il dirigea la 
lumière sur eux. Il installa la lampe derrière lui pour avoir les 
deux mains libres et regarda le creux d’un air revêche. 


— Là, je me demande, se dit-il bientôt, si j'ai tout reçu en 
un seul coup ou si va ça continuer. J'aimerais bien m'y 
connaître en électricité. 


Il avança l'index délicatement et effleura le même 
bouton. Bien que préparé à ce qui l’attendait, le choc qu'il 
ressentit le fit grogner de douleur et il faillit culbuter à 
nouveau. Il se frotta le bras jusqu'à ce qu'il cesse de vibrer. 


— Savoir, c'est pouvoir, dit-il furieusement, mais le 
chemin qui mène à cet endroit est terriblement douloureux. 
Non, ce n’est certainement pas un lieu destiné à des idiots. 
Mais nous allons voir. 


ll se leva et, grimpant jusqu'au niveau du sol, il s'en fut 
jusqu’à la ferme. || parcourut des yeux les rayons de la 
bibliothèque et en tira un volume ; pendant un quart 
d'heure, il y plongea le nez. Enfin, il fit claquer le livre dans 
sa paume. 


— J'aurais dû y penser plus tôt, si ma tête n’était pas un 
édredon, dit-il à haute voix. 


Il se laissa aller dans un fauteuil, les mains dans les 
poches, et regarda par la fenêtre en sifflotant. Et soudain, il 
se dressa. 


— C'est tout à fait ça ! 


ll alla dans sa chambre et en revint avec un vieil 
imperméable qu'il étala sur la table. Il le maintint bien à 
plat, et, avec son couteau de poche, il en découpa une 
bande de dix centimètres dans la partie inférieure, vers 
l’ourlet, qu'il examina avec soin. 


— Oui, répéta-t-il, c'est tout à fait ça. 


Et il se mit en devoir de couper cette bande en quatre 
parties d’une dizaine de centimètres de longueur, à quoi il 
joignit une pelote de ficelle avant de s’en retourner en hâte 
avec le tout dans le puits. 


— À présent, les amis, dit-il en se rasseyant sur la 
caisse devant la niche, nous allons voir qui en sait le plus. 


Tenant avec soin un morceau de tissu caoutchouté 
entre ses doigts, il appuya sur le bouton avec, comme il s’y 
attendait, un succès complet, car cet isolant tout simple 
remplissait son but. Il enveloppa alors bouton et tige avec 
le tissu et l’assujettit soigneusement au moyen de ficelle, 


travaillant avec précaution pour éviter à ses mains le 


contact avec les autres points dangereux. Puis il traita de la 
même manière les trois autres boutons et put alors les 
manier sans crainte. 


Jusque-là, tout allait bien. Mais à quoi pouvaient servir 
les boutons ? Comment devait-on les manipuler 7? 
Quelques pressions sous divers angles lui apportèrent la 
réponse. Chacun d'eux pouvait se déplacer dans quatre 
directions, car les tiges s’articulaient, en profondeur, sur un 
pivot qui permettait aux boutons de suivre les sillons en 
croix en haut, en bas, à droite ou à gauche. Cela compris 
Alan réalisa du même coup qu'il se trouvait aux prises avec 
un problème propre à déjouer ses efforts pendant 
longtemps. Que la porte soit actionnée par les boutons, il 
en était sûr, mais il était encore plus sûr d'affronter une 
serrure à la combinaison astucieusement prévue pour 
mettre sa finesse à rude épreuve avant de triompher. Il y 
avait, en tout, cinq positions, en comptant la verticale, dans 
lesquelles chaque bouton pouvait être placé. Et il y avait 
quatre boutons. 


— Dieu me bénisse, vienne en aide, murmura Dundas. 
Je me demande de combien de milliers de variantes ces 
sacrés trucs sont capables. Devrai-je perdre mon temps 
sur ce problème jusqu'à avoir les cheveux blancs ? Cela 
me rappelle le cas des neuf hommes à placer dans un 
bateau. En pire. 


Il se mit au travail après avoir prié silencieusement que 


la patience lui soit accordée, et il s’affaira à déplacer les 
leviers dans tous les sens, les plaçant systématiquement 
en rotation, de combinaison en combinaison, jusqu'à ce 
que ses bras lui fassent mal à force de rester dans la 
même position et jusqu'à ce que ses doigts lui refusent tout 
service. À la fin, il s’adossa au mur et bourra une pipe. Il 
avait été si occupé que le temps était passé sans qu'il le 
remarque ; mais la clameur de son estomac vide attira son 
attention. || s’aperçut avec étonnement que la nuit était 
tombée pendant qu'il s'escrimait. La nuit de nouveau, et il 
était encore à l'extérieur ! Inutile de continuer, se dit-il. À 
moins de tomber sur la bonne combinaison par hasard, il 
pourrait passer des semaines ou des mois, avant 
d’'épuiser toutes les variantes des leviers. 


Raïdi par la fatigue, il se hissa au niveau du sol et 
s’achemina vers la ferme, dégoûté par son échec. Il lui fallut 
un grand courage pour préparer un repas convenable, 
mais le bon sens prévalut et, enfin, il alla au lit en meilleure 
forme. Après tout, pensait-il, il n’avait passé que quelques 
heures à cette tâche, il aurait de la chance s’il obtenait le 
succès en autant de jours seulement. 


Le lendemain matin, Alan repartit pour le hangar, de 
bonne humeur et déterminé à ne pas lâcher son travail 
même si les résultats se faisaient attendre. || avait rechargé 
sa lampe et il se mit à l'œuvre en sifflant d’un cœur léger. 
Suivant sa première idée, il commença par numéroter les 
leviers de un à quatre, puis il les déplaça alternativement 


selon une rotation chiffrée, évitant ainsi de répéter des 
variantes. Tâche épuisante, mais il en rompait la 
monotonie en s’arrêtant de temps à autre pour fumer une 
pipe et étirer ses membres pris de crampes. Le temps 
passant, ses mouvements devinrent mécaniques. Penché 
en avant, le visage près du creux et les épaules appuyées 
au mur pour soulager son corps fatigué, il trouvait cette 
occupation plus éprouvante que le dur travail manuel qui 
l'avait précédée. Il pensait vaguement qu'il devait être 
l'heure du déjeuner, quand il sursauta. || n'avait rien 
entendu, mais un sens plus subtil que l’ouïe lui avait signalé 
un changement. Il tourna légèrement la tête et un cri 
involontaire s'échappa de ses lèvres. La puissante porte 
avait disparu et ses yeux plongeaient dans le vide noir qui 
s'étendait au-delà. 


CHAPITRE VIII 


Un instant, Alan n’en crut pas ses yeux. Le cœur battant, 
il saisit sa lampe d’une main qui tremblait, et sans se lever 
de la caisse il en dirigea les rayons dans le vide. Il resta là 
à regarder fixement, les yeux écarquillés, s’interrogeant. 
Ce qu'il voyait était une pièce circulaire aux murs nus, 
d'environ trois mètres cinquante de diamètre. 
Immédiatement après l'embrasure se trouvait un palier ne 
mesurant pas plus d’un mètre carré, entouré sur deux côtés 
par une balustrade du même ciment familier, haute d’un 
mètre à peu près ; le troisième côté s’ouvrait sur une volée 
de marches qui descendaient en spirale le long de la 
muraille, dans l'obscurité. 


Exactement devant lui, près du plafond bas et sur le mur 
opposé, ses yeux furent frappés par une tablette sur 
laquelle s’inscrivaient en relief prononcé trois groupes de 
caractères, les uns sous les autres. Caractères 
régulièrement espacés ; le groupe supérieur en comportant 
trois, le médian quatre et l'inférieur six Il déplaça 
légèrement sa lampe d’un côté, puis de l’autre, examinant 
des yeux lembrasure. 


— Eh bien ! Que je sois pendu si je sais où est passée 
la porte ! 


Celle-ci avait très exactement disparu. || n'avait pas 
entendu un son quand elle s'était ouverte et il n’y avait 
aucune trace d'elle à l’intérieur. Mais, avec un gloussement 
de plaisir, il résolut le mystère : un sillon de trente 
centimètres de large s’ouvrait là où elle avait été, et en 
dirigeant les rayons de sa lampe à ses pieds, il vit qu’elle 
avait glissé vers le bas dans l'épaisseur même du mur, son 
bord supérieur effleurait exactement le niveau du plancher. 


En comptant cinquante centimètres à l'extérieur, trente 
pour l'épaisseur de la porte, et encore cinquante à 
l'intérieur, Alan estima que l'épaisseur totale du mur devait 
être d’un mètre trente. Un mètre trente de ce matériau qu'il 
commençait à connaître, cela signifiait pratiquement 
lindestructibilité. Malgré un tremblement d’excitation 
Dundas gardait son sang-froid. L’expérience antérieure 
l'avait rendu très circonspect, et la possibilité 
d'événements déplaisants lengageait à contenir son 
impatience. Sans quitter son siège, il dirigea la lumière sur 
toutes les parties visibles de l'intérieur. De nouveau, la 
tablette et ses inscriptions saillantes attirèrent son regard ; 
pensif, il étudia les caractères longuement. 


« Ce pourrait être un discours de bienvenue, méditait-il, 
où, au contraire, une invitation à ne pas piétiner le gazon. 
Ça ressemble à un mélange de russe et d’hébreu, avec un 
rien de persan. En tout cas, une langue morte depuis plus 
longtemps que les langues mortes auxquelles je me suis 
frotté, et je ne crois pas trouver une pierre de Rosette dans 


les environs. » 
ll éclaira l'escalier en spirale. 


— On dirait, reprit-il, à moitié pour lui-même, que j'ai 
trouvé l'entrée du grenier et que si je descends, j'arriverai 
dans les appartements meublés. 


Il failit se lever, mais un pressentiment le retint à 
nouveau. 


— Alan, mon petit, il convient d'agir avec précautions, ou 
tu vas te trouver dans une sale situation. Les architectes de 
ce bâtiment, peut-être pas si accueillant que ça, n'étaient 
pas des laissés pour compte. La façon dont cette porte 
s'ouvre est une leçon instructive. Supposons, Alan, que tu 
touches sans le vouloir quelque chose à l’intérieur et que la 
porte se referme. Tu serais dans une drôle d'impasse, et 
ça a toutes les chances de se produire. C’est l'endroit le 
plus aventuré où tu te sois engagé, fiston. 


Ainsi couraient ses pensées, et il décida de n'omettre 
aucune précaution pour diminuer tous les risques 
possibles, et même les impossibles. 


D'abord, il en revint aux leviers, et après avoir noté 
soigneusement leur position, il se remit à les déplacer en 
surveillant la porte. Comme rien ne se passait, il les 
replaça dans l’ordre qui avait déclenché l'ouverture. Puis il 


se munit de la barre à mine et revint à l’'embrasure d’où, 
sans franchir la porte, il appuya sur toute la surface du 
palier intérieur pour déceler une trappe éventuelle. Enfin 
satisfait, il prit sa lampe et entra dans la pièce. Debout 
dans l'entrée, il dirigea la lumière vers l'obscurité, au- 
dessous de lui, mais il ne vit que les marches qui 
s’enfonçaient en tournant dans le noir, bien au-delà de la 
portée de la lampe. Comme la pièce avait environ quatre 
mètres de diamètre et les marches un mètre de large, il se 
trouvait donc devant un puits circulaire, large d'environ 
deux mètres en son milieu, menant Dieu seul savait où. 
Dundas avait beau écarquiller les yeux, il ne pouvait rien 
distinguer dans l'obscurité à plus de huit ou dix mètres, où 
la lumière encore se reflétait sur la balustrade. 


I revint à l'extérieur pour prendre un morceau durci de 
terre glaise et le tenant éloigné du rebord, il le laissa 
tomber, écoutant intensément. Dans le silence, il décela le 
sifflement de son passage à travers l'air, mais aucun bruit 
d'impact. I| se redressa et laissa errer pensivement ses 
regards autour de lui. Ce faisant, la lumière éclairant la 
balustrade attira son attention sur un détail significatif. Il 
passa un doigt sur la surface polie et l'examina sous la 
lampe. 


« Pas une trace. Pas un grain de poussière. Et 
pourtant... des siècles sans nombre... Grands dieux !... 
Qu'est-ce que cela veut dire ? » 


Il continua à murmurer des grognements indistincts. 
Une chose pourtant était claire dans son esprit. Il serait fou 
de tenter la descente sans s'assurer du mieux possible de 
l'état de l'air dans le puits. Il était plus que probable qu'il 
s'était vicié, empoisonné, et se trouver pris au fond 
signifierait la mort certaine. Une idée lui vint et il décida de 
la mettre aussitôt à exécution ; un plan qui à la fois 
contrôlerait l'atmosphère et lui donnerait la profondeur du 
puits. 


Il se précipita vers la ferme et, après avoir fourragé 
dans un tiroir de son armoire, il trouva plusieurs lignes de 
pêche, puis il décrocha une lampe tempête dans la cuisine, 
et retourna avec le tout au hangar. Il alluma la lampe 
tempête et l’attacha à une des lignes et, se penchant sur la 
balustrade, il la laissa filer lentement après avoir passé le 
fil dans une rainure au bout d’un bâton pour que la lampe 
se maintienne au centre du puits et ne se heurte pas à la 
balustrade en descendant. Il déroula la ligne 
précautionneusement, mètre par mètre, et regarda 
diminuer la lumière à mesure que la profondeur croissait. 


À vingt mètres, la première ligne finissait. Il en attacha 
une nouvelle et continua à faire descendre la lampe. En se 
penchant, il pouvait suivre la lueur mais elle était trop bas 
pour qu'il distingue quoi que ce soit. Puis la seconde ligne 
finit, vingt mètres de plus, en tout quarante mètres. Une ou 
deux fois, le silence fut rompu par un faible écho. La lampe 
avait heurté la balustrade et le son montait, étrange et 


amplifié. Alan ajouta une troisième ligne aux précédentes 
et continua à filer le tout comme avant. La moitié de cette 
dernière était utilisée et, en écarquillant les yeux, il pouvait 
apercevoir un faible point lumineux dans les profondeurs. 


— Au diable ! pensa--il, il pourrait y avoir trois cents 
mètres ou plus et je n'ai plus qu’une ligne. 


À cet instant, le fil s’amollit dans sa main, et de l'abîme 
monta un son étouffé annonçant un contact. 


— Enfin! 


Il regarda ce qui restait de ligne dans ses mains pour 
en évaluer la longueur. 


— Cinquante mètres au moins. Bon Dieu Quel trajet cela 
va faire ! 


Il sonda les environs du fond pour s’assurer que la ligne 
ne s'était pas accrochée quelque part et qu'elle était 
vraiment parvenue au sol, puis certain de cela, il se mit à 
haler le tout. Il ne mit pas longtemps à apprendre que l'air, 
là en bas, était pur car la lumière devenait de plus en plus 
nette à mesure qu'elle remontait. Et quand il eut en mains, 
la lampe tempête brûlait comme auparavant. Il en examina 
le fond, il était tout à fait sec ; et ceci lui suffit : si le puits 
recelait un danger, ce n'était ni de l’eau, ni de l'air vicié. 
Maigre renseignement, mais c'était au moins cela de 


nouveau. 


l avait déjà décidé de la conduite à suivre et sa 
curiosité, maintenant fiévreuse, ne pouvait plus être 
réfrénée. Malgré les dangers imprévus, il n'aurait pas 
partagé — fûüt-ce avec un ami — les honneurs de 
l'exploration pour un royaume. Laissant la lampe tempête 
sur le palier, il prit avec lui la lampe à acétylène de sa 
carriole et la barre à mine de l’autre main, puis il affronta 
l'escalier et entama la descente. Sa progression était lente 
car, à l’aide de la barre à mine, il tâtait chaque marche 
avant d'y poser le pied. En dépit de son impatience, ou 
peut-être à cause d'elle, son cœur battait bien plus vite que 
d'ordinaire, mais son esprit demeurait clair car il réalisait 
pleinement l'importance de conserver tout son sang-froid. 


Au premier tournant, il perdit de vue l'entrée, et après 
cela le monde ne fut plus qu’un chemin en spirale 
descendante et des ombres dansantes. À mesure qu'il 
s’enfonçait, les échos grandissaient autour de lui. Chaque 
bruit était magnifié et déformé jusqu'à n'être plus 
reconnaissable. Le claquement de la barre de fer sur 
chaque marche qu'il sondait résonnait et roulait vers le haut 
et vers le bas en profonds murmures métalliques. Le bruit 
de pas de ses lourdes bottes était rejeté d’un mur à l’autre 
jusqu’à donner l'impression qu’à chaque enjambée il était 
accompagné par une foule invisible qui se pressait autour 
de lui dans l'obscurité. Même lorsqu'il s’arrêtait, intimidé 
malgré lui, la galerie tournante semblait pleine de 


mystérieux murmures surnaturels. 


« Ma pauvre tante ! Quel endroit diabolique... assez 
pour ficher la venette à n'importe qui », pensa-t-il. 


Mais il réprima courageusement ses sensations et 
reprit sa descente. 


Tout le long du chemin, les murs restaient inchangés et 
sans faille. || essaya d’abord de calculer la distance 
parcourue, mais comme rien n'arrêtait le regard, il perdit 
bientôt tout sens de l'orientation. Sa progression lente 
paraissait ne jamais devoir se terminer. L’ombre qui le 
dominait semblait peser sur lui avec une force palpable, et 
malgré toutes ses tentatives pour en éloigner l’idée, 
l'accumulation des pas fantomatiques qui 
l'accompagnaient avait l'air de se multiplier. 


Le claquement de la barre éclatait en échos dans le 
lointain et lui revenait comme le glas de cloches de fer. Les 
minutes lui paraissaient des heures depuis qu'il avait 
entamé sa descente. Les dents serrées, la respiration 
haletante, il se contraignait à poursuivre. S'il s’arrêtait, il 
s’abandonnerait à la panique et s’élancerait vers la 
surface. Il sentit une sueur froide et moite sourdre de son 
front, et sur sa nuque chaque cheveu se dressait 
séparément. N’arriverait-il donc jamais au bout de ce sacré 
escalier ? se demanda--il. Est-ce que cette piste 
tournante, énervante, allait s’enrouler dans une éternité 


hantée ? 
— Dieu tout-puissant ! 


Les mots lui furent arrachés des lèvres desséchées par 
la terreur alors qu'il s’immobilisait sur la dernière marche. 
La barre à mine rebondit en résonnant sur le sol et il pivota 
pour s'enfuir. s'enfuir avec un hurlement qui se répercuta 
en un chœur satanique. Là-haut... là-haut... n'importe où. 
Oh ! Dieu ! La lumière du jour ! Un instinct animal le fit se 
raccrocher à la lampe qu'il portait en fuyant. Après le 
premier cri d’affolement, il ne dit plus rien. Il ne put pas, 
plus tard, se rappeler les détails de l'ascension. À la fin, 
l'instinct seul lui donnait la force de monter. L’éclatante 
lumière du jour calma en partie sa demi-folie comme il 
courait vers la maison. Là, il arracha la carabine de son 
râtelier et, y fourrant une cartouche avec le pouce, il 
retourna à la véranda. Là, il demeura immobile à regarder 
vers le hangar, l'arme prête à faire feu, attendant 
l'apparition d'il ne savait quoi. 


Comme il restait ainsi, le visage pâle, la sueur 
dégoulinant, une voix derrière lui le fit sursauter. Ce n'était 
pourtant rien de plus insolite que le conducteur de la 
carriole du magasin d'alimentation de Glen Cairn, venant 
lui apporter les provisions. Alan fit un effort pour retrouver 
son calme ; il répondit avec un sourire au regard étonné de 
l'homme. 


— Une dinde sauvage, dit-il Pas tout à fait légal, 
évidemment, reprit-il en désignant sa carabine, mais il est 
difficile de résister à la tentation. 


Heureusement pour Alan, l’homme n'avait aucune 
imagination ; il accepta l'histoire sans poser de questions. 


— À vrai dire, Mr Dundas, quand je vous ai vu sortir de 
cet hangar, j'étais sûr que vous aviez été mordu par un 
serpent. Sapristi ! si vous aviez pu vous voir galoper ! Où 
est-il votre oiseau ? 


— Parti dans les vignes, dit Alan qui reposa la carabine 
en regardant par-dessus son épaule. 


Il prit possession de sa commande et en donna une 
autre pour la prochaine tournée. Le voisinage d’un homme 
était tout ce dont il avait besoin pour recouvrer une 
tranquillité ébranlée et lorsque le conducteur repartit en 
ferraillant sur la piste, il était presque redevenu lui-même. 
Quant au conducteur, il parlait tout seul à mi-voix, en 
arrivant à ceci que « certains gars, ils sont drôles. Que si 
ç'aurait été un autre que Dundas, il aurait juré qu'on l'avait 
pris en chasse. Vrai, aussi, penser qu’on peut s’exciter tant 
pour une dinde sauvage... Bien sûr, à venir comme ça par 
derrière lui, il pouvait penser que j'étais un Monté et me 
lâcher un coup de carabine », après quoi il chassa le sujet 
de son esprit. 


Alan rentra dans la maison et se versa une large 
rasade de whisky d’une main qui fit la bouteille battre du 
tambour sur le bord du verre. 


— Je suis dans un bel état, murmura-t-il. Mon courage 
est dans mon verre, aussi. 


l avala ce courage et revint sur la véranda pour fixer 
pensivement le hangar qui abritait le mystère. Là, il réunit 
en son esprit les diverses pièces du puzze représentées 
par les événements survenus au cours de son exploration. 


— Bon, c’est de la frousse pure... ou bien 7... Non, tout 
de même ! C'était réel. Mes yeux n'ont pas pu me jouer un 
tour pareil. Et pourtant, c'est manifestement de la démence 
totale. 


Mais, démence ou non, il savait qu'au moment même 
où il posait le pied sur la dernière marche de cet escalier 
infernal — une marche qui l'amenait à un grand palier 
circulaire — exactement en face de l’endroit où il se tenait 
s’ouvrait un trou dans le plancher du palier, par lequel 
venait un jet de lumière brillante qui se répandait sur le mur 
devant lui, et au milieu de cette lumière se montrait, claire 
et distincte, l'ombre d’une forme humaine levant une main 
menaçante. 


Alan était persuadé de ne pas avoir imaginé cela. Mais 
la parfaite impossibilité, d'abord, de la lumière, et puis d’un 


être humain, dans de telles circonstances, le faisait hésiter 
à accepter le témoignage de ses sens. Il jeta un coup d'œil 
à l'oignon qu'il tira de sa ceinture. || était quatre heures 
juste. I! expulsa la cartouche et remit la carabine à son 
râtelier. Puis il alla dans sa chambre et prit, dans un tiroir 
de sa table de nuit, un pistolet automatique 7, 65 dont il 
garnit le magasin de quelques balles. À la porte, il s'arrêta 
et revint sur ses pas pour ôter ses lourdes bottes et les 
remplacer par une paire de chaussures de tennis à 
épaisse semelle caoutchoutée. I! ne voulait plus être 
accompagné par une armée de fantômes lors de sa 
seconde descente. 


Pistolet à la main, il reprit le chemin du hangar. À la 
porte, il écouta attentivement. Pas le moindre bruit ne 
rompait le silence. || avança et plongea les yeux dans le 
puits. Là, il vit la lampe à acétylène qu'il avait abandonnée 
dans sa fuite et qui brülait toujours clairement. Il écouta 
encore avec attention quelques instants, puis se laissa 
glisser. Dans l'embrasure massive, la lampe tempête 
brillait encore, éclairant l'intérieur. Il prit la lampe à 
acétylène et, le doigt sur la détente de l’automatique, il fit 
un pas en avant. || se pencha sur la balustrade et écouta, 
tous ses sens en éveil. Le silence absolu n'était brisé que 
par sa respiration profonde. Alors, les lèvres serrées et les 
nerfs tendus, il se dirigea vers l'escalier. 


Il lui fallut beaucoup de courage pour se forcer à 
descendre dans cet abîme noir où tout chuchotait. En dépit 


de sa maîtrise, une chair de poule le hérissait et 
l'avertissait que chaque tournant de ce chemin en spirale 
pouvait le mettre en face de quelque chose qui n’avait pas 
de nom et qui serait bien au-delà de tout ce qu'il pouvait 
imaginer. 


Il descendait, plus vite cette fois, car il n'avait pas 
besoin d’éprouver le chemin. Pour éloigner son esprit du 
danger, il comptait les marches. Il tenait la lampe de façon 
à projeter la lumière aussi loin que possible en avant, et sa 
main droite serrait le pistolet, prêt à faire feu. À la cent- 
cinquantième marche, il s'arrêta, et en quelques instants le 
murmure de sa propre marche s’évanouit dans le silence 
poignant. Un silence si intense qu'il pouvait entendre 
clairement les battements de son cœur. | se reprit et 
poursuivit. Cent-soixante-et-quinze.., quatre-vingt... il 
devait sûrement approcher de la fin. Dix marches encore, 
et toujours l'obscurité. 


Et soudain, sa lampe accrocha quelque chose qui 
brillait, un peu plus bas, la barre à mine tombée sur le 
palier inférieur. Alan s'arma de tout son courage en 
prévision de ce qui lattendait. Mais il ne put pas avoir de 
certitude avant d’être parvenu sur la toute dernière marche. 
D'une démarche féline, tous ses nerfs en alerte, il 
descendit. Alors seulement il sut que ses yeux ne l'avaient 
pas trompé. La lumière et la silhouette étaient toujours là. 


CHAPITRE IX 


Debout et roide, la respiration haletante, Alan évalua sa 
position avec minutie. Le palier sur lequel il était arrivé 
formait un élargissement du puits. Il était circulaire, de plus 
de douze mètres de diamètre, avec un plafond bas et des 
murs où n'apparaissait aucun ornement. 


D'abord, un seul fait retint son attention à l'exclusion de 
tout autre. Droit devant lui, dans la partie opposée du 
palier, une ouverture dans le plancher menait à un 
appartement inférieur ; de cette ouverture provenait une 
lumière brillante, blanche et soutenue, qui dessinait une 
arche lumineuse clairement définie sur le mur situé en face 
de lui. Et cette arche de lumière encadrait l'ombre d’une 
forme humaine immobile. Combien de temps resta-t-il à 
fixer cela, Dundas ne le sut jamais, mais si longtemps que 
ce fût, la silhouette en ombre chinoise ne fit pas le moindre 
mouvement. Un bras levé et déformé par l’angle lumineux, 
elle restait là, immense et menaçante, comme pour le 
repousser. 


Après des minutes qui lui parurent des heures, Alan 
rassembla tout son courage. Même s’il devait être très dur 
de continuer, il sentait qu'il ne pourrait pas s’en retourner 
sans avoir résolu le mystère de cette lumière. Doucement, 
prenant bien soin de ne faire aucun bruit, il posa sa lampe 


derrière lui, sur la marche ; puis il fit un pas avec précaution 
et se laissa aller sur les mains et les genoux en gardant 
ses yeux fixés sur l'ombre, le pistolet prêt à tirer 
instantanément. Centimètre par centimètre il se traîna sur 
le plancher dur et froid, s'immobilisa de temps à autre pour 
écouter. Enfin, il parvint à l'ouverture et avança 
précautionneusement jusqu’à ce que, en allongeant le cou, 
il puisse épier par-dessus le bord pour satisfaire sa 


curiosité lancinante. 


Il demeura longtemps ainsi, avant de bouger à nouveau, 
bien que ce qu'il ait vu eût apaisé ses craintes ; 
l'étonnement le figeait sur place. Une volée de marches 
menait à un autre étage, dix mètres plus bas, à un 
appartement dont il ne pouvait apprécier la dimension. 
Exactement au-dessous de lui, sur le plancher, se dressait 
un tripode supportant ce qui apparaissait comme une 
boule de feu blanc, d’où la lumière émanaiït, par l'ouverture 
dans laquelle il regardait. Il ne s’agissait pas d’une lumière 
diffuse, elle était projetée par ce qui semblait être une 
puissante lentille. 


Pendant un moment, Alan ne comprit pas d’où pouvait 
provenir l'ombre de la forme humaine qui se découpait sur 
le mur ; puis il s’aperçut qu'elle était projetée directement 
de la source lumineuse elle-même et était sans doute 
prévue pour se dessiner là ou elle serait visible de l'étage 
supérieur, dans le but d’infliger aux chercheurs ce qu'avait 
ressenti Dundas. Que ce système l'ait vraiment épouvanté, 


Alan ladmit à contrecœur, mais il ressentait quelque 
consolation à savoir que sa panique n'avait pas eu de 
témoin. 


« Parbleu ! » pensa-t-l avec une grimace, « l'inventeur 
de ce petit jeu a remporté là un franc succès. Si cet esprit 
est quelque part en ce lieu, il a dû bien s'amuser à me voir 
regrimper l'escalier. » 


Peu à peu, comme il examinait l'étage inférieur, un 
autre fait s’imposait à lui. Quelque part, au-delà de son 
angle de vision, se trouvait une autre source de lumière, 
différente de l'appareil du dessous. Elle n'était pas forte, 
mais diffuse, et ne faisait que souligner le dessin du 
plancher. 


— Quelqu'un a laissé brûler la lumière, rumina-t-il. Ça 
doit faire une note salée. Grands dieux ! Ce serait marrant 
de se trouver avec une dette de plusieurs centaines de 
milliers d'années d'électricité. 


L'idée l'égayait. 


— Je me demande si je pourrais être tenu 
responsable ?... Quelle jolie petite affaire à plaider devant 
la Cour. Bon Dieu, pourtant, il n’y a rien d'étonnant. Ceux 
qui sont à l’origine de ce bâtiment en connaissaient un bout 
et ne tenaient pas à laisser tout ça à la portée du premier 
venu. Cette lumière, par exemple... je crois que je vais voir 


du pays avant d’en avoir terminé, pourvu... 
Il s'arrêta, retournant ce qu'il savait déjà dans sa tête. 


— .. pourvu que je ne trébuche pas sur quelque petite 
invention bien agencée pour clore mes explorations. 


I s’assit et glissa le pistolet dans sa ceinture, persuadé 
que seule sa finesse le garderait des périls qui le 
guettaient dans sa tâche. Puis il se dirigea vers l'endroit où 
était tombée la barre à mine et, la prenant avec lui, revint à 
l'ouverture. 


I n'avait plus besoin de sa lampe, aussi labandonna:il 
où il l'avait déposée. Il commença à descendre dans la 
pièce inférieure, éprouvant chaque marche comme 
auparavant. Le plancher qu'il venait de quitter avait environ 
quinze centimètres d'épaisseur, et quand il atteignit la 
quatrième marche, il s’assit et regarda autour de lui. 
L'escalier sur lequel il se trouvait descendait abruptement 
en suivant le mur, de sorte que son premier coup d'œil lui 
permit d’inventorier tout ce qui l’entourait, et pendant 
longtemps il demeura immobile, ses pensées dans un état 
chaotique. 


Il lui semblait avoir pénétré dans un vaste vestibule 
circulaire d’au moins vingt-cinq mètres de diamètre ; pièce 
dont les murs étaient rompus à intervalles réguliers par ce 
qui paraissait être six grandes portes translucides. Il 


pouvait voir nettement quatre d’entre elles d’où il était 
assis, prêt à s’imbiber d’une beauté qui dépassait tous ses 
rêves de beauté et de merveilles. Elles paraissaient 
composées d’un verre teinté par lequel la lumière qu'il avait 
remarquée s’écoulait, emplissant le vestibule d’un doux 
rayonnement. Malgré son éloignement, les dessins 
magnifiques des panneaux qui faisaient face, étaient 
parfaitement distincts. || manquait de connaissances 
artistiques mais avait un amour de la beauté très 
développé ; et il était certain que rien ne pouvait approcher 
de ces panneaux translucides par la splendeur des 
couleurs ou du dessin. 


Le rayonnement doux qui filtrait, montrait le vestibule à 
peu près vide, à part le tripode supportant la lentille du 
rayon de lumière coupant la demi-obscurité comme une 
épée de feu, et un autre objet dont il ne put préciser la 
nature avant d’avoir accoutumé sa vue à la pénombre. Il 
plissa les yeux, et peu à peu cet objet prit la forme d’un 
groupe sculptural de trois personnages sur un piédestal 
bas placé au centre de l'appartement. Bien qu'ils fussent 
situés assez près de lui, Alan ne put toutefois pas en 
déterminer les détails dans cet éclairage de cathédrale. 


Une autre chose, en même temps, attirait son attention. 
Il l'avait déjà remarquée, mais trop occupé par d’autres 
objets pour que sa signification le frappe. L’escalier sur 
lequel il se tenait n'avait pas de balustrade. À la place, le 
plafond était relié à chaque marche, par deux minces 


barres de métal, pas plus épaisses qu’un crayon. Et assez 
rapprochées les unes des autres, pour empêcher un enfant 
même de passer entre elles, mais si fines qu'elles étaient 
presque indiscernables. 


Dundas les regarda d’un air morose et soupçonneux. 


« Diable ! que peut bien être la raison de ce truc-là ? » 
pensa-t-il. « Un autre tour infernal ? » 


Après quelques minutes, il en toucha une avec 
précaution, s’attendant presque à un choc qui le 
récompenserait de sa curiosité ; mais il put les toucher 
avec impunité. Enhardi par son immunité, il en saisit une 
fermement et essaya sa résistance. Le résultat de sa 
tentative le prit par surprise, car malgré son apparence de 
fil de fer, elle résista, aussi rigide qu'une barre d'acier de 
trois centimètres, aux pressions les plus fortes qu'il put 
exercer. 


— Ainsi donc, mes amis, murmura--il, on exige des 
Visiteurs qu'ils empruntent les marches jusqu’en bas sans 
prendre de raccourci. À présent, si j'ai appris quelque 
chose au sujet de cet endroit béni, ces fils n'ont pas été 
installés là par mesure de sécurité. || y a une autre raison, 
et je doute qu'elle soit agréable. 


ll se leva et reprit sa descente, sondant les marches de 
sa barre à mine avec plus de circonspection que jamais. 


Les deux tiers du chemin furent franchis sans mal, et il 
commençait à penser qu'il avait mal jugé. C’est alors qu'il 
frappa de sa barre la dixième marche en partant du bas. 
Lorsqu'elle heurta la marche, quelque chose passa en un 
éclair, une seconde à peine, devant ses yeux, quelque 
chose qui siffla rageusement si près de son visage qu'il en 
fut presque effleuré. I! y eut un grand son clair de métal 
soumis à une tension gigantesque et un coup violent sur la 
barre qu'il tenait, au point qu'elle lui fut presque arrachée 
des mains. Puis un bruit de dégringolade sur les marches 
inférieures qui cessa sur le palier. Dundas sauta en arrière 
avec un cri de colère mêlée de surprise. 


Qu'était-il arrivé ? La barre, dans sa main, semblait 
plus légère et plus courte, et il l'éleva jusqu'à ses yeux pour 
lexaminer. Près de trente centimètres du bout en avaient 
été coupés net en une section polie, comme s’il s'était agi 
de mastic, et c’est la partie détachée qui avait résonné en 
dégringolant les marches. En un instant, Alan comprit à 
quel point il avait été proche de la mort, et un frisson glacé 
le traversa. 


— Les démons, murmura-t-il sauvagement. Les 
démons ! 


Il remonta, prit la lampe à acétylène qu'il avait laissée 
en arrière et revint sur les marches inférieures. Ne 
bougeant qu'avec un soin infini, il examina le mur au- 
dessus du point dangereux. Les rayons de la lumière 


éclatante lui montrèrent ce que ses yeux n'avaient pas 
décelé dans la demi-obscurité. Il y avait une étroite entaille 
verticale dans le mur et, en dirigeant la lumière vers le bas, 
il découvrit une entaille semblable le long de la marche 
correspondante. Il plaça la lampe à côté de lui et s’assit. 
Puis il se pencha en arrière, hors de la zone périlleuse, et 
appuya une fois encore la barre à mine sur la marche 
inférieure. 


Sous la pression la plus légère, une grande lame 
blanche sortit en un éclair du mur et s’abattit, sectionnant 
une nouvelle fois la barre. La pensée de ce qui serait arrivé 
si la marche avait été enfoncée par son pied amena une 
sueur froide sur son front. Le génie démoniaque qui avait 
barré la voie frappa son cœur d’une terreur glacée. Alan 
savait que, sans ses précautions, il aurait rencontré là une 
mort terrible ; son corps mutilé serait maintenant étendu au 
pied de l'escalier dans la pénombre silencieuse. Le choc 
imposé à ses nerfs l'empêchait de penser ; il remonta, les 
jambes flageolantes et les sens hébétés. Il déboucha dans 
le soir qui tombait et ferma la porte du hangar derrière lui. 
Dans son cœur, se levait un profond sentiment de gratitude 
pour avoir été préservé de ce sort. 


Ce soir-là, il prépara son repas dans un silence 
songeur. Il ne se laissa pas aller aux sifflements joyeux et 
aux chansons qui d'habitude accompagnaient ses derniers 
travaux de la journée. Quand il eut fini, quand tout fut en 
ordre, il s’assit et se mit à écrire. || rapporta en détails 


minutieux chaque incident ayant marqué sa découverte et 
chaque danger qu'il avait rencontré jusqu'au point où il 
s'était arrêté. 


Il était tard dans la nuit quand il eut terminé. Alors, il 
inséra les nombreux feuillets dans une enveloppe et écrivit 
sur celle-ci, en travers, d’une main ferme : « Si j'ai disparu, 
le contenu de cette lettre doit être lu avant de se lancer à 
ma recherche. » Il signa et data. Puis il plaça l'enveloppe 
en un endroit bien visible du manteau de la cheminée de 
façon à ce qu'elle ne puisse échapper à personne. 


— Et maintenant, pensa-t-il, si je suis mis hors jeu, 
Bryce, ou quiconque viendra enquêter, courra moins de 
risques. 


Enfin, assuré qu'il avait garanti les autres jusqu’à un 
certain point, sinon lui-même, il se mit au lit, complètement 
épuisé par une journée harassante. 


Malgré sa fatigue, le sommeil attendu refusait de venir 
à son appel. L’émerveillement de sa découverte avait si 
bien marqué son esprit que, tous ses efforts ne pouvaient 
vider son cerveau de questions sans réponse. Le 
sentiment de fureur qu'il avait ressenti d’abord, à voir le 
piège mortel auquel il avait échappé, laissait place à un 
raisonnement plus calme. Quel que soit le mystère caché 
derrière ces grandes portes, il valait sûrement la peine 
prise à le garder. 


l s'’aperçut que chaque difficulté rencontrée jusqu’à 
présent était susceptible d'une solution, que chaque 
obstacle était d’un genre qui arrêterait avec efficacité un 
envahisseur irraisonné ou inintelligent, et que derrière tout 
ceci se trouvait une évidence : tout avait été prévu pour 
empêcher le secret de ce lieu de tomber entre des mains 
indignes, soit par manque de courage, soit par manque 
d'entraînement mental capable de l’évaluer à sa propre 
valeur. 


Alan eut un sourire quand il vit à quel point les 
événements de ces quelques jours l’avaient absorbé. Glen 
Cairn aurait aussi bien pu être situé à deux mille kilomètres 
de là, pour le peu qu'il y avait pensé. Ses amis et 
connaissances avaient été complètement oubliés. ll 
semblait s'être écoulé des années depuis qu'il n'avait revu 
Bryce, au lieu d’une semaine tout juste. Le lendemain était 
un dimanche, mais il savait que rien ne pourrait l'arracher à 
son travail. || sentait qu'il devrait aller voir Marian, mais il 
comprit que, tant que le mystère ne serait pas résolu, il 
serait enchaîné ici. 


Enfin, le sommeil le saisit, profond et paisible, et le 
soleil était levé depuis longtemps lorsque Dundas revint à 
la conscience. 


CHAPITRE X 


Les mains profondément enfouies dans ses poches et 
le menton sur la poitrine, Alan faisait lentement les cent pas 
sur la véranda de la ferme. Il avait abandonné sa première 
idée d'aller tout de suite au hangar, parce qu'il voulait 
réfléchir sans avoir l'esprit troublé par l'environnement 
inquiétant du grand vestibule. Visiblement, il existait un 
moyen de franchir cette lame meurtrière. Il lui serait certes 
facile de sauter de la marche du dessus jusqu'au plancher, 
mais la possibilité de trouver quelque chose d'aussi 
mauvais — ou de pire — en atterrissant, le contraignit à 
écarter ce projet. 


Il sentait bien que chaque barrage élevé contre sa 
progression devait être complètement surmonté avant de 
la poursuivre en sécurité. Dans son esprit, il revit le décor 
pour y trouver la clef de la situation, et il ne voyait qu'une 
seule façon de s’en sortir. Quelle que soit la force motrice 
qui actionnait cette lame, elle ne pouvait être inépuisable. 
C'était sans le moindre doute une question de mécanique, 
et la seule solution visible était d'épuiser l'énergie qui 
alimentait la mort tournoyante jusqu'à ce qu'il puisse 
passer sans danger. 


alla à son atelier et lia une paire de socs avec du fil de 
fer de clôture, laissant dépasser une bonne longueur du fil 


pour le façonner en une sorte de crochet. Puis il prit sa 
lampe et descendit l'escalier en spirale. Les échos qu'il 
réveillait lui étaient devenus familiers, et il sourit en pensant 
à ses nerfs à vif lors de sa première descente. Il atteignit 
enfin le premier palier, où il trouva le reste de la barre à 
mine laissée là la nuit précédente. Il la prit avec lui et, 
s’arrêtant à peine pour un coup d'œil à l'ombre découpée 
sur le mur, il poursuivit en direction du grand vestibule. À 
pas feutrés, il arriva jusqu’à la zone dangereuse et s’y 
arrêta , il s’assit, et examina la marche suivante. 


I vit, comme il s’y attendait, que l’entaille qui permettait 
à la lame de passer s’achevait à quelques centimètres du 
bout de la marche, près des barreaux métalliques. Tenant 
la barre à mine avec soin de façon à ce qu'elle reste hors 
de portée du balayage de la lame, il tâta légèrement le 
bord de la marche tout près des barreaux. Instantanément, 
son geste fut suivi par le sifflement du métal qui s’abattait. 


ll avait beau s’y attendre, il Vacilla en arrière et relâcha 
sa pression. Alors, il saisit les socs qu'il avait amenés et 
ajusta le crochet de telle sorte qu'il entourait un des 
barreaux de la marche, le poids tombant à l'extérieur. 
C'était un plan simple : il infligerait à la marche une pesée 
continue, hors d'atteinte de la lame ; et il fonctionna à la 
perfection. Au moment où le poids se fit sentir sur la 
marche, la lame fonça en un éclair. Comme l'avait prévu 
Alan, elle était fixée à un axe à l'intérieur du mur, et au lieu 
de s'arrêter comme auparavant après un coup lorsque la 


pression cessait, elle continua à tournoyer devant lui à une 
vitesse croissante. 


Quelque part dans le mur, près de lui, il entendait le 
ronronnement profond de la machinerie en action. En 
quelques secondes, la vitesse était telle qu'il ne voyait plus 
qu'un quart de cercle de métal poli comblant l'angle entre le 
mur et la marche. Le sifflement provenant de son passage 
dans l'air monta de la plainte au crissement suraigu, et 
même après qu'il füt remonté de quelques marches pour 
être autant que possible à l'abri de tout danger, Alan 
pouvait sentir sur son visage la pression de l'air déplacé 
comme s'il provenait d’une explosion continue. Sa lampe 
dirigée en plein sur l'endroit, il regardait la lame 
tournoyante avec une satisfaction morose. La patience 
était un atout maître dans le jeu qu'il jouait, mais il était sûr 
d’avoir trouvé la clef de la barrière qu'il affrontait, et il était 
bien content de n'avoir qu'à attendre. 


Bientôt, ses yeux se détachèrent du quart de cercle 
miroitant et se posèrent sur les grandes portes qui 
déversaient leur douce splendeur à travers la pénombre du 
vestibule, et il se demanda quel mystère elles protégeaient. 
Des portes, son regard glissa vers le groupe de sculptures 
central. Il dirigea sur ce groupe l'éclat de la lampe à 
acétylène. Des trois personnages, un seul lui faisait face, il 
le scruta en retenant son souffle. C'était l’image grandeur 
nature d’un homme revêtu d'une longue robe qui tombait 
presque à ses pieds, et sous les rayons blancs réguliers, 


chaque détail se détachait à la perfection. Le corps 
s’inclinait légèrement en avant, les deux mains posées sur 
une courte canne, et la robe tombait, inégale et déjetée 
comme si elle glissait des épaules de la forme décharnée 
qui la portait. C’est surtout le visage qui retenait le regard 
de l'observateur. C'était celui d’un vieil homme, mais sous 
son air de grande misère et d’abattement, on pouvait 
déceler le temps trop tôt venu de la douleur et de la 
tristesse insurmontable. 


Jamais Alan n'avait imaginé qu’une telle angoisse 
puisse exister, et pourtant elle était là, émanant des yeux 
aveugles ouverts sous le front ridé et balafré ; cependant, il 
semblait que les lèvres hautaines, serrées, luttaient contre 
tout sentiment de faiblesse ou d'abandon qui eussent pu 
tenter de s'exprimer par elles. Sur le piédestal, au pied de 
ce personnage, la lumière faisait luire une tablette de 
métal, et sur cette tablette Alan reconnut une répétition de 
la ligne supérieure de caractères qu'il avait vue au départ 
du premier escalier. 


— Évidemment, pensa-t-il, c'est le nom de ce monument 
érigé à l’infortune. Oh, dieux ! quel visage ! Un portrait, 
sans doute. Je pense que les deux autres personnages 
seront étiquetés avec le reste de ces hiéroglyphes de 
l'entrée. J'aimerais pouvoir les dévisager. 


Mais il ny avait aucun espoir de les examiner 
convenablement avant d'obtenir l'accès au vestibule. Tous 


deux regardaient à l'opposé et seul il pouvait apercevoir 
que l'un d'eux tenait un bras levé, dirigé droit sur la 
splendeur brillante de la porte d'en face. 


L'inaction de l'attente, alors que le but était en vue, était 
exaspérante au-delà de toute expression, mais tant que 
cette lame crissante resterait en mouvement, il devrait 
s'imposer patience. Il se demandait vaguement combien 
de révolutions elle faisait à la minute. Sa situation n'était 
pas très agréable, assis comme il l'était à l’étroit sur une 
marche qui semblait devenir de plus en plus dure à mesure 
que le temps passait, et, de plus, il se rendit compte avec 
un léger frisson que la température du grand vestibule était 
bien au-dessous de celle de l'atmosphère en surface. 


À la fin, sa patience épuisée, il décida que, au lieu de 
rester assis en sentinelle irritée, il retournerait à la surface 
et laisserait cette machinerie sifflante s’épuiser d'elle- 
même. Les ascensions précédentes d’Alan au long de cet 
escalier en spirale lui avaient appris que ce n'était pas là 
un trajet à entreprendre sans raison, mais s'attaquer à la 
montée valait mieux que de se ronger les ongles dans une 
inactivité contrainte. Aussi s’élança-t-il au-dehors, et se 
força-t-il à préparer quelque chose à manger. Puis il choisit 
un livre, et à force de volonté il parvint à concentrer son 
esprit sur sa lecture. Il était environ onze heures du matin 
quand il avait ajusté les poids et lancé les roues, et il avait 
décidé de ne pas revenir avant quatre heures. Il lui fallut 
beaucoup de discipline intérieure pour s’en tenir à son 


programme. Il y parvint, toutefois, mais il faut avouer que 
l'auteur d'Origine et Développement des Idées Morales 
n'eut jamais lecteur moins enthousiaste. Enfin ! Il rejeta le 
lourd volume sur la table et se précipita vers le puits ; 
ensuite, la descente. 


I avait remarqué le matin qu'il pouvait encore entendre 
le son de la lame tournoyante jusqu’au milieu de la 
remontée. À présent, tout en descendant, il tendait l'oreille 
en quête du moindre bruit. Plus il descendait, et plus son 
cœur battait vite. De temps en temps il s’immobilisait pour 
écouter, et enfin l'espoir se changea en conviction. Même 
en atteignant le premier grand palier, alors qu'il restait sans 
mouvement devant la silhouette dessinée sur le mur, aucun 
son ne brisait le silence. 


ll se hâta de descendre encore, tremblant d’excitation. 


Lorsqu'il eut parcouru une partie de l'escalier inférieur, 
il vit d’un seul coup d'œil que la lame avait cessé de 
tournoyer. Il prit sa barre à mine et sonda la marche 
dangereuse avec soin, mais sans résultat cette fois-ci. 
Même alors, il connaissait le risque de négliger ses 
précautions. Il avait un trop grand respect envers l’habileté 
des constructeurs à ménager des surprises désagréables, 
aussi ne se faisait-il aucune illusion : il en restait 
suffisamment en réserve. À pas de velours, comme un 
chat, il franchit les dernières marches. 


Il était enfin sur le palier inférieur. La lampe faisait 
ressortir les merveilleux dessins de la mosaïque qui 
rayonnait depuis le groupe sculpté au centre, si bien qu'il 
croyait se tenir sur un vaste tapis de joyaux. Partout où 
tombait la lumière blanche, elle était renvoyée par le 
scintillement de milliers de points multicolores. || semblait 
sacrilège de fouler tout cela aux pieds, et Alan était content 
que ses chaussures à semelles de caoutchouc ne puissent 
pas en altérer la beauté. 


Sa première idée fut d'examiner l'étrange boule de feu 
dont les rayons se projetaient au-delà du plafond et, en 
avançant avec précautions, quelques pas lamenèrent 
devant elle. L'examen le plus minutieux ne lui permit pas de 
déceler un lien entre celle-ci et le trépied. Elle ressemblait 
à la lentille d’une lanterne qu'on aurait placée avec soin 
pour qu'elle renvoie la lumière dans une direction choisie. 
Pendant longtemps, il regarda, hésitant à la toucher. Il tint 
sa main à quelques centimètres de l’objet sans pour autant 
ressentir la moindre trace de chaleur. 


— De la lumière froide, murmura Alan en se penchant 
pour regarder l'éclat brillant. 


l effleura la lentile du doigt à titre d'expérience, 
s’attendant à quelque chose. Rien n'arriva. Alors, sans 
crainte, il referma la main dessus et sans difficulté la 
souleva de son socle. Il la tourna et la retourna, envoyant 
ses rayons aveuglants un peu partout dans le vestibule. 


Tout ce qu'il put découvrir est que, derrière la lentille, il 
semblait y avoir une cavité contenant une substance 
lumineuse, mais était-elle liquide ou gazeuse, il ne put le 
déterminer. Incrustée profondément dans la boule se 
trouvait la minuscule forme humaine opaque... l’origine du 
spectre qui avait causé la folle débandade de Dundas. 
Alan gloussa quand il comprit la simplicité de la cause de 
sa crise de nerfs. 


— Et c'est froid, parfaitement froid, murmurait-il. Et 
cependant, depuis combien de siècles répand-elle sa 
lumière ? Quelle chose ! Quoi, la formule pour faire cette 
lumière, à elle seule, ébranlerait la moitié du monde. Je me 
demande comment, par exemple, la Standard Oil 
Company prendrait l’idée d’un tel rival commercial. Ou les 
compagnies d'électricité, ou les compagnies du gaz. Pas 
de pétrole. pas de fils... pas de conduites. rien de rien, 
la lumière seule. Je parie que je pourrais prendre ma 
retraite rien qu'avec ça. || me semble que je vais devoir 
réfléchir sacrément avant d'en avoir terminé avec cette 
affaire. 


I reposa la lentille avec soin dans sa position originelle 
et se retournant vers le centre du vestibule, il se plaça sous 
le groupe levé sur son piédestal. De là, il voyait dans sa 
totalité la merveilleuse beauté de l'endroit. Il ressemblait, 
avec sa douce lumière exquise, à une chapelle de 
cathédrale. Chaque embrasure avait bien sept mètres de 
large et s'élevait presque jusqu'au plafond. Il était difficile 


de croire que la lumière qui filtrait à travers elles n’était pas 
celle du jour. 


Il pouvait à présent examiner les autres statues à loisir. 
Toutes deux étaient des statues d'hommes et, sans le 
moindre doute, issues de la même main que la première 
d’abord observée depuis l'escalier. L'un des hommes était 
représenté assis dans un fauteuil à haut dossier, abaissant 
les yeux sur un instrument étrange qu'il tenait dans une 
main. Son visage reflétait à un haut degré un mélange 
d'intelligence et de bienveillance. Les traits étaient 
parfaitement réguliers, et un sourire léger soulignant les 
coins des lèvres leur ôtait toute trace de rudesse. 


— Je pense, remarqua Alan, que vous deviez être un 
agréable compagnon à votre époque. Cinquante ans, pas 
plus, et votre cœur n'a jamais eu plus de quinze ans. 
J'aurais aimé fumer et discuter avec vous, et c’est plus que 
je n’en dirais en ce qui concerne le gentleman impérieux 
qui est auprès de vous. Hum !... Celui-là, il n’a jamais eu 
moins de cinquante ans ! 


L'autre personnage se dressait, rigide. Sa robe tombait 
en plis verticaux jusqu'à ses pieds. Toute son attitude 
montrait l’arrogance faite pour intimider et commander. Le 
bras droit pointait directement devant lui, dans le geste 
superbe de celui qui a le droit et le pouvoir de se faire 
obéir. La tête était levée. Ce n'était pas un visage cruel, 
mais hautain et sans pitié, sans un trait adouci ni 


miséricordieux, où, en même temps, on discernait une 
noblesse qui exprimait l'idée d’une dévotion inébranlable à 
des idéaux. Comme Alan s’y attendait, il trouva sous 
chaque personnage une répétition des inscriptions de 
l'entrée, là-haut. Il releva les yeux vers le grand personnage 
autoritaire qui le dominait. 


— Parbleu ! pensa--il, je n’aimerais pas devoir me 
présenter à votre audience pour m'entendre condamner, 
l'ami ; vous êtes plutôt de ceux qui donneraient dix ans 
fermes à un simple poivrot pour tapage nocturne. Ça ne 
me surprendrait pas si vous aviez mis la main à la 
construction de cet endroit, tout au moins en ce qui 
concerne les points dangereux. 


I s'arrêta pour suivre des yeux la direction indiquée par 
la main tendue. 


— Oui, et maintenant, je me demande... on dirait tout à 
fait que vous me donnez l’ordre de commencer par cette 
porte-ci. 


Longtemps, Alan considéra le vestibule d’un air 
songeur. Il lui était bien indifférent d'aborder une porte 
avant l’autre. D'où il se tenait, rien ne le poussait à choisir 
entre elles. Il ne semblait pas y avoir de raison pour en 
préférer une, et pourtant ce personnage autoritaire 
semblait parler d'une voix plus éloquente que des mots. 
Ses yeux allaient du personnage à la porte. 


— J'ai peut-être des préjugés, mais je n'aime pas votre 
apparence, l'ami. Si j'essayais cette porte, je pourrais bien 
me retrouver avec le crâne fêlé, le cou rompu ou quelque 
autre friandise hors de saison. Ça a l'air d’une solution trop 
facile à mon indécision. Si vous voulez bien excuser mon 
manque de courtoisie, je crois que je vais essayer plutôt la 
porte opposée. 


Il pivota et, faisant le tour du groupe, se dirigea 
lentement vers l'autre côté du vestibule. || avançait 
précautionneusement, tâtant le plancher à chaque pas. Etil 
fut heureux pour lui qu'il n’ait pas relâché sa méfiance. Il 
n'était plus qu'à quelque quatre mètres de la porte dont il 
s’approchait lorsque, sans un bruit, au moment précis où 
lun de ses pieds effleurait le plancher devant lui, une 
grande section du sol, de bien trois mètres et aussi large 
que la largeur de la porte, tourna sur un axe, découvrant un 
abîme noir en dessous, et revint tout aussi rapidement à sa 
place. Il n'y eut absolument aucun son ni la plus petite 
secousse dans ce mouvement, et le silence même ajoutait 
au choc ressenti par Dundas à voir qu’il l'avait échappé de 
si peu. 


Il s'était rejeté en arrière aussitôt, instinctivement, mais 
même alors, c’est tout juste s’il ne perdit pas l'équilibre. Il 
ne pouvait concevoir comment il avait évité de passer sur 
la trappe alors qu'il traversait la pièce en venant de 
l'escalier, la première fois. Il n'avait dû léviter que de 


quelques centimètres. Il s'assit et s'épongea le front tout en 
se remettant de l’ébrantement nerveux que cette dernière 
expérience des spécialités du vestibule venait de 
provoquer en lui, et tout en considérant sa position, il se 
soulagea d’une opinion bien sentie sur les créateurs de ce 
système. Il se pencha en avant et scruta soigneusement le 
plancher, mais il avait beau chercher, il ne découvrait nulle 
trace de la ligne suivant laquelle il s'était ouvert. Alors, il 
pressa de la main en avançant jusqu’à ce qu'il le sente 
céder. Il eut une vision fugitive du vide qui s’ouvrait et 
recula, plus que satisfait de son essai. 


— Je peux m'estimer heureux, murmura-t-il, que ç'ait été 
ajusté si délicatement ; si le système avait fonctionné un 
rien plus grossièrement, mon exploration se serait 
terminée là en bas, dans le noir. Ouf ! Quel endroit ! 


l'redressa le buste et regarda autour de lui. 


— Eh bien, je vais essayer la porte que Sa Majesté me 
commande d'essayer, mais je ne le ferai qu'à quatre 
pattes. On ne m'aura pas une seconde fois de cette 
manière. Cette attitude est sans doute ridicule, mais elle 
est relativement sûre... pour autant que quelque chose, ici, 
puisse être sûr. 


I revint au piédestal et, d’une manière humble et sans 
prétention, sondant chaque centimètre du plancher devant 
lui, il avança vers la porte opposée. Il était si absorbé par 


les précautions qu'il prenait pour éviter la répétition du 
danger précédent qu'il ne se rendit pas compte de sa 
progression. Il avait le visage à toucher le sol et ses yeux 
étaient fixés sur la mosaïque scintillante quand, soudain, il 
sursauta et recula. || n'avait rien entendu, mais sans le 
moindre avertissement une grande lumière se déversait 
sur lui. C'était comme si le soleil de midi avait 
brusquement surgi au crépuscule. Un cri involontaire 
d’étonnement lui échappa. D’eux-mêmes les battants de la 
porte s'étaient écartés par le milieu et l'ouverture était 
béante, inondant le vestibule de lumière et dévoilant ce 
qu'il y avait derrière. 


CHAPITRE XI 


Dundas se remit lentement debout et resta là à 
regarder fixement, droit devant lui. Après le premier cri, il 
demeura silencieux, rigide, sans même un frémissemen ; 
un observateur l'aurait cru changé en pierre. Il se trouvait au 
seuil d’une vaste galerie de près de soixante-dix mêtres de 
long. Elle flamboyait de lumière d'un bout à l’autre et, 
d'abord, ses sens déroutés ne purent discerner aucun 
détail dans l’amas scintillant de formes et de couleurs qui 
l'affrontait. Et puis, du chaos, sortit un semblant d'ordre. À 
pas chancelants, à demi craintifs, il avança, oppressé par 
un étonnement qu'il n'avait jamais ressenti. À l’intérieur de 
la galerie, il s'immobilisa de nouveau, cependant que le 
véritable sens de ce qu'il voyait s’imprimait dans son 
esprit. 


— Mon Dieu ! C’est fantastique ! Ils ont sûrement réuni 
ici toute la beauté de l'univers. 


Ses mots chuchotés lui revinrent en échos dans le 
silence inquiétant. D’un coup d'œil par-dessus son épaule, 
il regarda derrière lui. La lumière qui se déversait par la 
porte ouverte semblait se concentrer sur le personnage 
sculpté du vestibule. La main tendue, il avait l'air de lui 
ordonner de poursuivre. Il lui vint à l'esprit qu’on n'avait pas 
placé au hasard, cette statue où elle était. Ceux qui avaient 


réalisé les merveilles qui l'entouraient l'avaient sûrement 
installée là pour transmettre leur ordre des siècles et des 
siècles après que la mort les auraient réduits au silence. 
Les yeux d’Alan se reportèrent sur son environnement 
immédiat. Il comprit que la galerie dans laquelle il venait de 
pénétrer était bel et bien une galerie d’art. Où que ses yeux 
tombassent, ils rencontraient une nouvelle merveille 
inattendue. 


Du plancher jusqu’au plafond richement décoré et 
voûté, la hauteur était d'environ dix-huit mètres. Une des 
premières particularités de la galerie à frapper Alan fut que 
les murs, au lieu d’être parallèles, divergeaient, de telle 
sorte que, séparés par huit mètres à peine à l'entrée, ils 
étaient éloignés de plus du double au fond. À peu près à 
mi-hauteur des murs s’avançait un large balcon 
autoportant, car aucun pilier ne rompait la vue splendide. 
Tout l'espace du plancher était occupé par des tables et 
des vitrines, arrangées de façon à ce que des travées 
accordent un libre accès de tous côtés, et toutes 
exposaient ou abritaient d'exquises œuvres d'art. 


Du plafond pendaient des guirlandes et des grappes 
de globes éclatant de la même lumière blanche qui 
s'élevait de la lentille dans le vestibule. Le long des murs, 
de chaque côté, étaient érigées des statues, solitaires ou 
groupées, et qui portaient des coupes travaillées d’un 
dessin merveilleux d'où irradiait la même lumière 
scintillante, renvoyée de-ci de-là, des tables et des vitrines, 


en une myriade d’éclats splendides. Elle brillait sur un 
vase, sur un gobelet, elle explosait sur le métal poli, elle 
changeait l’or pâle en flammes. Elle était reflétée mille fois 
par la splendeur polie du marbre multicolore des murs. 


Alan restait perdu dans un rêve, ne sachant où poser 
les yeux. De tous côtés se voyaient des objets d’une valeur 
inouïe, dont le plus simple aurait été une pièce de choix 
pour un musée national. Et puis il se mit à errer sans but, 
tournant comme l'aurait fait un enfant dans un jardin de fleur 
en fleur chaque fois qu'une nouvelle merveille étrange 
retenait son regard. Il n’était pas jusqu'aux tables et aux 
Vitrines mêmes qui n'eussent été choisies pour leurs 
mérites artistiques particuliers. Toutes les matières 
imaginables paraissaient avoir été utilisées dans leur 
composition. Ses yeux se posaient sur des centaines 
d'objets dont il ne pouvait deviner l'usage ou le sens, mais 
à un certain point de vue, ils étaient tous pareils... tous 
beaux. 


Il s'immobilisa longtemps devant un fin piédestal qui 
supportait une statuette. C'était la forme inclinée d’une 
femme sculptée dans un seul bloc de pierre au rose délicat 
et à demi transparent. Un de ses bras était rejeté derrière 
la tête, l’autre élevé vers lui. D'une exécution si parfaite que 
les lèvres entrouvertes semblaient lui lancer un sourire en 
guise d'accueil amical ; lui la regardait, rendu muet par 
l'émerveillement. || secoua la tête et lui rendit son sourire. 


— Petite Dame, dit-il avec douceur, j'aimerais que vous 
soyez aussi vivante que vous le paraissez. Je suis 
persuadé que ces lèvres délicates sauraient satisfaire ma 
curiosité exacerbée si vous pouviez être une Galatée pour 
le Pygmalion que je serais alors. À qui appartenaient les 
merveilleuses mains qui ont modelé votre forme exquise ? 
À qui les mains qui vous ont placée là pour torturer mon 
esprit de leurs énigmes ? 


ll se détourna avec un léger soupir. 


Un grand gobelet scintillant, sur une table proche, retint 
son attention. || était parfaitement poli, presque sphérique, 
et ressemblait à une bulle, ce qui était manifestement voulu 
car le pied sur lequel il reposait était constitué par une 
réplique miniature de la coupe elle-même. Sous un certain 
angle, il apparaissait tout à fait incolore, sous un autre il se 
brisait en un ensemble de flammes iridescentes de toutes 
les couleurs. Il le prit dans sa main, émerveillé par sa 
délicatesse, car la coupe n'était pas plus épaisse que du 
papier. Alan avait l'impression que si on la remplissait d’un 
liquide quelconque, elle s’effondrerait sous son propre 
poids. Alors qu'il la tournait entre ses doigts, elle lui 
échappa. 


Il eut un cri étouffé de désespoir en la voyant tomber, 
s’attendant à ce qu'elle éclate en fragments minuscules à 
ses pieds. Au lieu de cela, à son ahurissement, elle 
rebondit doucement en parvenant au sol, avec un tintement 


mélodieux puis se mit à rouler et s’immobilisa contre une 
Vitrine voisine. Alan la reprit. Elle ne montrait ni défaut, ni 
fêlure. Par curiosité, il s’en servit pour tapoter le rebord 
métallique de la table. Un son clair, comme celui d'une 
cloche, emplit la galerie de sa musique. || frappa de 
nouveau, plus fort cette fois-ci, mais sans résultat. Enhardi, 
il cogna et cogna encore, jusqu’au point où, enfin, il frappa 
de toutes ses forces, expédiant de splendides échos 
sonores tout autour du plafond voûté, mais le fragile 
gobelet demeurait intact. Il le remit à sa place. 


— Du verre, murmura-til, et pourtant aussi incassable 
que de l'acier. Je me demande même si l'acier le plus dur 
aurait pu subir un tel traitement sans se briser. 


C'est alors qu'il tomba sur quelque chose qu'il 
cherchait. Sur une étagère réservée à elle seule se trouvait 
une coupe flamboyante de fleurs, des fleurs telles qu'il n'en 
avait jamais rêvées. Elles ne provenaient pas de la nature, 
mais de la main de l’homme, bien qu'il dût les examiner un 
bon moment avant d’en être sûr. Placés ça et là dans le 
bouquet, il remarqua de minuscules globes lumineux, et 
c'est eux, par-dessus tout, qu'il voulait voir de très près. Il 
vit qu'il pouvait en détacher un sans difficulté. 


Au premier coup d'œil, il s’assura que la lumière était la 
même que celle projetée par la lentille dans le vestibule. 
Comme elle, le petit globe était parfaitement froid, mais à 
présent il pouvait constater que cette lumière émanait d’un 


gaz lumineux par lui-même et dont le globe était rempli. 
Inutile de conjecturer. De même que des centaines 
d’autres faits qui étaient venus à sa connaissance ce jour- 
là, la question resterait un mystère, pour l'instant au moins. 


En se promenant dans la galerie, l'esprit presque 
étourdi par le flot accablant de nouvelles impressions, il 
avait perdu toute notion du temps lorsqu'il se sentit accablé 
par une sensation intense de fatigue. La fascination de 
l'endroit le tenait si bien cependant qu'il répugnait à le 
quitter, mais la nature était trop puissante pour qu'il lui 
résiste. Lentement, il s’en revint vers la grande porte. Il 
n'avait aucune idée du temps qui s'était écoulé depuis qu'il 
était dans la galerie, mais il savait n'avoir vu que le 
millième de ses merveilles. Même une inspection hâtive, il 
s’en rendait compte, lui prendrait un bon nombre de jours. 
Sur le chemin du retour, il s'immobilisa un instant, la tête 
inclinée, devant la statue impérieuse du vestibule, lui 
rendant instinctivement un hommage muet. 


Puis, les membres endoloris, il se lança dans la pénible 
ascension qui le ramènerait à la surface. Quand il sortit du 
hangar, ce fut un choc pour lui de constater que la nuit était 
tombée pendant qu'il était en bas, mais ce ne fut qu'en 
arrivant à la ferme qu'il découvrit l'heure, presque minuit, et 
comprit à quel point son exploration l'avait absorbé. 


La simplicité spartiate de sa maison contrastait 
bizarrement avec la scène fabuleuse qu'il avait quittée si 


tard, et un sourire amusé se joua sur ses traits lorsqu'il 
pensa à lahurissement de Bryce ou de n'importe quel 
Visiteur s’il ramassait ne fût-ce qu'une poignée des objets 
qui remplissaient la grande galerie, là en bas, et en 
décorait son humble intérieur. 


CHAPITRE XII 


Ce fut un homme cruellement embarrassé que celui qui 
affronta la lumière du jour suivant. Durant la nuit, le temps 
avait changé, de longs bataillons de nuages gris défilaient 
depuis le sud, et les premiers signes de la venue de 
l'automne étaient dans l'air. Alan considérait ses vignes à 
travers la bruine douce. || y avait des questions à résoudre 
avant d’aller plus loin, dont la principale : jusqu'à quel point 
avait-il le droit de garder par devers lui le secret de sa 
découverte ? 


Pour l'instant, il laissait en suspens l'aspect légal de sa 
position. La loi sur « l'invention d’un trésor » pouvait, et 
devrait, attendre. C’est son obligation morale envers le 
monde qui le gênait. Il savait qu'il lui serait impossible de 
garder le secret indéfiniment, mais quand et comment 
devrait-il le révéler était le fond du problème. Il comprenait 
bien que les merveilles ensevelies sous ses pieds n'étaient 
pas destinées au seul bénéfice de celui qui les avait 
découvertes. Il en vint enfin à la conclusion qu'il se livrerait 
au moins à une investigation complète de l'endroit avant de 
prendre une décision. Ce droit était de ceux qui ne 
pouvaient lui être récusés. 


Et puis, de nouveau, vint la question de ses affaires 
quotidiennes. Il avait par bonheur mérité une réputation de 


gros travailleur solitaire, et peu nombreux étaient les gens 
du district qui oseraient poser des questions à propos de 
son absence de Glen Cairn, et ceux-ci, il pensait pouvoir 
s’en occuper à mesure qu'ils se présenteraient. Il Y avait 
Marian, bien entendu, et c’est avec un sentiment 
d'insatisfaction et en se blâmant lui-même qu'il remarqua à 
quel point les événements de ces quelques jours l'avaient 
effacée de son esprit Comme elle comptait peu, 
comparée à son nouveau centre d'intérêt ! 


Sans s'inquiéter de la pluie, il déambula dans son 
vignoble, se frayant lourdement un chemin dans le sol de 
boue spongieuse. Il scruta avec soin et de bout en bout la 
récolte, notant mentalement le temps qu'il lui restait avant 
de devoir prendre en mains l'expédition des grappes au 
pressoir, un travail qui signifiait une quinzaine à s’échiner 
sans trêve, et la nécessité d’avoir tout autour de la ferme 
des étrangers indésirables sous la forme de vendangeurs. 
l calcula enfin qu'il pouvait compter au moins sur trois 
semaines de liberté encore. Cela semblait une absurdité, 
qu'il dût s'occuper de cette question alors qu'il était le 
maître d’une richesse inouïe, mais pour l'instant, il ne 
pouvait se permettre d'aller au devant de l'enquête 
inévitable qu'une découverte aussi extraordinaire 
entraîerait dans son sillage. 


Ses ennuis temporairement réglés, il retourna à la 
ferme, mais avant de descendre dans le puits il installa un 


verrou solide à l'intérieur de la porte du hangar pour 


prévenir toute possibilité de surprise pendant qu'il serait 
occupé en bas. Il prit avec lui, aussi, une lourde canne 
d'ébène pour remplacer la barre à mine avec laquelle il 
avait sondé le terrain devant lui jusqu’à présent. 


I laissa sa lampe sur la dernière marche et traversa le 
vestibule, illuminé maintenant, pour entrer par la grande 
porte. Il décida de poursuivre tout droit jusqu’au bout de la 
galerie où il n'était pas encore allé, puis d'essayer les 
autres portes. En chemin, toutefois, il tomba sur l'escalier 
qui menait aux balcons et l'exploration de ceux-ci l’écarta 
pour un bon moment de son intention primitive. Ils étaient 
occupés, comme le plancher, par le même étalage 
hallucinant de merveilles. Des écrins d’ornements 
ouvragés sans prix s’étalaient partout. D'étranges et 
somptueuses étoffes brillaient et scintillaient sous la 
lumière éclatante, au point que ses yeux lui faisaient mal et 
que son cerveau tournoyait sous la tension. 


C'est en s’arrêtant pour regarder par-dessus la 
balustrade le spectacle de la salle que son regard fut attiré 
par quelque chose qui stimula sa curiosité. 


Tout au bout de la galerie, derrière une immense vitrine, 
il vit une porte voûtée basse. En ne s’arrêtant que pour 
sonder son chemin devant lui, il se hâta vers l'endroit. Il 
s’immobilisa à quelque distance de la porte et la regarda 
avec méfiance. Elle n'avait guère plus de deux mètres de 
haut sur un mètre de large. Sur son linteau, il vit de nouveau 


l'inscription des trois groupes hermétiques de caractères. 
Tout le vantail était occupé par la forme d’un homme, 
sculptée en haut-relief, et dont l'attitude le faisait paraître le 
gardien de ce qu’il pouvait y avoir de mystérieux au-delà. 


— Bien, bien, mon ami, dit Dundas, vous m'avez tout 
l'air d’être là pour écarter les importuns, mais je vais tenter 
ma chance. 


l avança lentement, prenant toutes ses précautions 
pour éviter une surprise. Il n’était qu’à deux pas de l’homme 
lorsque, sans avertissement ni le moindre bruit, la porte 
coulissa de côté dans l'épaisseur du mur, découvrant un 
corridor qui menait vers la gauche. 


— J'aimerais bien, dit Alan sans avancer plus, que cet 
endroit ne soit pas aussi plein de machinerie automatique. 
C'est inquiétant, ces abominables trucs qui se mettent en 
marche tout seuls. Assez pour vous foutre la frousse. Il me 
semble que je suis arrivé à la porte de service. 


Il avança avec prudence et jeta un coup d'œil dans le 
passage. Il s’incurvait en disparaissant au loin dans 
l'inconnu, un segment de cercle, évidemment. Il était tout à 
fait vide et éclairé d'en haut par de petits groupes de 
globes. 


— Ça m'a l'air assez sûr, dit-il. 


Et, marchant avec méfiance, il s’engagea lentement 
dans le couloir. Au bout de quelques minutes, il vit devant 
lui lembrasure d’une autre porte, et quand il l’eut atteinte, il 
constata qu'elle était semblable à celle qu'il venait tout 
juste de quitter. De nouveau, lorsqu'il s'en approcha, survint 
le mouvement silencieux qui la faisait disparaître. À en 
juger par la distance qu'il avait parcourue, Dundas estima 
que c'était là l'entrée de la galerie contiguë et le premier 
coup d'œil qu'il y jeta lui montra qu'il avait raison. Il s'était si 
bien accoutumé à l'imprévu total qu’à présent il aurait été 
surpris de tomber sur quelque chose de normal, mais la 
vue qui s’offrit à ses yeux l’obligea à s’immobiliser en 
retenant son souffle. 


— Quelle exposition démoniaque, murmura--il. Je crois 
que je vais sauter cela. 


D'où il était, il pouvait en voir assez pour savoir que 
pénétrer dans la nouvelle galerie équivaudrait à mettre ses 
nerfs à rude épreuve. Par la forme et par la taille, elle était 
identique à celle qu'il avait laissée derrière lui, mais hormis 
cela et la lumière, elles étaient aussi éloignées lune de 
l’autre que les pôles. 


Dans la première, tout était beauté insurpassable, et 
dans celle-ci, horreur sinistre et révoltante, pire que les 
images les plus déformées d’un cauchemar. 


Alan ressentit les atteintes physiques d’un malaise à 


mesure que ses yeux fascinés se pénétraient de la scène 
qui s’offrait à lui. C'était comme si la porte s'était effacée 
sur un immense abattoir humain. Où que ses yeux se 
posent, ils tombaient sur des membres découpés et des 
formes torturées, arrangées en des attitudes aussi 
grotesques qu'horribles. Au lieu de la richesse de la 
beauté et de l’art sous vitrines, ses yeux ne rencontraient 
que fragments répugnants d'humanité. Dans le lointain, tout 
au fond, il pouvait saisir l'éclat de l'acier et du verre, et sur 
les balcons, là-haut, des armoires dont le contenu le 
remplissait de frissons d'horreur. Il lui fallut quelque temps 
avant que ses sens révulsés ne réalisent la signification de 
ce qu'il voyait. Pour un œil entraîñé, elle aurait été tout de 
suite apparente, mais pour Dundas, qui n'avait jamais 
jusqu'alors visité une telle exposition, le choc le priva dès 
l’abord de ses facultés de raisonnement. 


— C'est bestial, hideux, mais j'aurais dû m’attendre à 
trouver une section de biologie dans ce bazar. Ma bonne 
tante ! Comme Dick Barry se régalerait dans cette 
boucherie ! Je pense que son âme en baverait d’extase. 
Je ne crois pas risquer de piège, ici. Rien dans cet endroit 
ne pourrait être pire que l'endroit lui-même, pour refouler 
les visiteurs. 


Murmurant pour lui-même, il avança. 


Un homme de l'art n'aurait rien trouvé dans cette 
galerie de répugnant, et aurait pris sans le moindre doute 


un immense intérêt à ces horreurs modelées ; mais pour 
Alan, qui était aussi inhabitué que l’homme de la rue à la 
représentation réaliste de l'économie interne de l'homme, 
l'expérience était aussi macabre que répugnante. Malgré 
le dégoût physique que lui procurait son exploration, 
pourtant, il se força à regarder. Des modèles de dissection 
de tout genre, concevables autant qu'inconcevables, 
étaient disposés sur toute la longueur de la galerie, et 
après quelque temps, même en ne se basant que sur ses 
connaissances élémentaires du sujet, Dundas vit bien que 
tout l’arrangement avait été conçu en suivant un système 
ordonné. 


Il découvrit que chaque modèle était accompagné par 
une petite armoire, et le contenu des armoires le retint de 
longues minutes. Dans chacune d'elles, un compartiment 
spécial contenait une boîte métallique plate fermée par une 
agrafe facile à défaire. Ces boîtes abritaient un seul livre, 
mais remarquable... un livre d'environ quarante-cinq 
centimètres de longueur et un peu moins de trente 
centimètres de largeur, qui s’ouvrait comme un album 
oblong. 


Alan avait abandonné les conjectures comme futiles, 
mais le matériau dont étaient faits ces volumes le remplit 
d'autant de curiosité que leur contenu. Les feuilles étaient 
aussi fines que du tissu, mais parfaitement opaques et 
merveilleusement glacées en surface. Après un essai 
timide, il vit que toute la force de ses doigts était 


insuffisante pour les déchirer ou les endommager si peu 
que ce fût. Ce n’était pas du papier, en tout cas, et Dundas, 
les comparant mentalement à d’autres matériaux qu'il 
connaissait, rejeta le problème de son esprit en haussant 
les épaules. 


Leur contenu était aussi remarquable que les livres eux- 
mêmes. Chaque page ouverte portait, d’un côté, un 
diagramme, et de l’autre des lignes très rapprochées de 
caractères, explication du diagramme, évidemment. 
Toutes les illustrations se rapportaient au modèle 
concernant l'armoire. Elles étaient en couleurs, et même 
l'œil inexpérimenté décelait le soin exquis apporté à 
chaque détail. Alan feuilleta avec des yeux ahuris des 
volumes effrayants, dénotant par-ci par-là des traces du 
système merveilleux selon lequel larrangement des 
modèles et des illustrations avait été conçu. 


Le reste du contenu des armoires dépassait sa 
compréhension. Il trouva des flacons hermétiquement 
scellés, pleins de fluides, colorés ou incolores, des 
récipients contenant des produits chimiques, certains qu'il 
reconnut, d’autres dont il ne pouvait même pas deviner 
l'identité. Il y avait d’étranges scalpels et des instruments 
plus étranges encore, et des arsenaux d'armes 
chirurgicales. Son envie de vomir fit place à une curiosité 
frémissante, quelque peu morbide toutefois, à mesure que 
le temps passait. 


Il resta longtemps perdu d’admiration devant une 
collection de statues humaines grandeur nature en verre 
transparent. Dans l’une d’entre elles, le système nerveux 
tout entier était montré en minces lignes blanches. Dans 
une autre le système circulatoire, jusqu'aux vaisseaux 
capillaires minuscules, était indiqué en lignes rouges et 
bleues. Il vit ordonnance digestive humaine complète dans 
une troisième, et il se dit que, si jamais le docteur Richard 
Barry, son meilleur ami, obtenait d'entrer dans cette 
galerie, on pouvait prévoir qu’il ne faudrait rien moins que 
de la dynamite pour l'en déloger. 


En arrivant à l’autre extrémité de la galerie, devant les 
grandes portes closes, il tomba sur un nouveau mystère 
bien fait pour mettre son esprit à la torture. Située 
exactement au milieu, devant les portes, était une réplique 
de la statue de l’homme assis qui ornait le vestibule, et 
devant elle, une petite table circulaire se dressait. La table 
était recouverte d’un dôme de verre entouré d’une bordure 
métallique, et sous le verre reposait un instrument 
semblable à celui que tenait dans ses mains la statue. 


C'était un anneau de métal, apparemment conçu pour 
s'adapter à une tête humaine, et, attachés de chaque côté, 
il y avait des fils dont les autres extrémités rejoignaient une 
petite boîte cylindrique de quelque dix centimètres de 
longueur sur deux ou trois de diamètre. Un bout du cylindre 
était recouvert de métal, l’autre d’une substance 
transparente qui semblait être une lentille, et c'est tout ce 


qu'il put tirer de l'appareil après un examen long et attentif. 
l essaya de soulever le dôme de verre pour inspecter 
l'instrument de plus près mais il résista à ses efforts. 


Quel que fût son usage, et si simple apparût-il, Alan en 
vint à la conclusion qu'il devait être d’une importance 
primordiale dans la galerie, de par sa position comme par 
son association avec la statue. De toute évidence, on 
n'entendait pas qu'il soit manié par des mains 
inexpérimentées, Dundas abandonna donc ses tentatives. 
Il sentait bien qu'en tripotant les objets exposés, un novice 
pourrait causer un dommage irréparable, aussi laissa-t-il la 
solution du problème à plus sage que lui. 


À travers ses déambulations, il avait suivi la politique 
de ne rien toucher sans replacer les choses exactement où 
il les avait trouvées, et en bien des occasions il réfréna la 
curiosité de manier des objets inconnus, par crainte de 
désastreuses conséquences. Après cela, il se dirigea vers 
les balcons. Sa visite y fut courte et plutôt ahurissante. La 
science n’est pas connue pour respecter les conventions, 
et Alan était encore capable de rougir, aussi, après une 
inspection rapide et haletante des objets curieux exposés 
là, il redescendit vers l'atmosphère moins lourde de 
l'humanité malade et disséquée. Au pied des escaliers, il 
marqua un temps d'arrêt et s’adressa à la statue du 
gentleman qui avait rejeté sa peau et n’était vêtu, de façon 
peu attrayante, que de ses muscles seuls. 


— Parbleu, monsieur ! si j'avais une tante pucelle, que je 
sois damné si je l'amènerais là-haut. Ce n’est pas là un 
endroit pour un innocent comme moi. 


Il s'immobilisa un instant encore, et repartit vers les 
grandes portes en quête de sortie, mais malgré ses essais 
elles défièrent tous ses efforts pour les ouvrir. Après avoir 
perdu une heure en vaines tentatives, il s’en revint vers la 
porte de derrière. 


Debout dans le corridor tournant, hors de la galerie de 
biologie, Alan s'arrêta quelque temps pour considérer sa 
position. Devant lui, dans la direction par laquelle il était 
venu, le corridor s’incurvait et disparaissait. Passant en 
revue en esprit son exploration jusque-là, il en vint à la 
conclusion que les six galeries irradiaient depuis le 
vestibule central et étaient connectées à leur extrémité par 
le passage dans lequel il se trouvait. 


En estimant la longueur de chaque galerie à soixante- 
dix mètres, et le diamètre du vestibule à vingt mètres, le 
passage devait former un cercle d'environ cent-soixante 
mètres de diamètre, soit grossièrement quatre-cent- 
quatre-vingt mêtres de circonférence. Le calcul lui rappela 
la grandeur du bâtiment souterrain avec une force 
renouvelée. Avant d'aller plus loin, il retraça ses pas 
jusqu'à l'entrée de la galerie d’art et la dépassa pour 
essayer de voir si le corridor se poursuivait encore dans 
cette direction. 


Vingt mètres plus loin, il se trouva confronté à un mur 
plein et qui ne montrait pas la moindre trace d'ouverture. 
Dundas regarda le mur de bas en haut et accepta la 
situation avec philosophie. Il était évidemment prévu qu'il 
continue dans la direction dans laquelle il avait commencé. 
I revint donc sur ses pas et dépassa la galerie médicale, 
prêt à de nouvelles découvertes. Comme il s’y attendait, il 
parvint à une troisième entrée, à une distance égale à celle 
qui séparait les deux autres, et exactement pareille. 


Son expérience passée l'avait préparé à ce qui devait 
suivre, mais il ne relâcha nullement ses précautions pour 
éviter de désagréables surprises. Comme auparavant, la 
troisième porte glissa doucement et disparut, lui accordant 
libre accès à la galerie. Alan regarda fixement la nouvelle 
section, sifflant doucement. Ses facultés d’étonnement 
avaient été amoindries par la surenchère. 


— C'est ça, se dit-il, cessant de siffler au milieu d'une 
mesure. L'art, la biologie, et maintenant ! si je ne me 
trompe, cette exposition représente les sciences, et sans 
doute je ne serai même pas capable d'en aborder la 
millième partie. Bon Dieu ! Quelle joie pour les chercheurs, 
nés et à naître, avant qu'ils n'arrivent au fond de ce petit 
échantillon ! 


Il était à l'intérieur, regardant autour de lui avec des 
yeux écarquillés. En éclat et splendeur, la vue était presque 


égale à celle de la galerie d'art. Tout ce qui se déployait 
alentour offrait à l'évidence le même arrangement 
systématique déjà observé. Il y avait cependant une 
différence, qu'il ne décela pas tout de suite. Les murs 
étaient décorés de rayons qui les recouvraient presque, et 
les rayons étaient bourrés à craquer de ces boîes 
métalliques plates dont il avait vu dans la galerie de 
biologie qu'elles contenaient des livres. Sans y toucher, il 
examina les casiers et vit que chacun était marqué par des 
caractères en émail placés sur le rebord visible. 


— Ça ne me sera pas d’une grande aide, commenta 
Alan, regardant l’étalage gigantesque. Ni pour qui que ce 
soit, j'en ai peur, à moins qu'il n'y ait quelque part une clef, 
et même le génie responsable de ceci aurait eu du mal à 
en trouver une. 


Il pivota pour examiner l’étalage qui brillait auprès de 
lui. 


— Ça, c'est un spectroscope pour bigleux, si, toutefois, 
c'est bien un spectroscope. Apparemment, c’est la section 
optique. Et ceci, ça pourrait être un microscope, mais que 
diable peut bien être cet instrument pittoresque à côté ? Je 
ne sais pas... 


Une pause pendant qu'il regardait dans l'armoire 
proche. 


— Hum ! Des lentilles, dirais-je ; mais quelle collection ! 
Et maintenant, quel peut être le sens de ceci ? 


« Ceci », c'était une plaque de métal parfaitement poli 
accrochée à l'armoire. Elle portait, en émail blanc, une 
suite de points alignés. Il y avait un caractère en émail 
rouge en face de chaque ligne. Cela commençait par un 
point, puis il y en avait deux, et ainsi de suite jusqu'à dix. 
Alan étudia la plaque quelques minutes, puis une idée le 
frappa. 


— Parbleu ! Ceci m'a l'air d’un système décimal de 
numération. Les caractères rouges sont les chiffres de un à 
dix. La dixième ligne a deux caractères. Le premier est le 
même que celui du haut et le second, un nouveau. 


En dessous, en émail d’un bleu brillant, étaient groupés 
trois caractères. Alan les compara avec les rouges de la 
partie supérieure de la plaque. 


— Si mon idée est juste, et elle en a l'air, cette armoire 
est numérotée huit-cent-trente-deux. Mais pourquoi les 
numéroter ? 


l regarda autour de lui et ses yeux tombèrent sur les 
rayonnages de livres. 


— Bien sûr ! Ils ont mis la bibliothèque de référence aux 
murs et les indications sur les livres sont des numéros. 


Il n'avait pas de crayon, mais avec son couteau de 
poche il grava une copie des chiffres sur le bâton poli qu'il 
avait avec lui et se dirigea vers les rayons de livres. Il fut 
heureux de découvrir que son hypothèse était la bonne et 
qu'il pouvait lire sans difficulté les caractères hermétiques. 
Avant longtemps il en arriva à ceux qu'il cherchait. Sur dix 
casiers consécutifs, il trouva les indications correspondant 
à huit-cent-trente-deux Les volumes de leurs casiers 
étaient semblables à ceux déjà examinés dans la galerie 
adjacente. Comme il l'espérait, chacun des volumes qu'il 
ouvrit était sans le moindre doute, d’après ses illustrations, 
en rapport avec la vitrine des lentilles. Un examen plus 
attentif des objets l’environnant montra que chacun d'eux 
était numéroté ; et à partir de ces numéros, il prouva sa 
théorie en trouvant les volumes qui portaient le numéro de 
chaque objet exposé. En certains cas, un seul modèle avait 
bien vingt volumes de référence. des volumes d’un intérêt 
puissant, même pour son esprit incompétent. Alan 
déambulait parmi les étalages ahurissants, déplorant avec 
amertume sa piteuse ignorance, où surnageaient seules 
les plus élémentaires des notions scientifiques. 


C'était un supplice sans nom que d’en savoir juste 
assez pour stimuler sa curiosité jusqu’au point de rupture. Il 
subsistait une consolation, pourtant. Il était sûr qu'aucun 
professeur de physique ou de philosophie naturelle à lui 
seul ne se montrerait de beaucoup meilleur que lui. 
L'étendue des sujets était beaucoup trop grande pour que 


l'esprit d’un seul homme soit familier avec tous. Chimie, 
électricité, optique, géologie, métallurgie, il les 
reconnaissait, mais il y avait des dizaines de matières qui 
étaient pour lui ce que l’hébreu ou le sanscrit seraient pour 
un enfant. Alan résuma la question en se penchant sur la 
balustrade du balcon et en regardant la scène hallucinante 
qui se trouvait sous lui. 


— || faudra cinquante ans à cinquante commissions pour 
comprendre la cinquantième partie de ces satanés trucs. 
Mais ce qu'on trouvera en vaudra la peine. Cette galerie 
fera bourdonner le monde scientifique comme un essaim 
d’abeilles et, par Dieu, je serai là pour entendre le 
bourdonnement. 


I s'interrompit, songeur. 


— Même si je restais ici jusqu'à mes cheveux blancs, il 
est satisfaisant pour la morale de penser que je n’en serais 
pas plus sage par moi-même. 


l se secoua et regarda sa montre. Il était presque trois 
heures. || avait été trop absorbé pour voir le temps passer. 
l se sentait affamé, mais sa curiosité était plus forte que 
son appétit et il se résolut à explorer ce même jour les trois 
galeries qui restaient. 


Il se hâôta vers la sortie de la galerie et tourna de 
nouveau à gauche dans le corridor. Il était si sûr de trouver 


la porte suivante où il l'attendait qu'il n'éprouva aucune 
surprise en y aboutissant. Il se posait inconsciemment des 
questions sur le contenu de cette galerie. 


— Art, médecine, sciences, et maintenant. 
Il fit un pas vers la porte close. 


— C'est cela, poursuivit-il lorsque la porte disparut dans 
le mur. Tout à fait naturel et approprié. Nous en arrivons à 
présent à la section machinerie de cette sacrée exposition, 
et, bien entendu, j'en sais aussi peu en machinerie et art 
de l'ingénieur qu’en tout autre chose. Alan, mon ils, tu es 
sans le moindre doute un monument d’ignorance inepte. 
Peuh!... 


I franchit la porte. C'était une vision impressionnante 
sous les rayons des lampes suspendues qui explosaient 
sur bielles, arbres et roues et étaient renvoyés d’une forêt 
de merveilles mécaniques. Certaines de ces machines 
étaient des modèles réduits alors que d’autres étaient 
fonctionnelles, mais quant à leur sens ou leur but, elles ne 
lui rappelaient rien. Il y avait côte à côte des monstres 
compliqués et des modèles délicats, d’un travail exquis. Il 
ressentait fortement l’aversion du mortel ordinaire à 
toucher à des appareils inconnus. Son désir de voir tourner 
ces roues était contenu par la pensée de conséquences 
imprévisibles. Les roues tourneraient si on les mettait en 
marche convenablement, il n’en doutait pas, mais il ne se 


faisait pas d'illusions quant à sa capacité à les actionner 
comme il le fallait. 


Alan prit sa pipe, et fuma pensivement tout en 
déambulant par les ailes et les travées. Il jetait un œil 
curieux parmi bielles et leviers, et spéculait nonchalamment 
sur les raisons de tout ce qu'il voyait, admirant le travail et 
le fini merveilleux. Un fait déjà remarqué s’imposait à son 
esprit avec une force nouvelle. N'importe quel ouvrage 
métallique sur lequel il se penchait était parfaitement 
exempt de tache ou de souillure. Il n'y avait pas plus de 
traces de corrosion ou de rouille sur le moindre élément 
que le jour (et comme il était lointain !) où il avait quitté les 
mains des ouvriers. C'était comme si ces artisans morts 
depuis si longtemps avaient connu le secret de rendre leur 
œuvre impérissable. Si le métal dont ces énormes 
monstres étaient construits ressemblait à l'acier pour 
l'essentiel, comme il le supposait, c'était alors une espèce 
d'acier ignorée de notre monde. De plus, dans toutes les 
galeries qu'il avait explorées, il n'y avait pas le moindre 
grain de poussière. Ceci, aussi, limpressionnait. Cela 
donnait à cet ensemble merveilleux l'air d’avoir été balayé 
et nettoyé quotidiennement avec un soin scrupuleux. Où 
qu’allât Dundas, cette netteté entraihnait avec elle le 
sentiment insurmontable qu'il existait quelque part un 
concierge omniprésent mais invisible. Comme il se le 
disait en errant dans les galeries, il s'attendait à chaque 
tournant à rencontrer un surveillant en uniforme qui lui 
imposerait de déposer sa canne au vestiaire et 


proposerait de lui vendre un catalogue pour six pence. 


Alan passa une bonne heure à se promener dans le 
labyrinthe des machines, une heure dont chaque minute le 
convainquait avec plus de force de sa colossale ignorance 
en matière scientifique. Enfin, il décida de ne pas se 
tourmenter plus longtemps et si possible, de jeter au moins 
un coup d'œil aux deux autres galeries avant de mettre un 
terme à ses investigations pour la journée. 


Il était pourtant écrit qu'il ne quitterait pas la galerie 
sans aventure, et c’en fut une qui lui donna une illustration 
pratique de limprudence à se mêler de forces inconnues. 
À quelques mètres de la porte du fond, alors qu'il se 
dirigeait vers le corridor, il s'arrêta pour regarder une 
machine qui avait déjà attiré son attention par son 
apparente simplicité. Elle consistait uniquement en un 
arbre de métal poli émergeant d’une boîte cylindrique, le 
tout monté sur un socle nu, mais visiblement solide. Sur un 
des côtés de la boîte se trouvait un levier terminé par une 
poignée paraissant solliciter la main. Il n’y avait rien de 
nature à expliquer pourquoi elle était là, ni à montrer son 
utilité. Elle avait plus apparence d’un élément inachevé de 
machine que d’une machine en soi, et elle était sans doute, 
à première vue, la moins complexe de la galerie. 


Debout derrière elle, Alan sentit sa main s’abaisser 
inconsciemment sur le levier. Il essaya de le pousser, mais 
il résistait à son effort. Alors il le tira vers lui, très 


légèrement, si légèrement qu'il eut des raisons plus tard de 
penser qu'il devait d’être resté en vie, à la seule douceur 
de son geste. Pas un son ne sortit de la machine elle- 
même, mais du corridor en face vint un vacarme semblable 
à l'éclatement d’un obus, qui s’évanouit en échos dans la 
galerie comme le tonnerre du Jugement dernier. Un 
moment, la vue fut obscurcie par la poussière et la fumée, 
et le contrecoup fit chanceler Dundas. 


Quand il eut recouvré son équilibre, la fumée 
s'éclaircissait un peu, et à travers la poussière qui se 
dissipait, il vit les dégâts. Le couloir et la porte étaient 
partiellement envahis par des masses de ciment brisé, 
arrachées par la force invisible qu'il venait de libérer, et 
l'épaisseur du mur montrait un grand trou irrégulier, béant, 
assez grand pour constituer une petite pièce. Non sans 
inquiétude Alan examina les ravages. Il savait par 
expérience la solidité inflexible du matériau de cette 
structure. 


— Quelle puissance est-ce là, s’étonna-t-il, pour infliger 
un coup aussi terrible ? 


Le mur était arraché et fendu comme s’il s'était agi 
d'argile, et il comprit qu’il s’était trouvé une fois de plus 
bien près d'une conclusion fatale à son exploration. | 
grimpa dans le passage, faisant en lui-même le serment 
de ne jamais plus à l'avenir se laisser tenter à poser la 
main sur quelque appareil sans avoir l'absolue certitude de 


son innocuité. 


Il lui fallut quelque temps avant de se remettre des effets 
de son aventure et de comprendre l'inutilité, pour l'instant, 
de chercher à déblayer le passage. Puis il repartit vers la 
porte suivante qu'il savait devoir trouver bientôt. Quelques 
minutes plus tard, Dundas se tenait devant l'entrée de la 
cinquième galerie. Sa terreur récente était oubliée 
complètement, et la joie de la découverte emplissait son 
cœur. 


La galerie numéro cinq était une bibliothèque. D'un 
bout à l’autre, en un ordre splendide, elle était pleine de 
rayons de livres, tous bien enclos dans des boîtes de métal 
semblables à celles déjà examinées. Les rayons 
s'élevaient jusqu'à environ quatre mètres cinquante de 
hauteur et recouvraient le plancher tout entier à l'exception 
de travées ménagées pour y accéder et de places 
laissées libres à intervalles réguliers pour des tables. 
L'éclairage était semblable à celui des autres galeries, 
mais disposé de façon à ce que nulle ombre ne tombe 
dans un seul des passages entre les rayonnages. Alan 
passait d’un bout de la galerie à l'autre, sifflant 
joyeusement. 


ll essaya, par acquit de conscience, les grandes portes 
menant au vestibule et, comme il s'y attendait, elles 
restèrent inébranlables. Une chose l’étonnait. || ne voyait 
pas la moindre échelle ni aucun moyen apparent 


d'atteindre les rayons les plus élevés hors de sa portée. Ce 
pouvait être un oubli, pensa-t-il, mais alors le seul constaté 
jusqu'à présent. Il s'’avança vers le plus proche des 
rayonnages et l’examina de près. À mi-distance entre les 
deux extrémités, et à environ un mètre cinquante du sol, se 
trouvait un petit disque de métal enchâssé dans le cadre. 
Sur le disque étaient deux petits boutons, un rouge et 
l'autre blanc. 


Alan les considéra un bon moment. Puis, rassemblant 
tout son courage, il appuya sur le rouge d’un index hésitant. 
Rien ne se produisit. Alors il essaya le blanc. Au moment 
où son doigt l’effleurait, tout le rayonnage s’enfonça 
silencieusement, mais rapidement, jusqu'à ce que le 
disque soit au niveau du sol. Le mouvement avait été si 
rapide qu'il n'eut pas le temps de reculer avant que 
l'ensemble ne soit de nouveau immobile, mais en raison 
de la perfection du mécanisme de contrôle il n’y eut pas le 
plus petit frémissement lorsque le déplacement cessa. 


— Parbleu ! murmura--il, pas besoin d’échelles, ici. Une 
idée épatante. Et voici un nouveau disque à portée, à 
présent. Si je l'essayais 7. 


Obéissant à sa pression, le rayonnage s’enfonça 
encore, et quand il s'arrêta, le second disque au niveau du 
sol, le rayon du sommet était à bonne portée. 


— Du bon travail, dit Man à voix haute, tout heureux. 


Logiquement, maintenant, les rayons peuvent remonter et, 
si je ne me trompe, ce doit être l'utilité du bouton rouge. 


Il se pencha et mit sa théorie à l'épreuve. En un instant, 
l'ensemble fut de nouveau dans sa position originelle en 
réponse aux pressions de son doigt, le laissant éperdu 
d’admiration pour l’habileté merveilleuse avec laquelle le 
principe avait été mis en pratique. 


En dépit de la tentation d'examiner les livres, il résista à 
sa curiosité. Il se faisait tard, et il décida, si possible, de 
jeter un coup d'œil à la dernière galerie ce même jour. Se 
bouchant les oreilles à l'appel de sirène des rayons 
bourrés, il revint lentement vers le corridor. À première vue, 
cette galerie devait abriter un million de volumes, et il sourit 
amèrement à la pensée de s’attaquer à une telle gageure, 
soutenue, il le savait bien, par le fait qu'ils étaient 
indéchiffrables. Ce fait même lui fit pousser un soupir 
d'irritation. 


— Tout ce soin pour rien... tout ce travail perdu. Penser 
à la lumière qui illuminerait les recoins sombres de la 
connaissance humaine, et que cette lumière soit enterrée 
ici ! 


ll rejeta la pensée loin de lui, avec impatience. peut- 
être, après tout, y aurait-il une clef ? Sûürement, la vaste 
intelligence qui avait préparé tout cela avait laissé quelque 
part cet anneau de la chaîne. La pensée calma son esprit 


et il se retourna vers la porte après un coup d'œil plein 
d'espoir à l'assemblée de témoins silencieux. 


Six heures. Un instant, il hésita dans le corridor. Puis il 
prit son parti. || jetterait au moins un bref regard à la 
dernière galerie. Il pivota et suivit le couloir, s’attendant 
ferme à découvrir que la dernière entrée était semblable 
aux précédentes. Mais son espoir disparut abruptement. 


Aussitôt perdue de vue, en suivant la courbure du 
corridor, la porte de la bibliothèque, il voyait le passage 
s'achever sur un obstacle imprévu, un mur percé d’une 
embrasure et d’une porte close. La porte elle-même, plutôt 
que la fin inattendue du passage, amena un cri 
d’étonnement sur ses lèvres. La porte n'était pas grande, 
mais encastrée profondément dans le mur massif. Faite 
d’une sorte de métal, elle portait, gravée ou modelée, la 
forme d’un homme, un homme en lequel Dundas reconnut 
la présence impérieuse de la statue du vestibule. Le même 
visage cruellement implacable le dévisageait, et toute 
l'attitude de cette forme, debout, bras croisés, semblait 
conseiller fermement à l'explorateur de ne pas poursuivre 
plus loin. Sur le linteau, en haut, étaient de nouveau 
gravées les trois lignes de caractères qu'il en était venu à 
considérer non seulement comme les noms des 
personnages du vestibule, mais aussi comme un signal de 
danger. 


— Allons, bon ! qu'est-ce que tout cela peut signifier 


encore ? Devant toutes ces précautions, je dirais que la 
dernière galerie doit être la plus intéressante et, si je ne me 
trompe pas, la plus excitante. Mais, mon ami à la posture 
royale. 


ici, il salua d’une inclinaison de tête familière le 
personnage de la porte. 


— .… je n'ai pas l'intention de me mettre à vous 
demander la permission d'entrer à cette heure du jour. Je 
suis trop fatigué et affamé pour m'attaquer aux énigmes 
que vous vous disposez à me poser, et j'ai idée qu'il me 
faudra tout mon esprit à ma disposition quand je m'y 
mettrai. Aussi pardonnerez-vous ma trop brève visite et 
vous laisserai-je jusqu’à demain matin. 


Alan n'était pas tout à fait déçu. Pendant qu'il grimpait 
par-dessus les débris encombrant la porte de la galerie 
des machines, il s’avoua plus fatigué qu'il ne l'avait cru. 
L’ascension finale par l'escalier en spirale jusqu'au hangar 
l'en convainquit tout à fait, et quand il verrouilla derrière lui 
la porte et se tint dans le crépuscule, il conclut avoir vécu 
une bonne journée de travail. 


Comme sa maison lui parut petite et insignifiante après 
tout ce qu'il venait de traverser ! Et pourtant, pensait-il, s’il 
se décidait à parler maintenant, cette maison deviendrait le 
centre du monde entier. Les yeux de toutes les nations 
convergeraient vers elle, et les noms de « Cootamundra » 


et d’Alan Dundas seraient prononcés en toutes langues. 


CHAPITRE XIII 


Tôt, le matin suivant, Dundas retourna à l’absorbant 
mystère. Les précautions spéciales prises pour défendre 
la sixième galerie l’assuraient qu'elle contenait quelque 
chose propre à compenser tous les ennuis lattendant 
lorsqu'il essaierait d'en gagner l'accès. Sa première visite 
fut pour la porte découverte la veille au soir. En dépit de sa 
résolution héroïque — il irait droit sur les lieux, les yeux 
fermés aux tentations des galeries déjà explorées — 
l'attraction des nombreuses merveilles près desquelles il 
devait passer se montra irrésistible ; le trajet n'aurait pas 
dû lui prendre plus de deux minutes à partir du vestibule 
jusqu’au corridor, il loccupa au contraire deux heures 
pleines. 


Arrivé à destination, Alan se livra à un examen méfiant 
et exhaustif de la porte et de ses alentours. Une heure 
dépensée à scruter avec minutie chaque centimètre de la 
surface le laissa sans le plus léger indice quant au secret 
de la porte. Il n’y avait rien dans son apparence pour 
indiquer comment elle s’ouvrait ou pour suggérer que 
c'était un cul-de-sac destiné à pousser l’indiscret à perdre 
son temps et sa patience en vain. || sonda le mur voisin 
avec un soin assidu, dans lespoir de découvrir un 
mécanisme analogue à celui ouvrant l'entrée, là-haut, mais 
sans succès. Quel que fût le mécanisme prévu pour donner 


accès à cet au-delà mystérieux, c'en était un qu'il n'avait 
pas rencontré jusque-là. 


Une autre heure passa et, appuyé contre le mur du 
corridor, Alan exposa très précisément à l'homme aux yeux 
implacables dessiné sur la porte, son opinion sur les 
méthodes employées par lui et ses amis pour garder la 
galerie inviolée. L'explosion de rage le calma un peu, et fut 
reçue avec une sérénité parfaite par l'image. La futilité de 
sa colère fit sourire Dundas, malgré sonirritation. Il s’avoua 
que, malgré sa bravoure face à l'image gravée, sa 
démonstration devant l'original en personne aurait été 
différente. 


— Je suis tout prêt à parier que même son ami le plus 
intime, s’il a jamais eu un ami intime, ne se serait pas 
avisé de prendre une telle liberté envers lui. 


Après un silence, il poursuivit, regardant toujours le 
personnage en fronçant les sourcils : 


— Oui, Votre Majesté, vous avez épuisé mes ressources 
en ce point, pour l'instant en tout cas. La seule chose à 
faire est de retourner au vestibule et d'essayer la porte 
principale, et encore, je me demande si jen tirerai 
beaucoup de satisfactions. 


Depuis le jour où il l'avait échappé belle dans le 
vestibule, il avait posé les pieds sur un trajet bien délimité, 


du bas de l'escalier à l'entrée de la galerie d’art. Il estimait 
inutile de courir un risque exagéré sur ce dallage splendide 
mais traître. Toutefois, il était déterminé à l’examiner à 
fond. En partant du centre, il s’approcha avec précautions 
de la porte de la sixième galerie, elle jouxtait la galerie 
d'art sur la droite. || ne lui fallut pas longtemps pour 
découvrir qu'il avait besoin de toute son attention. Comme 
lors de sa tentative précédente pour délimiter une piste 
utilisable, un gouffre silencieux s’ouvrit à ses pieds sous la 
pression de la canne qu'il portait. Alan, alarmé, fit un pas 
en arrière. 


Après avoir considéré la situation, il sonda encore le 
sol devant lui, dans le but de s’assurer de l'étendue du 
piège. Le mécanisme consistait, il le vit bientôt, 
simplement en une section parfaitement équilibrée du 
dallage qui occupait tout le devant de l'embrasure, avec 
une marge de dépassement d'environ un mètre de chaque 
côté. En se glissant autour d’une de ses extrémités, il 
découvrit qu’elle basculait dans tous les sens ; elle arrivait 
si près de lembrasure qu'il restait seulement une huïitaine 
de centimètres où poser le pied sans risque. 


Même si par un saut heureux, il parvenait à atteindre 
cette position à l'avantage douteux, il ne pourrait pas faire 
grand-chose pour mettre la porte à l'essai et, de plus, il lui 
serait presque impossible de retrouver une assiette sûre 
après. Il y avait un espoir... un pont. Malgré son dégoût à 
l'idée de devoir recommencer l'ascension épuisante 


jusqu'à la surface, il en arriva à la conclusion qu'il devait 
faire le trajet pour chercher du matériel apte à franchir 
l'abîme. 


I lui coûta plus d’une heure, et pas mal de sueur, avant 
de se retrouver dans le vestibule avec une planche 
d'environ quatre mêtres de long et vingt-cinq centimètres 
de largeur, indispensable à l'expérience. L'expérience 
occupa quelque soixante secondes, mais remplies 
d'incidents désagréables. Debout près du bord de la 
trappe, il abaissa l'extrémité de la planche de manière à la 
faire tomber exactement sur la bande ferme devant la 
porte. 


À l'instant où le poids de la planche atteignit son but, un 
puissant rideau de métal dévala d'en haut, obturant 
complètement la porte et secouant dur les bras qui 
maintenaient le bois, si impitoyablement qu’Alan, par force, 
cha tout. La trappe du dallage compléta le naufrage de 
ses espérances, et de son pont aussi bien, en avalant le 
moindre vestige de la planche. Seuls, quelques fragments 
déchiquetés de bois, dépassant sous le rideau métallique, 
restaient pour témoigner de l'événement. Le résultat net de 
l'essai fut qu'il était désormais encore plus difficile 
d'obtenir un accès, et de garnir copieusement les deux 
bras d’Alan d’échardes, en guise de souvenirs. 


Il contempla la scène de son labeur avec des yeux 
furieux. Seule consolation, il valait mieux que la planche ait 


pris la place de son propre corps sous le rideau retombé. 


— Je peux comprendre une leçon, murmura-t-il, comme 
n'importe qui. Cet écran démoniaque était là, je suppose, 
pour m'avertir de m'en tenir à la porte de service. Bien... 
on verra. 


l se dirigea vers la galerie d'art pour avoir plus de 
lumière et passa dix minutes à ôter les échardes de ses 
bras cuisants. Puis il repartit vers le corridor pour 
reprendre ses recherches sur la porte close. Tout le reste 
du jour, il essaya tous les moyens imaginables pour 
découvrir une clef au problème, mais il se trouvait confronté 
à une énigme impossible à résoudre par le hasard. 
Quelque part, probablement à portée de la main, se 
trouvait le mécanisme permettant l'entrée, mais trop 
habilement dissimulé pour être découvert par l'examen le 
plus minutieux. 


À la fin de la journée, il s’avoua vaincu et retourna à la 
surface, furieux et déconcerté. Les jours suivants, il devait 
apprendre la patience, et l'apprendre à fond. Jour après 
jour passèrent en une recherche incessante. Toutes les 
merveilles environnantes n'étaient plus rien en 
comparaison de la seule idée fascinante qui l'obsédait à 
présent. Un moment, la tentation le prit de publier la 
nouvelle de sa découverte et d'obtenir de l'aide dans la 
poursuite de ses recherches, mais il élimina cette pensée. 
À lui seul appartenait l'honneur de résoudre le mystère, et 


jusqu’à ce qu'il y soit parvenu, il était déterminé à garder 
son secret. 


Dans l'ardeur apportée à la tâche qu'il s’était imposée, 
il avait presque oublié le temps qui passait ; et depuis 
longtemps il n'était pas allé à Glen Cairn. Le mystère avait 
mordu si profondément dans son cœur qu'il en venait à 
considérer cette partie de sa vie comme un élément trop 
lointain pour s’en inquiéter. La seule chose de nature à le 
troubler était la nécessité de plus en plus rapprochée de la 
vendange, et cela même il le laissa de côté le plus 
longtemps possible. 


Un soir, il reçut la visite de Bryce. Cette visite intrigua 
beaucoup Hector. Alan n'avait jamais été un habitué de la 
ville, mais son absence durant trois semaines avait été 
remarquée et provoquait des commentaires. À la fin, 
Bryce, poussé par Doris convaincue de quelque anicroche 
à ses plans, décida de le débusquer. Il trouva Alan assis à 
sa table, en train d'étudier un plan représentant comme la 
section d’une orange. Alan accueillit chaudement son vieil 
ami, mais Bryce ne mit pas longtemps à remarquer une 
réserve étrangère à la nature de son ami. Alan avait l'air un 
peu abattu, et il y avait sur son front quelques rides jamais 
vues par Hector auparavant. 


Une fois terminées les généralités, Bryce, réellement 
inquiet, dit sans détours à Alan qu'il n'avait pas l'air au 
mieux de sa forme. 


— À dire vrai, mon vieux, continua-t-il, tu travailles trop ; 
et pas seulement ça, mais je suppose que ton célibat 
signifie viande en boîte et pas de cuisine. C’est suffisant 
pour tuer un cheval. Tu ferais mieux de te procurer une 
femme de ménage. Laisse Doris s’en occuper. Elle n'en 
sera que trop heureuse. 


Alan répondit à ces accusations par un sourire lent et 
cordial. 


— Hec, je plaide coupable pour la viande en conserve. 
Mais, crois-moi, cela n’a rien à voir avec le fait que ma voix 
n'est pas à l'unisson. J’admets tout cela. Quant au surcroît 
de travail... seras-tu surpris d'apprendre que depuis une 
quinzaine je n’en ai pas fiché une rame ? Je commence 
lundi les vendanges, parce que j'ai hâte d'en avoir fini. 
Pour être avec toi aussi franc que possible, j'ai des ennuis. 


Bryce le considéra avidement et hésita un moment. 


— Si je peux t'aider, Alan, dis-le moi. Je ne poserai pas 
de question mais, je l’'admets, tu as éveillé ma curiosité. 


I y eut un long silence, comme le jeune homme restait 
assis, le menton dans la main, à regarder le vide devant lui. 
Bryce voyait bien qu'il s'agissait d’un conflit intérieur, et 
s’abstenait de parler. À la fin, Dundas rompit le silence. 


— Bryce, tu es le seul homme avec qui je pourrais ou 
voudrais discuter le problème. Tu me croiras si je te dis 
que c’est un problème que je dois résoudre par moi- 
même ; tant que je n’en serai pas venu à bout, je devrai 
garder le silence. J'ai été une demi-douzaine de fois sur le 
point d'aller te trouver. Peut-être m'y résoudrai-je avant la 
fin. 


— Dis-moi, interrompit Bryce. Est-ce une question 
d'argent ? 


Alan eut un rire léger. 


— J'aimerais presque que ce soit le cas. Alors, je m'en 
débarrasserais sur toi et je m’assiérais, les mains dans les 
poches, jusqu’à ce que tu aies débrouillé lécheveau. Non. 
Je peux au moins te dire que cela n’a aucun rapport avec 
mes affaires personnelles... ou même... 


Il 'appuya sur les mots pour leur donner tout leur poids. 

— avec qui que ce soit de nos connaissances. 

Bryce se sentit soulagé par la dernière phrase d’Alan. 
Un instant, il avait pensé que les plans matrimoniaux de sa 


femme étaient au fond du problème. 


— Eh bien, mon vieux, je ne t'en demanderai pas plus. 
Permets-moi simplement de t'aider, si je le peux et quand 


je le pourrai. 


— || y a bien quelque chose que tu peux faire pour moi, 
et nul n’y parviendra mieux, Hec... j'ai bien peur que tu ne 
me trouves sacrément mystérieux. 


— Garde ton mystère... tout homme a droit à ses 
propres secrets. Que veux-tu que je fasse ? 


— Ceci. Jusqu'à ce que j'aie résolu mon problème à ma 
propre satisfaction, je suis enchaîné au vignoble. 
J'aimerais que tu écartes toute enquête au sujet de mes 
activités. au club, par exemple. Et si tu entends quelqu'un 
envisager de me rendre visite, tu l'écartes aussi. Je peux te 
promettre une chose, Bryce. Dès que je me sentirai le droit 
de confier quelque chose à quelqu'un à ce propos -— et, 
crois-moi, c'est la chose la plus énorme dont tu aies jamais 
entendu parler — tu seras le premier à qui je m'ouvrirai. 


Hector promit de bon cœur toute son aide et, comme 
Alan n'était pas disposé à discuter de ses ennuis plus 
avant, il laissa tomber avec tact la question. Durant une 
heure encore, tous deux causèrent aussi librement que 
naguère. Dundas déclina une invitation à la banque, 
invoquant son problème, et il demanda à Hector de plaider 
sa cause auprès de Mrs Doris, tâche qui, l’avertit Bryce, 
n'était certes pas légère. 


Après un dernier whisky, Bryce s’en alla. Il en savait 


assez sur Alan pour être sûr que, quel que soit le problème 
le concernant, ce n'était rien dont il dût avoir honte. Mais, 
après avoir été bien des années une manière de père- 
confesseur pour son ami, il était grandement intrigué par la 
nature de ce mystère tombé, si l’on peut dire, d’un ciel sans 
nuages. 


Toutefois, si Hector était intrigué, Doris l'était plus 
encore. Elle avait rencontré Marian Seymour et lui avait 
parlé, et elle en avait assez appris, sans poser de 
questions, pour se montrer satisfaite du résultat de ses 
plans. Mais le comportement d’Alan avait complètement 
bouleversé ses calculs. Deux plus deux, en ce cas, 
faisaient n'importe quoi, sauf quatre. En elle-même, elle 
estimait que Dundas méritait d’être secoué, et par ailleurs, 
elle montrait tous les indices de l’exaspération féminine. 


Dundas dut pourtant, au moins un certain temps, 
abandonner le grand mystère. Il était obligé d'engager des 
vendangeurs et de débarrasser son vignoble de ses 
grappes, et pendant presque une quinzaine, de l'aube au 
crépuscule, il piétina avec ses hommes, se laissant aller à 
pratiquer un esclavage d’amateur pour calmer l'irritation 
que lui causait le délai. Mais comme les vendangeurs 
libres et indépendants n'acceptent pas gentiment, 
d'habitude, les procédés esclavagistes, il enroba la pilule 
en offrant une prime qui poussa ces hommes à se 


soumettre philosophiquement à ses constants coups 
d’aiguillon. 


Un de ceux-ci, propagandiste du système populaire du 
« ralenti » et qui prêchait ses camarades, reçut la surprise 
de son existence. Alan détecta le mouvement dès sa 
naissance, et rapidement il « vida » le mutin. Ledit mutin, 
après avoir reçu son argent, défia le patron de le déloger. 
Là-dessus, ses camarades vendangeurs furent régalés 
d’un spectacle qui leur donna un sujet de conversation pour 
plusieurs saisons consécutives. Le vendangeur ahuri devint 
le paratonnerre destiné à canaliser des jours et des jours 
de rage refoulée. Après cinq minutes animées et 
déroutantes, il resta là où il était tombé, avec la vague 
notion que le patron avait quatre bras et non pas deux, et 
savait les employer tous ensemble avec un résultat 
démoniaque. 


— Debout ! aboya Alan. 


L'homme se leva avec lenteur et se prépara à prendre 
son baluchon. 


— Attends. À présent, tu peux rester si tu veux. 


Il ne tenait pas à perdre un homme et n'aurait pas le 
temps d’en trouver un autre. 


— Mais si tu restes, je te promets une tannée dont tu te 
souviendras toute ta vie, si j'entends encore parler de tes 
satanées âneries. 


Le mutin reconnut très vite deux choses. La première, 
que c'était là un homme avec lequel il était malsain de 
badiner, et l’autre, que la paie était meilleure que partout 
ailleurs. Aussi, essayant de faire le meilleur visage 
possible en l'occurrence (et il n'était pas beau, même 
après qu'il eut copieusement baigné), il accepta l'offre. 
Après cet épisode, le travail reprit au pas cadencé. 


Enfin, le dernier chargement partit et Alan paya ses 
aides importuns. Jamais vigneron ne fut plus dégoûté par 
une récolte aussi abondante. C'était la récompense d'une 
année de dur labeur ; en d’autres temps, elle aurait été la 
source d’une intense satisfaction. Maintenant, il la 
maudissait pour l'avoir tenu éloigné de son centre d'intérêt 
véritable. Alan écrivit un mot à Bryce, lui demandant de 
recevoir son chèque du pressoir à sa place, et joignit à sa 
lettre une procuration. Puis, le vignoble enfin sorti de ses 
préoccupations, il se jugea libre pour le grand œuvre. 


Une semaine de recherches futiles et exaspérantes 
pour trouver la clef cachée suivit le retour de Dundas à sa 
tâche. À mesure que les jours s’ajoutaient aux jours, sans 
résultat, son désespoir de réussir se changea en une 
détermination farouche de continuer jusqu'à ce qu'il ait 
maîtrisé lénigme. Lorsqu'elle arriva en définitive, sa 
victoire provint du coin le plus imprévu et à un moment où il 
avait pour un temps relâché ses efforts. 


Jusqu'au jour en question, il avait pour habitude de 
revenir à la ferme pour le déjeuner, mais sa répugnance 
envers ces quelque cinquante mètres de manège en 
spirale lui donna une inspiration. Il réfléchit que ce serait 
une bonne idée de prendre quelque nourriture avec lui, et 
de s’éviter ainsi la remontée. Aux environs de midi, donc, il 
chercha autour de lui un siège confortable pour se reposer 
en avalant son repas. Il jugea les fragments de ciment 
détachés par l'explosion de la galerie aux machines trop 
raboteux pour son goût, et il entra dans la vaste 
bibliothèque. 


Il s’assit à la table la plus proche de la porte et mangea. 
Quand il eut fini, au lieu de retourner aussitôt dans le 
corridor pour continuer ses recherches, il bourra sa pipe et, 
se laissant aller, il regarda paresseusement autour de lui 
tout en fumant. Depuis le jour où il avait découvert la 
bibliothèque, il y était revenu rarement, bien qu'il ressenti à 
son égard une plus grande fascination qu'envers les autres 
galeries. Maintenant, l'idée lui vint qu'il pourrait aussi bien 
examiner quelques-uns des livres. Comme il se demandait 
à quel rayon accorder d’abord son attention, son regard fut 
attiré par la différence de couleur d’une unique boîte à livre 
par rapport à tous les casiers pouvant être aperçus d’où il 
se tenait. Tous les rayons en vue montraient des étuis 
d’une couleur de métal terne uniforme ; l’un d'eux, le plus 
proche de la porte, se distinguait par un seul volume 
enfermé dans du métal blanc brillant. 


La différence étant assez grande pour attirer l'attention, 
Alan se doutait bien qu'elle devait avoir un but spécial. 
Sans hésitation, il quitta son siège et, après avoir attrapé le 
volume, il revint à sa table. Il sortit le livre de son étui et 
l'étala devant lui. Un premier coup d'œil à son contenu le 
galvanisa et le mit dans un état d’excitation tremblante. 


La page qu'il avait ouverte montrait ce qui était sans le 
moindre doute une section plane de la totalité du bâtiment 
souterrain. Les doigts tremblants, il revint au début et 
feuilleta le livre page à page, avec un intérêt brûlant. À 
mesure que ses yeux allaient d'une page à l'autre, il 
trouvait chaque section, de la porte d'entrée à la surface en 
descendant, indiquée avec ses moyens d'accès spécifiés 
en détails. Enfin, il en vint à la page concernant la porte 
fermée du corridor. Elle était dessinée dans le plus petit 
détail de façon à ce que rien ne puisse être confondu. Sur 
la page opposée se trouvait une image montrant une partie 
de l'intérieur de la bibliothèque. C'était le mur du fond avec 
la porte basse. Chacun des grands rayonnages contre le 
mur était clairement détaillé, jusqu’au livre à l’étui blanc 
qu'il tenait en mains. Il y avait pourtant une différence ; dans 
le coin de gauche le plus éloigné du diagramme se voyait 
un petit carré de livres colorié d’une tache rouge. 


Prenant le livre avec lui, Alan se dirigea vers le coin, 
mais ne put rien distinguer de spécial à l'endroit désigné 
par la tache rouge. En comparant soigneusement le 
diagramme avec les rayons devant lui, il essaya d'attirer à 


lui un des volumes indiqués. Un moment, il résista à ses 
efforts, mais, comme il tirait plus fort, ce ne fut pas le livre 
qu'il visait qui vint à lui mais une petite porte d’une 
quarantaine de centimètres de côté, conçue pour se 
confondre avec les livres environnants. Le plus minutieux 
examen n'aurait pu en dévoiler l'existence avant son 
ouverture, tant limitation avait été soignée. Avec un cri de 
plaisir, Dundas regarda dans la cavité secrète. 


— Enfin ! Enfin ! se répéta-t-il. 


Car, dans le mur, au fond du trou, était un levier court et 
massif. Sans attendre pour réfléchir aux conséquences, il 
saisit la poignée devant lui et abaissa le levier le long de la 
fente d'où il sortait. À peine eut-il achevé que du corridor, à 
l'extérieur, provenait un profond son métallique. Alan 
attendit tout juste d’avoir replacé le livre dans son casier 
pour courir voir l'effet de son geste. Quand il eut parcouru 
le passage, parvenu sur la scène qui avait vu s’écouler des 
semaines de recherches torturantes, sa joie s’exprima en 
un grand « Hurrah ! » La porte de métal avait disparu dans 
le sol et la voie était ouverte devant lui. 


Saisissant sa canne, il se tint dans l’'embrasure et 
examina le nouveau territoire d’un regard passionné. Au- 
delà du mur, le corridor s’élargissait en un vestibule 
d'environ six mètres de côté. Il était vide à l'exception d’un 
objet qu'Alan regarda avec bien peu de satisfaction. 
C'était encore une statue du personnage dominateur du 


vestibule extérieur. Il l'avait examiné trop longtemps et trop 
souvent sur la porte pour lui Vouer encore beaucoup 
d'admiration. Nue comme elle l'était, pourtant, la pièce 
avait un charme indescriptible. 


Les murs, le plancher et le plafond étaient composés 
d'un marbre coloré le plus exquis et décorés des pierres 
les plus précieuses à avoir jamais été rassemblées. Au 
plafond, de grands globes éclatants flamboyaient, reflétés 
par des milliers de surfaces multicolores. L'effet 
d'ensemble était d’une splendeur barbare, mais le 
mélange des couleurs avait été si parfaitement dosé que 
tout ce décor merveilleux ne contenait pas une fausse note. 


Comme ses regards baignaient dans la beauté de la 
pièce, Dundas discerna un élément qui éloigna son 
attention des fastueuses couleurs environnantes. Le mur de 
gauche de la pièce était coupé par une embrasure voûtée 
différente de toutes celles aperçues par Alan jusqu'alors. 
D'abord, elle mesurait bien le double de celles qui 
ouvraient sur le corridor, et puis, elle était déjà ouverte. 
D'où il se tenait, il pouvait voir qu’au lieu d’une porte, elle 
était fermée par un rideau d’un beau tissu, écarlate et 
brillant, qui arrêtait la vue de la galerie au-delà. Tout 
paraissait indiquer que la voie était désormais ouverte 
pour la solution du mystère final, et Alan aurait admis cela 
sans hésiter, sans la présence de la statue sinistre qui le 
fixait de son piédestal avec une intensité presque 
hypnotique. 


Sondant le dallage en avançant, Dundas se dirigea 
lentement vers la statue au centre de la pièce. Quand il 
latteignit et s’immobilisa sous elle, il se trouvait 
exactement au niveau de l'embrasure masquée. Jusque-là, 
tout allait bien, mais il savait d'expérience comme il fallait 
peu se fier aux apparences, aussi avança-t-il toujours avec 
les mêmes précautions. Même préparé à la surprise, celle 
qui s’abattit sur lui était sans doute la plus éloignée de ses 
pensées. 


Sans un bruit, sans avertissement, et avec une 
soudaineté confondante, il se trouva dans l'obscurité totale. 
Non pas l'obscurité nuageuse de la nuit, mais un noir 
dense, impénétrable, sans défaut et presque palpable. Il 
était accablant d'intensité. Le choc causé par ce 
changement le tint immobile, pétrifié. À l'instant, il comprit 
le danger de sa position. || se tâta à la recherche 
d’allumettes et se rappela, ce faisant, qu'elles étaient 
restées sur la table de la bibliothèque, où il avait avalé son 
repas. Il se mañrisa et essaya de situer sa position par 
rapport à l'entrée de façon à pouvoir regagner le corridor. 


Mais pendant qu'il réfléchissait — et cela n'avait pas 
duré plus de quelques secondes — quelque chose d'autre 
se produisit. Tout près de lui, si près qu'il faillit crier de 
terreur, retentit le son d’un long et profond soupir humain. Il 
pivota. De nouveau le même son, un peu plus loin cette 
fois-ci, mais intensément réaliste. Alors il s'immobilisa, 


aiguisant ses sens dans cet horrible calme noir, pour saisir 
encore le son, et, en attendant, il se rendit compte que ses 
mouvements lui avaient fait perdre l'orientation du corridor. 


Combien de temps demeura-t-il là, il ne put jamais s'en 
souvenir. || dut s'écouler des minutes avant que la terreur 
ne surgisse et n'efface toute idée de temps dans son esprit 
meurtri. Soudain, l'air autour de lui se peupla de sons 
tremblants et palpitants. C'était comme si, tout autour de 
lui, affluait une multitude de fantômes murmurants. Un 
moment, le son monta et descendit, pour sembler mourir 
dans un lointain incommensurable. Et puis revenait un petit 
instant de silence. Puis le calme était brisé par un son si 
terrible que Dundas sentait une sueur froide s'écouler sur 
son corps. 


C'était un hurlement, inhumain, maléfique, qui perçait 
l'obscurité par à-coups. Le son cessait brusquement, pour 
être suivi par un éclat de rire épouvantable. Puis venaient 
des piétinements et traîïnements de pieds alentour, des 
ricanements bestiaux, des flambées de rires, et de 
nouveau le silence. 


Alan était là, les poings serrés pour retenir le cri qui 
montait à ses lèvres. Il n'osait bouger. Un seul pas, dans 
n'importe quelle direction, pouvait signifier la mort, et 
pourtant il savait que ses nerfs à vif ne résisteraient pas à 
la tension beaucoup plus longtemps. 


Une fois de plus s’éleva le bruit d’un mouvement dans 
l'obscurité, un peu éloigné cette fois. Des voix chuchotaient 
dans une étrange langue inconnue, et soudain monta un 
son plus effrayant que tout ce qui avait précédé. Un 
grognement d’agonie, comme arraché par une torture 
démoniaque à quelque corps écartelé. Quelque part, non 
loin de là, se poursuivait une œuvre satanique. Une 
créature cisaillée par la douleur se tordait dans des 
tourments hideux. I! y avait des cris gutturaux, des 
tintements de métal, puis des hurlements, des hurlements 
qui transperçaient de part en part Alan paralysé. 


l réalisa que les sons se rapprochaient. L’horrible 
obscurité paraissait déborder d’un délire hideux, bestial. 
Des légions de démons semblaient l’entourer. Alors, tout 
près de lui, le hurlement résonna une nouvelle fois. La 
tension claqua d’un coup et la panique pure se saisit de lui. 
Avec un cri, il s'élança à l’aveugle dans le noir, pour être 
presque aussitôt arrêté par un mur. 


Il ressentit à peine le choc de l'impact et repartit en 
courant sans s'inquiéter de sa direction, car le hurlement 
s'était transformé en une clameur diabolique. Une fois 
encore son élan sauvage fut arrêté. Rendu téméraire par la 
terreur, il se lança en avant de nouveau. Au passage, 
quelque chose de doux et d’un peu collant l’engloutit pour 
un instant. Avec un grand cri de folie, il s’arracha à 
létreinte. Ses genoux cédèrent sous lui et, les bras en 
croix, il s’affala sur le sol. 


Alors vint le plus étonnant. Au moment même où il 
tombait, les sons s’évanouirent et la lumière éclata de 
nouveau. Haletant, presque sanglotant, il se retrouva 
couché, les membres tremblants étalés sur le dallage de la 
sixième galerie. 


CHAPITRE XIV 


Longtemps, Alan resta là, le visage enfoui dans ses 
bras, à rassembler ses sens éparpillés. Il avait été victime 
d’un mécanisme diabolique, maintenant il le comprenait, et 
avouer que sa panique n'était due à rien d’autre qu’un 
artifice ne rehaussait pas l'estime qu'il se portait. Il se dit 
qu'il aurait dû pourtant s'attendre à pareil assaut sur son 
imagination. || était sûr qu’on avait délibérément essayé de 
lui briser les nerfs, et, alors qu'il gisait là, une vague notion 
de la façon dont avaient marché les choses lui vint à 
l'esprit. || ressentait une maigre consolation à l’idée que 
pas un homme sur mille n'aurait gardé la tête froide ni 
montré plus de courage que lui. 


— C'est la deuxième fois que j'ai été effrayé à mort dans 
ce musée infernal. Quel cauchemar bestial j'aurai vécu ! Si 
je ne m'étais pas si sottement hâté, j'aurais trouvé un 
avertissement dans ce livre de la bibliothèque. 


I s'assit avec un soupir et regarda autour de lui. 


— Eh bien, que je sois pendu s’il y avait là de quoi faire 
un tel plat !.. Seigneur ! Sont-elles réelles ? 


Alan se remit lentement sur pied et resta là, à fixer 
l'autre extrémité de la galerie. La grande pièce, pourtant 


très vaste, était légèrement plus courte que les autres... 
probablement de la largeur de l'antichambre. Elle contenait 
peu de choses, mais lorsqu'Alan les découvrit, il trouva 
qu'elles ne manquaient pas d'intérêt. Toute la partie proche 
de la porte principale donnant sur le vestibule était 
occupée par une espèce de petit temple construit dans la 
galerie même, de dix mètres de largeur sur vingt de long 
environ. L'architecture rappelait celle de la Grèce. 


Deux marches, tenant toute la largeur du devant, 
menaient à un portique soutenu par deux piliers de chaque 
côté, et le centre en était occupé par une porte close. 
Exactement au milieu de la galerie, et à environ dix mètres 
des marches du portique, était installé un siège lourd au 
dossier bas, placé de telle sorte qu'une personne qui l'eût 
occupé se serait trouvée précisément en face du temple. 
Mais ce n'était ni le temple ni le siège qui avait amené une 
question abasourdie aux lèvres d’Alan et l'avait fait se 
dresser. 


Le portique était occupé par trois formes féminines 
nues. L'une s’appuyait contre le chambranle de la porte, un 
bras tendu, l’invitant à avancer. 


Une autre était allongée sur le dallage à ses pieds, 
appuyée sur un coude et l’autre bras levé. La troisième 
était assise sur une marche, tenant son genou d’une main, 
l'index de son autre main était posé en travers de ses 
lèvres souriantes en un geste d’espièglerie mystérieuse. 


Fasciné par leur suprême beauté, Dundas se dirigea 
lentement vers elles. Chaque forme était l’incarnation de la 
grâce parfaite et de la beauté féminine, et l’art supérieur 
qui les avait modelées leur avait tout accordé, sauf la vie. 
Pour rendre l'illusion plus totale encore ces formes étaient 
colorées d’une telle manière que même parvenu près 
d'elles il eut du mal à se rendre compte que l’art, et non 
pas la nature, leur avait conféré l'existence. Alan passait 
d'un visage souriant à l’autre. L’esprit malicieux qui les 
animait tous trois se reporta sur lui-même et il souleva son 
chapeau pour s’incliner cérémonieusement devant elles. 


— Ma parole, jeunes personnes, je ne m'étonne pas que 
vous ayez fait tant de manières quand vous m'avez entendu 
venir. Si seulement vous m'aviez averti, j'aurais attendu 
que vous ayez achevé votre toilette, bien que vous me 
sembliez avoir été enfermées dehors alors que vos 
vêtements sont enfermés à l’intérieur. Une situation très 
embarrassante, je l'admets. 


l regarda la porte en face de lui. Sur le linteau était 
blasonné un mot d’une demi-douzaine de caractères, en or 
poli sur fond noir. 


— Maintenant, est-ce que l’une d’entre vous pourrait me 
dire, demandat-il, si ceci est le nom de la chaumière ou 
celui du propriétaire ? En même temps, vous pourriez 
m'expliquer comment diable vous vous êtes arrangées 
pour faire un tapage aussi infernal (excusez l'expression), 


et aussi qui a éteint les lumières ? Ce n'était pas là un acte 
amical, mais il parle plus en faveur de votre modestie que 
de votre sens de l'humour. 


Ses yeux errèrent autour de la galerie, curieux. 


— Je crois, pour la paix de mon esprit, que je ferais 
mieux de rechercher la cause de ces bruits affreux d’abord. 
Ah! 


Enfin, l'aspect particulier des murs attirait son attention. 
li, il n'y avait pas de balcon pour couper la hauteur. Ils 
s'élevaient du plancher jusqu'au plafond voûté sur plus de 
douze mètres. À première vue, ils semblaient être 
recouverts d'un vaste écran métallique perforé. Dundas 
allait de-ci delà et examinait de près cet écran. Bientôt, il 
laissa fuser un long sifflement. Les perforations étaient 
circulaires et variaient en dimensions de près de quarante 
centimètres de diamètre à environ deux centimètres. Elles 
étaient très rapprochées et occupaient tout l'espace 
visible. Mêlée à leur disposition courait une série très 
élaborée de dessins artistiques. Le sifflement de 
compréhension d’Alan avait été motivé par la découverte 
que ces perforations étaient en réalité les pavillons 
d'innombrables entonnoirs, ou plutôt de cornes. 


— Je crains bien qu'Edison n'ait pas été le premier 
homme à construire un phonographe, murmura-t-il, et si je 
ne me trompe, les créateurs de cette exposition l'avaient 


déjà pas mal amélioré. Dieux ! comme ils m'ont fait 
marcher, avec ça ! Si on expérimentait un peu 7... 


ll retourna vers le rideau de l'entrée et, se tenant sur le 
seuil, sourit au souvenir de sa fuite aveugle jusqu'à ce 
même rideau qui avait achevé sa déroute dans l'obscurité. 


L’antichambre avait l'air aussi belle et aussi peu perfide 
que lorsqu'il l'avait vue pour la première fois. Les yeux fixés 
sur l'éclairage, en haut, il fit deux pas sur le dallage poli. À 
l'instant, les globes disparurent dans le plafond, et il se 
retrouva dans le noir. Et avec l'obscurité s’éleva un horrible 
hurlement dans son dos. Il s’y attendait, mais le son le fit 
frissonner de tout son corps. Il ne resta pas pour en 
entendre plus et s’élança vers la galerie, où la lumière 
réconfortante brillait à nouveau. 


Par Dieu ! lorsqu'il me faudra quitter cet endroit, je 
traverserai l'antichambre en battant tous les records de 
vitesse. Je parierais que les cauchemars du delirium 
tremens ne seraient que soupirs de jeune fille, comparés à 
un tour de garde dans cet endroit infernal. 


Il se retourna et marcha vers le « temple ». D'abord, il 
regarda sur les côtés mais, à part la porte sous le portique, 
il ne vit aucune possibilité d'accès. Le seul enseignement 
nouveau qu'il y gagna fut de voir que les murs en étaient de 
métal, et de toute évidence d’une solidité à toute épreuve. 
Visiblement, il devait chercher vers le portique un moyen 


de pénétrer. || y avait bien le siège qu'il avait déjà 
remarqué, installé en évidence devant les marches. Il était 
construit solidement, avec des accoudoirs et un dossier 
bas, mais à part cela, tout à fait nu. Il n’avait pas de pieds, 
et ressemblait plus à une boîte qu'à un meuble. À part le 
fait qu'il était métallique et immuablement fixé au plancher 
dallé, il n’y avait rien en lui qui eût l’air intéressant ou 
dangereux. C’est pour cette raison même que Dundas 
déclina l’aveuglante invitation qu'on lui faisait de s'y 
asseoir. Au lieu de cela, il le considéra d’un air critique et 
secoua la tête. 


— Plus souvent qu'on m'y prendra, mes amies ! Je ne 
crois pas que je vais prendre un siège pour l'instant. C’est 
peut-être sans danger, mais j'ai mes raisons. 


Il revint au portique et s'installa près de la statue 
souriante, sur la première marche. 


— Bon Dieu, Flossie... ou si c'est Gertie 7... Non, je 
crois que ce doit être Flossie. Excusez ma familiarité, mais 
vous et vos amies, vous êtes juste un peu... oui... vous me 
comprenez... Je ne suis pas un moraliste farouche comme 
MacArthur ou Pock, par exemple, mais je suis sûr que Mrs 


GrundyËl n'approuverait pas votre tenue. Vous êtes si 
adorables qu'elle en appellerait au Ciel même pour 
témoigner de votre tendance à l’immoralité. Je suppose 
que toutes trois, vous savez ce qu'il y a à l’intérieur de cet 


édifice remarquable et comment en ouvrir les portes. Je ne 
serais même pas surpris si vous aviez dissimulé le secret 
quelque part sur vous. 


ll s'arrêta et regarda les trois statues avec acuité. Puis il 
reprit : 


— Je dois l’admettre, je suis peut-être injuste envers 
vous, car si vous possédez le secret, vous devez l'avoir 
avalé. Que le diable me patafiole si vous avez d’autres 
moyens de le cacher. 


Il se leva et fit les cent pas devant le « temple », 
réfléchissant à ce qu'il allait faire ensuite. L'idée d’une 
nouvelle recherche pour pénétrer le dernier secret des 
galeries n’était pas de celles qu'il allait envisager avec joie. 
l pensa soudain au livre qu'il avait laissé dans la 
bibliothèque et décida de l’examiner pour voir s’il n'offrirait 
pas la solution de son problème. 


Le trajet aller et retour ne lui prit pas beaucoup de 
temps. Alan traversa l’antichambre, après avoir mesuré du 
regard avec soin distance et direction, comme un éclair. 
Cela lui demanda quelques secondes, mais c'était 
suffisant pour peupler l'obscurité de sons diaboliques. 


De retour à la sixième galerie, Dundas s’assit sur les 
marches du portique et chercha dans le volume qu'il avait 
rapporté un éclaircissement du sujet présent. À la fin, il 


claqua le livre avec une exclamation de dégoût en 
découvrant que la dernière information précise concernait 
l'ouverture de la porte donnant accès à l’antichambre. 
Restait le siège. Il examina de près. Il semblait être plein 
et scellé au sol, dénué du moindre indice d’ennuis cachés. 
Le luxueux dallage en mosaïque sur lequel il reposait ne 
montrait pas la moindre trace de trappe. Alan appuya un 
peu partout sans résultat. 

— Bon, se dit-il enfin, un siège est destiné à être 
occupé, et je ne pense pas que celui-ci fasse exception. 
Mais. je suppose, si je m'installe dans ce satané machin, 
il va me jouer un de ses mauvais tours. 


Il regarda encore les statues silencieuses du portique. 
Toutes trois semblaient se convulser d’hilarité réprimée. Il 
agita un doigt menaçant dans leur direction. 


— Vous, les filles, vous devriez rougir de vous-mêmes 
au lieu de vous moquer de moi. Ma parole, je me sens 
gêné chaque fois que je vous regarde. Je vais tenter ma 
chance, en tout cas. 


Cette dernière phrase s’adressait au siège. Il s'y laissa 
aller très doucement, tout le corps bandé et prêt à se 
projeter en avant en cas d’ennuis. || fut agréablement 
surpris, bien qu'un peu désappointé, que rien d’inhabituel 
ne survienne. Pourtant, il fallait réfléchir, et le siège était 
plus confortable que les marches, aussi resta-t-il où il était. 


Pendant dix minutes il demeura assis, le menton reposant 
sur une main, plongé dans ses pensées. Soudain il 
sursauta et regarda autour de lui. Puis il retomba dans sa 
rêverie, mais pour se redresser encore comme s’il 
s'attendait nerveusement à quelque chose. 


I ressentait un imperceptible changement autour de lui. 
Pas un murmure, pas un son ne brisaient le silence intense 
de cette galerie semblable à une crypte. Et pourtant... 
c'était étrange. Il y avait comme une subtile altération, 
d’abord indéfinissable. Un instant, il ressentit le besoin de 
sauter hors du siège. Pensée remplacée aussitôt par la 
résolution de rester assis quoi qu'il puisse lui en coûter. 
Les bruits pouvaient venir, il en connaissait à présent 
l'origine, et s'ils étaient déplaisants, ils ne se révélaient pas 
dangereux. Il s’appuya au dossier, tous les sens en alerte, 
et attendit la suite. L’étonnante qualité du silence alentour 
l'intriguait. Il y avait quelque chose de tendu qui évoquait en 
lui un souvenir. Et soudain, celui-ci lui revint en un éclair. 


Des années auparavant, il avait été mêlé à la foule 
pleine d'horreur qui assistait à un grand incendie, et il avait 
vu des êtres humains sauter dans la mort pour éviter les 
flammes. Tout au fond de son cerveau surgissait le 
souvenir du silence qui était tombé sur la multitude. Un 
silence d’expectative. Le même qui l'entourait à présent. 
Ce silence tendu était celui d’une foule attentive, qui 
écoutait la venue d’un grand événement. L'air était gros de 
mystère et d’impatience. Alan ferma les yeux et s’accrocha 


à son siège de ses mains roidies. Il se sentait comme au 
centre d’un immense concours silencieux d'humanité. 


Alors vinrent un bruissement et une vague de murmures 
réprimés. C'était irréel, et pourtant terriblement réel. 
Soudain il se dressa, tremblant contre son gré. Il lui fallut 
toute la résolution qu'il possédait pour se retenir de 
bouger. D'une grande distance provenait le son de voix 
chantantes. Un son si faible que d’abord il ne put en saisir 
que des fragments. Peu à peu, il prit de la force... 
approchant, approchant... un chant triomphal émis par un 
chœur immense en procession. || écoutait, perdu entre la 
terreur et l'émerveillement. || n'avait jamais rien entendu de 
plus beau et de plus enchanteur que ce magnifique torrent 
de sons qui montait et se gonflait à travers la galerie. Il 
remplissait le bâtiment immense, autant qu'il remplissait 
son âme, à déborder. Tout souvenir terrestre semblait 
balayé de son esprit. Il restait assis sans bouger, enivré 
par la splendeur qui le faisait frémir de la tête aux pieds. 


Combien cela dura-tl, il ne put le dire. Selon une 
cadence régulière, le son puissant monta et mourut dans le 
lointain jusqu’au silence d'où il provenait. Quelque chose 
disait à Dundas que ce n'était pas fini. Il s’apercevait à 
présent, sans la moindre appréhension, que l'éclairage de 
la galerie avait décru avec le son, ne laissant subsister 
qu'une lueur diffuse et réduite. Et ce fut là... une seule voix 
parfaite qui brisa le calme de la foule en une merveille de 
pure harmonie. Elle parlait de vie et d'amour, et de mort et 


de combats. Elle contait l'amour splendide et passionné, 
les hauts faits qui allumaient du feu dans le sang, et en 
filigrane courait une note d’une tristesse insurmontable. 


La lueur avait complètement disparu. Dundas se 
retrouvait dans l'obscurité totale. Les larmes que, d’abord, 
il avait tenté de retenir coulaient de ses yeux sans qu'il s'en 
soucie. || lui semblait que les mains de la chanteuse 
invisible avaient effleuré les cordes de son propre cœur. 


Enfin, la mélodie sublime s’éloigna, et alors même que 
l'air vibrait encore des notes mourantes, une douce lumière 
apparut sous le portique. Dundas la regardait sans réagir. Il 
était encore trop profondément ému par le charme de la 
musique pour y prendre garde. La lumière grandit. Elle 
venait d'en haut et de derrière les statues, projetant leurs 
silhouettes en une masse sombre sur le dallage à ses 
pieds. Soudain, il se secoua et eut une exclamation. 


Les ombres des bras de deux des statues 
convergeaient, et les mains se rencontraient en un point du 
dallage situé exactement devant lui. Un instant plus tard, il 
était à genoux et, tirant rapidement son couteau de sa 
poche, il sondait l'endroit où convergeaient les ombres. 
C'était le centre d’un dessin de la mosaïque. Au lieu d’avoir 
la dureté du diamant, l'endroit était tendre comme du 
mastic. Il était en train de travailler avec passion lorsque 
l'ombre s’éclaircit. Aussi imperceptiblement qu'il avait 
disparu, l'éclairage de la galerie recommençait à 


flamboyer. 


Bien plus tard, Dundas apprit que le mécanisme du 
siège était si délicatement équilibré que la chaleur du 
corps de celui qui l'occupait le mettait en marche. Il aurait 
été plus excité encore, s’il avait su, comme il l'apprit plus 
tard, que, si la musique pouvait se répéter, l'ajustement 
mécanique était tel que les ombres des statues du portique 
n'auraient pas été projetées une seconde fois sur le 
dallage. Une fois, et une fois seulement, était accordée à 
l'explorateur la chance de comprendre l'énigme du 
«temple ». 


L'endroit qu'il pouvait creuser avec son couteau n'avait 
pas plus de quinze centimètres de diamètre, et en 
pénétrant à trois centimètres de profondeur, la lame entra 
en contact avec du métal. Moins de quinze minutes de 
travail suffirent à débarrasser tout le ciment tendre du trou. 
La plaque de métal, dessous, était amovible et, en insérant 
la pointe de son couteau le long d’un des bords, il put l’ôter 
rapidement de sa place. Une petite exclamation de plaisir 
lui échappa lorsqu'il put jeter un coup d'œil dans la cavité. 


Elle contenait un petit bouton qui dépassait du milieu 
d’une sorte de soucoupe polie. Alan considéra le bouton, 
puis le portique. Les trois statues se moquaient de lui avec 
une malice provocante. Un moment, il hésita, un doigt 
indécis suspendu sur le bouton. Qu'allait être la fin de cette 
longue quête... ce mystère qui avait été préseré si 


jalousement ? Que pouvait-il y avoir de plus merveilleux 
que ce qu'il avait déjà découvert ? Au moment suprême, il 
s’attardait. Enfin, il prit une décision. Les yeux fixés sur les 
portes massives, et le cœur battant contre ses côtes, il 
appuya du doigt sur le bouton. La réponse fut un coup de 
tonnerre profond et les portes se séparèrent par le milieu et 
disparurent lentement dans le mur de chaque côté. Quand 
les derniers échos moururent, la voie lui était ouverte de 
nouveau. 


CHAPITRE XV 


Dundas se releva et se mit en marche vers le portique. 
Devant la porte, à présent ouverte, pendait un magnifique 
rideau qui cachait à la vue l'intérieur. Du linteau aux 
marches, il tombait en lourds plis satinés et chatoyants d’un 
coloris fastueux. Impressionné et plein d'espoir, il 
approcha, puis, d’une main tremblante, il écarta le voile et 
regarda à l'intérieur. Un long moment, il resta immobile, en 
proie à mille émotions torrentueuses. Et, obéissant à un 
instinct qu'il n'aurait pas pu expliquer, il se découvrit 
lorsque, attiré par une fascination irrésistible, il franchit le 
seuil. Ses pieds ne firent aucun bruit lorsqu'ils 
s’enfoncèrent dans un tapis moelleux. Ses yeux étaient 
aveugles aux merveilles exquises qui l’environnaient, 
inondées par une lueur rose tombant du plafond sur un 
décor d’une beauté indescriptible. 


La respiration haletante, à pas presque craintifs, il 
avança vers le milieu du temple et là, il s’immobilisa devant 
la seule chose, ici, qui avait captivé ses regards à 
l'exclusion de tout le reste. À mi-chemin de chaque 
extrémité était placé un grand dôme de cristal de bien trois 
mètres de diamètre. Il était scellé par un anneau d’or terni 
qui s'élevait jusqu'à trente centimètres environ du sol. Sous 
le dôme se trouvait un divan bas d’un travail admirable, et 
sur le divan reposait la forme d’une femme. 


De longues minutes s'écoulèrent cependant qu'Alan 
restait là à contempler à travers le cristal cette forme, dont 
il imitait l’immobilité. Les seuls sons à franchir ses lèvres 
furent des mots qui semblaient arrachés de son âme : 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est merveilleux ! 


À travers son cerveau faisait rage une tornade furieuse 
de pensées. Il n'osait pas permettre à son esprit de 
s'arrêter à l’idée qui le traversait. Elle était folle, incroyable, 
fantastique, dépassant l'imagination la plus insensée. Son 
esprit avait, par force, accepté la réalité de tout le reste de 
sa découverte, mais était arrêté par la vision qui reposait 
devant lui maintenant. Depuis longtemps, il en était arrivé à 
la certitude que l’origine des galeries dans le temps ne 
devait pas être comptée en milliers, mais en millions 
d'années. Il avait admis l’idée de la préservation de la 
matière, organique et inorganique, mais ceci... 


— Non ! Non! Mille fois non! 


Les mots sortirent de ses lèvres sèches en un murmure 
rauque. Et pourtant, au moment même où il les prononçait, 
le frisson fou d'espoir qui lui traversa le cœur semblait 
donner un démenti aux mots. Il enfonça farouchement ses 
poings dans ses yeux comme pour rejeter et écraser les 
espoirs et les désirs qui luttaient pour s'exprimer. Ses bras 
retombèrent lourdement à ses côtés, et il regarda de 


nouveau la forme merveilleuse devant lui. Cependant, la 
certitude que ceci n'était pas une œuvre d’art le frappa 
avec une force étourdissante. Il le savait sans l'ombre d’un 
doute, l'être fabuleux qui gisait là était humain, et avait 
vécu. Il n'osait pas aller plus loin dans ses pensées. 


Elle reposait, la tête soutenue par un grand coussin 
blanc presque caché par les masses de cheveux d’un or 
profond qui encadraient son visage et s’écoulaient sur ses 
épaules et sa poitrine, voilant presque jusqu'à ses genoux 
la couverture saphir jetée sur son corps. Ses bras, nus 
jusqu'aux épaules, étaient allongés de chaque côté. Là où 
les lourdes vagues de sa chevelure s’écartaient sur ses 
épaules, Alan vit qu'elle était vêtue d’une robe du bleu le 
plus pâle remontant presque jusqu'à sa gorge. Le temps 
avait fait des tissus délicats qui la recouvraient un moule de 
chaque ligne et de chaque contour de sa forme. 


Le visage environné par un nuage d’or houleux retenait 
son regard plongé dans l’extase. Il n’était pas seulement 
beau ; il était adorable et, d’un charme qui n'appartenait 
pas à la terre. L'ombre noire de ses sourcils droits et 
délicats, et les longs cils reposant sur ses yeux, formaient 
un contraste étrange et merveilleux avec ses cheveux 
scintillants. Du front, bas et large, aux courbes tendres et 
polies du menton et de la gorge, chaque élément était 
parfait et sans défaut. La main de Vénus elle-même aurait 
pu façonner l'arc des douces lèvres attirantes, et son fils 
capricieux aurait pu ouvrer des années pour déposer ce 


doux sourire d'ombre sur elles. C'était un visage tel que 
tous les dieux de l'Olympe auraient pu tenir conseil à son 
sujet, pour mêler leur sagesse entière, leur mystère, leur 
majesté et leur beauté, afin d'en modeler la calme 
expression de la femme qui gisait comme sur un trône 
sous ce dais de cristal. 


Pourtant, le visage semblait voilé, parce que les 
paupières baissées cachaient les yeux qui lauraient 
illuminé de vie. Et par-dessus tout régnait cette pâleur, 
mais qui n’était pas la pâleur de la mort. Il y avait une faible 
trace de rose sur les douces joues blanches, et un ton plus 
soutenu sur les tendres lèvres incurvées. Ils semblaient 
constituer une étincelle de vie qu'une caresse pourrait 
aussi bien éteindre à jamais que ranimer en une flamme 
immortelle. 


À mesure que ses yeux erraient sur les lignes nobles de 
la gisante, Alan remarquait que son corps était digne de la 
tête qu'il soutenait. Étendue de toute sa longueur et la tête 
un peu surélevée, elle paraissait beaucoup plus grande 
qu'une femme moyenne, mais parfaitement proportionnée. 
La robe sans manches qu'elle portait était retenue sur 
chaque épaule par un nœud de ruban uni du même bleu 
pâle. Il n'y avait pas trace de joyau ni d'ornement autour de 
la gorge ou des bras de marbre blanc. La perfection de la 
nature n'avait nul besoin d'être rehaussée par l’art. La 
couverture, d’un saphir profond à franges d’or, débordait 
en plis somptueux jusqu'au plancher de chaque côté du 


divan et couvrait son corps jusqu'’au-dessus de la ceinture, 
à peine ; et sur elle, reposaient les longues mains 
délicates. Et Alan, dont les yeux s’abreuvaient à leur pâle 
beauté, pensait qu'un homme aurait quelque raison à 
risquer sa vie pour les presser contre ses lèvres, ne fûüt-ce 
qu'une fois. 


Il s'écoula beaucoup de temps avant qu'il ne se sente 
capable de s’extraire de la transe qui l'avait englouti, pour 
porter son attention à quoi que ce soit d'autre que la forme 
gisant devant lui, ou pour mettre un peu d'ordre dans le 
tumulte de ses pensées. Lorsqu'il put contrôler son esprit 
pour se livrer à un examen plus précis de ce qui l'entourait, 
il fut sans cesse distrait par le mystère fastueux qui, sous le 
dôme de cristal, limmobilisait soudain, extasié. 


Le dôme lui-même était digne d'attention. Il semblait 
être composé de la même substance remarquable que le 
gobelet de la galerie d’art qui avait défié tous ses efforts 
pour le détruire. Sa forme, un hémisphère parfait, était en 
apparence si fragile et délicate qu'il semblait devoir être 
mis en pièces au moindre contact. Il était clair et limpide 
comme une grande bulle qui aurait flotté dans l’air avant de 
se poser sur l'anneau d’or entourant le divan. À l'intérieur 
de cet anneau, le dallage n’était pas recouvert d’un tapis, 
et l'espace laissé libre ainsi montrait une exquise 
mosaïque de joyaux, plus splendide encore que tout ce 
qu'il avait déjà vu au cours de son exploration. 


Alan fit lentement le tour du dôme, et, sur le côté 
opposé de l'endroit où il s'était cantonné jusqu'à présent, il 
vit un court levier solide ; de toute évidence, il contrôlait un 
mécanisme lié à la bordure. Il se retint d’y toucher pour un 
tas de raisons vite apparues. || remarqua aussi quatre 
poignées situées en des endroits faciles à atteindre et 
installées là dans le but de soulever le dôme de son socle. 


Quand il parvint à se détacher du lieu enchanté, il jeta 
un coup d'œil général sur le « temple », car ce serait 
désormais pour lui, le « temple », et, laissant errer ses 
regards autour de lui, il dut admettre que l’écrin était 
vraiment digne du joyau. Les constructeurs semblaient 
avoir prodigué en décoration intérieure et en ameublement 
tous les raffinements de l’art merveilleux dont ils étaient 
maîtres. || mesurait bien vingt mètres de longueur sur dix de 
large, et ses murs s’élevaient jusqu'à plus de six mètres, en 
sorte que le dôme lui-même occupait comparativement 
peu d'espace. C'était comme si les ouvriers avaient pris 
l'intérieur d’une huître perlière et une perle comme 
dominante de leur agencement. 


Les murs étaient un somptueux mélange de roses et de 
bleus, avec des panneaux étincelants d’opale iridescente, 
et la lueur vermeille des myriades de lampes groupées sur 
les murs et au plafond réchauffait l'ensemble jusqu'à le 
faire palpiter de vie. Disséminés dans la vaste pièce se 
trouvaient des coffres et des armoires d’un travail 
merveilleux, mais tous construits pour s’harmoniser avec 


l'agencement général. Le plancher était recouvert d’un 
épais tapis moelleux d’un blanc de perle, tissé d’un 
entrelacs rose délicat allant du plus pâle au corail le plus 
intense. Il y avait de souples canapés attirants et de grands 
fauteuils profonds qui tentaient ses membres las, mais, 
bien qu'épuisé par les diverses émotions de la journée, 
Dundas ne trouvait de calme qu'à déambuler sans cesse 
dans la chambre enchantée, s’arrêtant toujours pour fixer 
une nouvelle fois le dais de cristal. 


Sur un des murs proches de la porte voilée, Alan trouva 
une armoire contenant une sorte de tableau de contrôle 
couvert de boutons minuscules en rangs scintillants. En 
allant de place en place, il découvrit que c'était la seule 
armoire de l'endroit dont l’intérieur füt accessible, ou même 
dont le contenu fût visible. Il les essaya toutes les unes 
après les autres, mais il eut beau tirer ou flatter les portes, 
tourner les poignées, rien ne vint satisfaire sa curiosité. À 
la fin, il se trouva devant une grande table carrée placée à 
l'extrémité opposée à la porte et y vit un coffre massif de 
métal décoré d’un merveilleux haut-relief entrelacé. Il le 
contempla rêveusement. Sans le moindre doute, il était 
scellé comme le reste. Devant, presque au haut, se trouvait 
une poignée modelée en un visage grotesque. Il y mit la 
main et essaya de la tourner. || Y eut un déclic sec, et la 
paroi antérieure tomba, révélant l’intérieur. 


lci, enfin, quelque chose de précis, peut-être la clef du 
mystère. Son expérience antérieure avait appris à Alan ce 


qu'il fallait chercher, aussi attira-t-il à lui avidement l’étui 
plat, sûr qu'il recèlerait un livre. Après un regard sur la 
couverture, il jeta un cri d’excitation, car, blasonnée en 
travers, en émail rouge, était une réplique des caractères 
déjà vus au linteau du « temple ». Les mains tremblantes, il 
sortit le volume de l’étui, et se mit à en tourner les pages, 
son excitation se transformant en fièvre, car ses rêves les 
plus fous semblaient devoir se concrétiser. 


Il se détourna enfin du livre et fit les cent pas à travers la 
pièce, les yeux exorbités, comme drogué. Il revint au livre, 
s’absorba dans chaque page, fasciné et épouvanté à la 
fois. La première page montrait un dessin de la femme, 
sous le dôme de cristal. Ressemblance, couleur, et détails 
étaient parfaits au plus haut point. Puis venaient des 
diagrammes du levier installé dans le rebord, le montrant 
qui passait de la position verticale à l'horizontale. Puis la 
forme féminine, encore, le dôme enlevé. Le dessin suivant 
montrait deux objets, un flacon rempli d’un liquide d’un vert 
éclatant, et une seringue à la forme curieuse. Une 
recherche rapide dans le coffre lui révéla les deux objets 
représentés. 


Alan les prit en main délicatement et les replaça, puis 
revint au livre. La feuille suivante montrait un dessin du bras 
droit de la femme sur le divan, et juste au-dessus du coude 
était tracé un cercle, agrandi sur la page opposée où il 
était accompagné d’une lancette courte à fine lame. De 
nouveau, un dessin du bras avec une longue incision 


profonde dénudant l'artère brachiale. S’ensuivait, en 
détails exacts et très minutieux, l'opération d'injection du 
liquide vert du flacon. 


Puis était montré un sablier, et à mesure qu'Alan en 
arrivait à un nouvel article, il en contrôlait la présence dans 
le coffre. D'abord on voyait le sablier, la partie supérieure 
pleine, puis c'était l'inférieure. Ensuite il y avait une image 
du flacon dont le contenu était d’une couleur rubis foncé et, 
pour la seconde fois, on montrait une injection du liquide 
dans l'artère. Seconde injection suivie par la suture 
élaborée et détaillée de l’incision et le bandage consécutif. 
Un examen minutieux du contenu du coffre montra à Alan 
que chaque article, des flacons aux bandages, se trouvait 
en double, si grand et si évident était le souci d'éviter tout 
accident. La dernière page montrait, merveille des 
merveilles, la forme féminine se dressant sur le divan et 
regardant avec des yeux souriants. Et ces yeux étaient d’un 
gris merveilleusement profond. 


Enfin, Dundas referma le livre. L'histoire qu'il venait de 
lire était trop nette pour laisser subsister le moindre doute 
en son esprit sur sa signification. Ici, en vérité, se trouvait la 
clef de tout le savoir caché dans les galeries, et le sens 
profond de tout ceci pesait sur son âme comme du plomb 
tandis qu'il réfléchissait à la terrible responsabilité qu'il 
avait assumée en gardant le secret pour lui-même. Sur lui 
et sur lui seul reposait le fardeau de décider de ce qu'il 
allait faire à présent. 


Il réalisa que le problème présentait un autre facteur, 
jusqu'à présent négligé. Quelque décision qu'il pri, il 
devrait en répondre plus tard devant l'être inconnu qui avait 
attendu, durant des ères sans nombre, sa venue. Et il 
restait là, près du dais de cristal, le cœur battant d’une 
émotion nouvelle et inconnue, et il savait que sa vie était à 
présent liée à celle de la femme étendue là devant lui. 
Désormais, il n'était plus le capitaine de son âme. 
Maintenant, cœur et existence, il était à la merci d’un autre 
être. 


Depuis qu'il avait franchi le seuil, Alan avait perdu toute 
notion du temps. Soudain, il prit conscience d'une 
sensation insurmontable de fatigue. En dépit de tout, 
pourtant, il ne pouvait s’arracher à la splendeur royale de la 
forme qu'il contemplait. Une crainte lui venait, s’il la laissait 
un instant, qu'il lui arrive malheur ; il parvint non sans 
difficulté à se raisonner et à penser plus sainement. Il en 
vint à la conclusion qu'il ne pourrait pas se maîtriser assez, 
dans cet environnement trop distrayant, pour s’occuper du 
problème ; s’il ne se reposait pas, il serait incapable de 
traiter un sujet aussi important. Avec un regard prolongé au 
visage calme et fascinant, il se détourna résolument et 
franchit le rideau pour passer dans la galerie extérieure. Un 
homme différent de celui qui avait pénétré dans le 
« temple » se tenait à présent sur les marches du portique, 
à regarder autour de lui avec des yeux indifférents. 


Cela en dit beaucoup sur l’état d'esprit de Dundas qu'il 
ait traversé l’antichambre, noire comme un four, d’un pas 
égal, en prenant à peine garde aux hurlements 
démoniaques déchaîés par sa présence. Les sons qui, 
quelques heures plus tôt, l'avaient jeté dans une panique 
irraisonnée, il les entendait sans émotion. L’émeute 
infernale qui l'environnait dans l'obscurité lui arracha un 
sourire amer de satisfaction. Seul un intrus bien audacieux 
s’il réussissait à échapper aux trappes du vestibule, 
pourrait pénétrer dans la sixième galerie en son absence. 


Quand il atteignit la surface, enfin, il vit avec un 
sentiment détaché de surprise qu'il faisait nuit noire ; et en 
entrant dans la ferme, la montre qu'il avait laissé traîner le 
matin lui montra qu'il s'en fallait de quelques minutes pour 
qu'il soit minuit. Il prit quelque nourriture, se forçant à 
manger par devoir, et se dirigea vers sa chambre. Comme 
il dépassait la porte menant à la véranda, quelque chose 
de blanc, sur le plancher, attira son attention. Il se pencha 
pour ramasser une lettre, glissée là évidemment par 
l'homme qui avait amené de la ville ses provisions. Alan 
replaça sur la table la lampe qu'il portait et déchira 
l'enveloppe sans même jeter un coup d'œil à l'écriture de 
l'adresse. La note qu’elle contenait disait : 


Cher Mr Dundas. 


Pourquoi déserter si totalement vos amis ? Mr Bryce 
me dit que vous êtes en pleines lectures pour quelque 


examen absurde. il doit être absurde, sans quoi ce ne 
serait pas un examen. Lui et Doris viennent dîner chez 
nous dimanche. J'espère que vous pourrez vous joindre à 
nous, et, puisque nous ne sommes que mercredi, vous 
aurez amplement le temps dimaginer une explication 
raisonnable. J'ai dit à Doris que je vous écrivais et elle 
ma demandé de vous dire que vous êtes un scélérat 
sans cœur, et de faire bien attention de mettre un «S» 
majuscule, mais j'ai refusé absolument de transmettre un 
message aussi dur. Sil vous plafït, venez. 


Bien à vous, 
Marian Seymour. 


Alan lut la note jusqu'au bout et la laissa glisser 
négligemment de ses doigts. Il avait un léger sourire aux 
coins des lèvres comme lui venait à l'esprit le souvenir 
d’une certaine nuit — était-ce un siècle auparavant ? — où il 
avait tenu conseil avec une chenille. Il avait une réponse à 
toutes ses questions d'alors. 


CHAPITRE XVI 


Dundas s’éveilla le lendemain matin avec une claire 
conscience du lourd problème dont il allait devoir 
s'occuper, et comme préliminaires, il vida sa tête des 
difficultés qui l’attendaient. Mais bien qu'il eût pu éloigner 
de son esprit les questions pour le moment, il ne fit aucun 
effort pour ne pas penser à l'être inanimé qui constituait le 
centre de l'affaire ; même s’il l'avait voulu, il n'aurait pu le 
faire. | se mit à ses besognes domestiques d’un cœur 
léger, et pour la première fois depuis de nombreux jours, il 
ne leur accorda pas une attention superficielle. Il se fit cuire 
un bon déjeuner et s’en régala. Puis, après avoir nettoyé la 
cuisine, il bourra sa pipe et, déambulant sur la véranda, les 
mains enfoncées dans les poches, il tint conseil avec lui- 
même. 


Il avait atteint un point où il devait obtenir une aide 
extérieure. Pas un seul instant, il ne mit en question la 
certitude que la forme aujourd’hui inanimée et gisant sous 
le dôme de cristal ne pût être rappelée à la vie en suivant 
les directives du volume du coffret. Par malheur, il se 
reconnaissait incompétent à pratiquer lui-même l'opération 
nécessaire. Visiblement, c'était le travail d’un chirurgien. Il 
ressentit une profonde satisfaction à l'idée que le 
chirurgien dont il avait besoin était prêt à répondre à son 


appel et, de plus, était un copain de longue date et dont la 


fidélité n’était pas douteuse. Ceci représentait toutefois la 
moindre de ses inquiétudes. La question véritable était de 
savoir que faire de la dame de ses rêves quand elle aurait 
été rappelée à la vie. || pouvait se fier absolument à Dick 
Barry en ce qui concernait son secret, mais le révéler à une 
femme quelconque était un tout autre problème. Lorsque 
serait connue l'existence de sa découverte, devenue alors 
propriété publique, il craignait que les autorités constituées 
ne viennent assumer le contrôle de la situation. Être privé 
de ses droits sur le contenu des galeries lui importait peu 
en regard de sa terreur d’être séparé de la femme qu'il 
estimait sienne par droit divin. || pourrait, bien entendu, 
obtenir l'assistance de Doris ou de Kitty Barry, mais 
malgré une profonde admiration pour les vertueuses 
épouses de ses deux amis, il doutait de leur capacité à 
garder le secret jusqu'au moment où il serait prêt à 
divulguer sa découverte au monde. Plus, encore, sa ferme 
de célibataire était une cachette impossible pour son 
secret. De quelque côté qu'il se tournâêt, sa position était 
hérissée de points d'interrogation sans une seule réponse 
admissible. 


À la fin, il trancha le nœud de tous ses problèmes en 
décidant de soumettre le cas à Barry et de pousser ce 
médecin ambitieux à pratiquer l'opération ; après quoi, les 
événements se règleraient bien d'eux-mêmes. Il avait dans 
l'idée que la personne qui était au centre de l'affaire lui 
Ôterait finalement la décision des mains. 


— Quoi qu'il en soit, se dit-il à voix haute, en tapotant sa 
pipe pour en vider les cendres, à chaque jour suffit sa 
peine. Je vais donner à Dick Barry quelque chose à se 
mettre sous la dent avant la fin du jour. 


Billy Blue Blazes, dont la nature pétulante n'avait rien 
perdu de son effervescence en des semaines 
d'insouciance, comprit lorsqu'ils tournèrent vers Glen 
Cairn, ce matin-là, que son maître n'était pas d'humeur à 
batifoler. Il eut, avant d'arriver à destination, le temps de 
spéculer sur l'incertitude du tempérament humain. 


Détail caractéristique, Dundas, en dépit d’un intérêt 
absorbant pour ses propres affaires, n'avait pas oublié de 
passer chez le seul confiseur de Glen Cairn. Après quoi il 
transmit Billy au palefrenier du club et se dirigea vers la 
résidence de son ami. Une plaque de cuivre d’un brillant 
aveuglant annonçait que Richard Barry, B. Sc., M. D, 
recevait en consultation de dix à onze heures et de vingt à 
vingt et une heures. Comme il était à peine plus de onze 
heures, Alan attraperait Barry avant son départ de la 
maison pour ses visites. Au moment, il franchissait le 
Portail, un piaillement joyeux d'enfant annonça sa présence 
à la mère ; se tenant sur la véranda, elle partageait 
inégalement son temps entre la couture et l’'amusement de 
son rejeton exubérant. Alan souleva Barry jeune à cheval 
sur ses épaules et rejoignit Kitty. En voyant le visiteur 
s’annoncer, elle s'était écriée qu'elle n’était pas visible 
pour des étrangers. Dundas posa l'enfant gigotant aux 


pieds de sa mère et protesta que sa visite était purement 
en l'honneur de son fils, lequel n'entretenait pas en lui 
d’affreuses critiques conventionnelles. 


— Vrai de vrai, Madame Kitty, je me suis tué au travail, 
je m'attendais à un peu de sympathie, et je suis accueilli 
par des insultes. Dommage ! L'autre poche, sacripant ! tu 
ne trouveras que des gants dans celle-ci. 


Ceci s’adressait à l'image enfantine de son hôtesse, 
fourrageant à la recherche du résultat de sa visite à la 
confiserie. 


— Non seulement vous nous négligez sans vergogne, 
Alan, mais vous ajoutez à vos méfaits en abîmant mon 
bébé. Donne-les à maman, Dickie, dit Kitty en regardant 
Dundas d’un air accusateur et en essayant de cajoler 
l'enfant qui berçait contre son cœur un sac de chocolats. 


— Ne t'en sépare pas, Cœur-de-Lion, l’admonesta Alan 
d’un ton joyeux. Maman avalera tout, si tu le lui donnes. 


Kitty jeta un coup d'œil méprisant à son visiteur, et 
arrangea un compromis diplomatique avec le bébé, Alan 
surveillant tout, en un silence amusé. Quand l'enfant 
s’éloigna en se dandinant, apaisé, sur la véranda, elle se 
retourna vers Alan d’un air sérieux. 


— Vous savez, quelquefois, je pense que Dick n'en sait 


pas autant que moi sur les bébés. Il dit qu'il faut laisser le 
petit démon (un démon, en vérité ! quel genre de père est- 
ce là ?) manger tout ce qu'il veut. Qu'en pensez-vous ? 


Alan gloussa. 


— Je ne peux pas dire que j'aie maîtrisé moi-même le 
sujet. Toutefois, écartelé entre vous deux, le « démon» m'a 
l'air de se porter comme un charme, mais si jamais j'avais 
besoin d’un conseil médical, je ne viendrais pas chez votre 
mari. 


— Alan ! dit Kitty, surprise et peinée. 


— Voyez-vous, Madame Kitty, continua-tl, pas ému le 
moindrement par sa protestation, ça démange Dick depuis 
longtemps de se mettre à l'ouvrage sur moi. Je lui ai fait 
tant de blagues et tant de fois qu'il attend le jour où il pourra 
pratiquer sur moi une opération bénigne sans anesthésie. 
Le scélérat assoiffé de sang espère se venger de cette 
façon-là. 


Kitty sourit à l'explication. 


— Cela ne m'étonne pas, vaurien. Je lui demanderai de 
vous donner un coup de scalpel de plus pour moi quand il 
en aura l’occasion. Qu'est-ce que c’est que cette histoire 
d'examen ? Selon Mr Bryce, c'est la raison pour laquelle 
vous n'êtes pas venu en ville depuis presque deux mois, et 


George MacArthur a enjolivé encore la déclaration en 
disant que vous vous prépariez à entrer dans les Ordres. 


Alan bénit silencieusement Bryce, tout en regrettant de 
ne s'être pas arrangé avec son ami pour prévoir le genre 
exact d’études qu'il était censé poursuivre. 


— Je pencherais à croire que Mac a déclaré cela pour 
l'édification de John Harvey Pook. Eh bien, je ne suis pas 
prêt à faire basculer le révérend de sa chaire pour l'instant. 
Je désirais seulement achever certain travail que j'avais 
pris en mains et c’est pourquoi j'ai fait le mort. Mais j'ai 
presque terminé à présent. Où est Dick ? J'espère qu'il 
n'est pas parti déjà. Je suis venu le consulter. 


Kitty le considéra d’un air anxieux. 
— Oh, Alan, j'espère. 
Dundas l’arrêta d’un rire. 


— Est-ce que j'ai l'air d’un invalide ? Non, c’est une 
question professionnelle, mais elle ne me concerne pas. 


Un moteur ronflant tourna sur l'allée et s'arrêta devant la 
porte d'entrée. 


— Il paraît être prêt à s'envoler. J'espère qu'il aura un 
moment pour me voir. 


Kitty le rassura sur ce point. 


— Pour le moment je le sais, Dick n'a rien de pressant 
en vue. || me disait justement ce matin que sa tournée, pour 
une fois, serait courte. Le voici. 


Sur ces mots, son mari apparut. Le visage de Barry 
s’illumina de plaisir à la vue de Dundas. C'était un homme 
grand, plein de santé, aux cheveux roux et aux yeux bleus. Il 
n'était absolument pas beau, mais son visage allait droit au 
cœur de quiconque entrait en contact avec lui. Les femmes 
lui faisaient implicitement confiance, et les enfants et les 
chiens s’emparaient de lui à vue, quant aux hommes, ils 
déclaraient que le « Toubib » était un type épatant. En 
conséquence, sa carrière dans le pays était facilitée. 


— Dun, mon vieux, je te croyais entré dans un monastère 
ou quelque chose de ce genre. Le comité du club est prêt à 
entamer une enquête sur ta conduite. Quoi de neuf ? 


— De neuf, intervint Kitty, il est ici depuis dix minutes et il 
a déjà tenté de rendre ton fils malade avec des sucreries, il 
a voulu le faire désobéir à sa mère, et enfin il a émis des 
doutes sur tes qualifications professionnelles. 


Les deux hommes rirent de ce réquisitoire. 


— C'est une version déformée de mes faits et gestes, 


Dick, avec un substrat Vaporeux de vérité. Je suis venu en 
réalité pour avoir une conversation professionnelle avec toi, 
si tu peux m’accorder un peu de ton temps ; mais ça 
prendra une heure au moins. 


Barry lança un bref coup d'œil à son ami ; puis, se 
retournant rapidement, il dit à son domestique de ramener 
la voiture au garage. 

— J'ai du temps à perdre, Dun. Viens dans mon cabinet. 

Alan regarda Kitty. 

— Vous m'excuserez, Madame Kitty. 

— Bien sûr, pourvu que vous restiez à déjeuner. 

— Je prévois plutôt que Richard Barry, M. D. etc., aura 
d’autres plans, aussi ferai-je une promesse conditionnelle, 
fut la réponse d’Alan comme les deux hommes se 


dirigeaient vers l'intérieur. 


Dans le cabinet, Barry attira une chaise pour Alan, et 
s’assit lui-même à son bureau. 


— De quoi s’agit-il, Alan ? demanda-t-il avec sérieux. 
Rien qui te concerne, j'espère. Bien que tu aies l'air un peu 
harassé. 


Dundas secoua la tête. 


— Je suis en parfaite santé, Dicky, mais. le fait est que 
je ne sais trop par où commencer. 


Il se leva et se mit à arpenter la pièce lentement. Barry, 
connaisseur de la nature humaine, s’abstint de lui poser 
des questions. 


— Prends ton temps, Dun. 
Alan s’immobilisa devant le bureau. 


— Écoute, Dick, si je ne te connaissais pas depuis que 
nous étions gamins, je ne me confierais pas à toi. Ce n’est 
pas seulement une question professionnelle, mais Dieu 
sait seul ce qui peut en découler. En d'autres 
circonstances, je ne t'aurais pas insulté en te demandant 
de me jurer solennellement que sous aucun prétexte tu ne 
divulgueras ce que je vais te confier sans ma permission 
expresse. 


Barry fixa son ami. 


— Alan, mon garçon, si n'importe qui d'autre m'avait 
demandé une telle promesse, j'aurais juré qu'il 
m'incombait de l’expulser à coups de bottes. Toutefois, 
dans ton cas, je te le promets, bien que ce ne soit pas du 
tout nécessaire. 


— Ne te mets pas en rogne, Dick ; tu vas bientôt 
comprendre. Donc, j'attends de toi que tu viennes à 
« Cootamundra » pour pratiquer une opération délicate sur 
une jeune femme. 


Barry se dressa lentement, et, les mains bien posées 
sur le bureau, il se pencha vers Alan. Il y eut un éclair dans 
ses yeux quand il parla. 


— Tu me demandes de venir à « Cootamundra » 
pratiquer une opération délicate sur une jeune femme... Eh 
bien, Dundas, voici ma réponse ! je préférerais te voir 
crever ! 


I parlait d’un ton bas, égal, mais il appuya sa réponse 
d’un grand coup de paume sur la table qui résonna et 
trembla. 


Alan considérait son ami, bouche bée devant cette 
explosion. Et soudain il comprit et il fut plié d’un rire 
moqueur devant Dick dont le visage était plutôt sombre. 


— Oh, Dicky, vieux saligaud ! Ainsi, tu pensais que... 
Richard, j'en rougis pour toi et pour l'estime que tu portes à 
la nature humaine. 


— La nature humaine, mon œil ! grogna Barry, 
replongeant dans son siège, un peu calmé. Une mouche 


intelligente, sur le mur de cette pièce pendant un mois, 
apprendrait plus à ce sujet que toi dans toute ta vie. 
Remets-toi en route. 


— C'est ma faute, j'ai commencé par le mauvais bout, 
dit Dundas, toujours souriant de ce qui venait de se passer. 


Puis il se jeta sur sa chaise et, s’inclinant par dessus la 
table, il commença son histoire. Pendant un moment, Barry 
écouta en silence, mais bientôt il fut incapable de se 
contenir et intervint : 


— Grand Dieu, Alan, est-ce une nouvelle blague, ou as- 
tu des araignées dans le plafond ? Essaies-tu de me faire 
avaler que lorsque tu es arrivé au bas de l'escalier dans 
cet endroit, les lumières étaient allumées ? 


Il y avait un éclair de colère dans ses yeux. Alan le 
regarda un instant, pensif. Tout ce qui lui était arrivé 
graduellement et en réalité, à lui, était jeté devant Barry 
d’un seul coup et verbalement ; il devait en tenir compte. 


— Dick, mon vieux, je ne sais pas comment t'expliquer, 
dit-il sérieusement, mais je n'ai jamais été aussi grave de 
ma vie. Je voudrais que tu m'écoutes jusqu’au bout. Alors 
je répondrai à toutes tes questions. Dis-toi bien que, 
chaque mot de mon récit est vrai, et je te convaincrai tôt ou 
tard... tôt si possible. 


Dick s'installa confortablement sur son fauteuil. 


— Mes excuses, mon vieux. Mon imagination n'est pas 
exactement aussi rigide que de la fonte, mais elle n’a pas 
non plus l’élasticité d’un gaz. Je ne t'interromprai plus. 


Pourtant, à mesure qu'Alan avançait dans son histoire, 
l'esprit de Barry passait par des alternatives d'accès 
d’excitation et de prudentes estimations de l'état mental 
d’Alan, jusqu’au moment où, malgré lui, la sincérité de son 
copain et la précision des détails entraînèrent sa 
conviction. La relation de la découverte de la galerie de 
biologie le fit se dresser. 


— Dun, si ceci n'est pas un fait indubitable, je 
t'assassinerai pour m'avoir ouvert les portes d’un paradis 
imaginaire. Dieu ! un endroit pareil où se déchaïîner !.… 


— Dicky, je te le promets, tu y auras entrée libre, mais je 
doute que tu aies même envie d’y jeter un coup d'œil à 
présent quand tu auras entendu la fin, dit Alan, souriant 
devant l'excitation de son ami. 


I reprit alors le fil de son histoire. Il ne craignait plus de 
n'être pas cru, maintenant ; quelques détails avaient 
convaincu Dick qu'aucun profane n'aurait pu inventer cette 
aventure. À partir de là, il suivit l’histoire avec un intérêt 
haletant, jusqu'à ce qu'Alan, à présent réchauffé, en vit au 
chapitre de l'ouverture du temple et à la forme étendue sur 


le divan. Là, il ne put plus se retenir : 


— Bon Dieu, Alan, murmura“-il, la voix tremblante, est- 
elle. est-elle. 


Il ne pouvait trouver le mot. 


— Mon vieux Dick, dit Alan solennellement, aussi sûr 
que nous vivons tous les deux, elle est vivante. Ce n'est 
pas une conjecture. Durant toutes ces ères — Dieu sait 
combien — elle est restée étendue là, attendant la main qui 
la rappellerait à la vie. Exposée là, dans toute sa 
merveilleuse et somptueuse beauté. Dick, quand tu la 
verras, tu comprendras pourquoi j'en suis fou. Vieux frère, 
si j'avais pu faire le nécessaire tout seul, je n'aurais jamais 
permis à un autre homme que moi de poser les yeux sur 
elle. Mais tu vas m'aider, Dick, je ne peux me fier à 
personne d'autre. 


Barry s'était levé et se mettait à arpenter la pièce à pas 
rapides, nerveux. 


— Alan ! sommes-nous fous tous les deux ? C'est 
incroyable... monstrueux. Je ne doute pas du reste, Alan, 
mais sur ce point, tu as dû te tromper. Si elle est humaine, 
il ne peut y avoir aucune trace de vie en elle. Elle doit être 
un chef-d'œuvre d'art consommé, mais humaine, non. 


Dundas suivait des yeux les évolutions fiévreuses de 


son ami sans quitter son siège. 


— Dick, dit-il avec calme, si elle est comme tu dis, alors 
j'ai donné mon âme et mon cœur à une effigie. Non, mon 
vieux, ils étaient certes étonnants, ces anciens 
constructeurs de merveilles, mais ils n'auraient pu 
construire une merveille comme elle. Pense à l'art et à 
lhabileté infinis avec lesquels elle était protégée. Tout le 
plan de ce bâtiment était arrangé pour sa sauvegarde. 
Dick, tu le feras pour moi ? 


Barry s’immobilisa, tremblant d’excitation. 


— Si je le ferai ? Grands dieux, mon vieux ! Je vendrais 
mon âme immortelle seulement pour regarder. Ce pourrait 
être la chose la plus énorme. c’est... gigantesque ! 
Pense... un article dans le Lancet ou le B. M. J... Pense à 
une conférence lors du prochain congrès médical. 


— Pense à la promesse que tu m'as faite, interrompit 
froidement Alan. Dick, je n'entends pas te priver de 
l'honneur et de la gloire, mais tu devras attendre. Pour le 
présent, Dicky, ceci est un engagement strictement 
professionnel. Tu fixeras toi-même tes honoraires, mais tu 
viens à « Cootamundra » en qualité de conseiller médical 
jusqu’à ce que je sois prêt à révéler le tout. Après quoi, tu 
pourras écrire des articles, faire des conférences jusqu'à la 
semaine des quatre jeudis. 


Le rappel à l'ordre fit redescendre Barry des nuages. 


— Tu as raison, Alan. Dans mon excitation, j'avais 
oublié. Tu me dis de fixer moi-même mes honoraires ? 
Très bien. Pour honoraires, j'aurai libre accès à la galerie 
biologique. En revanche, je l’opèrerai, et je la prendrai en 
charge professionnellement, aussi longtemps qu'elle aura 
besoin de mes soins. 


— Tope-là, Dicky. Quand pourras-tu ten occuper ? 
demanda Alan, excité. 


Barry jeta un coup d'œil à la pendule, sur cheminée. 


— Midi et quart. Je peux achever mon travail et être à 
« Cootamundra » à deux heures et demie. Je téléphonerai 
à Walton pour lui demander de s'occuper des urgences qui 
pourraient survenir. C’est le minimum à faire pour rester en 
bons termes avec un rival détesté. Mais, tonnerre, Dun), il 
me tirera dessus à vue — et je l'aurai mérité — pour ne pas 
lavoir appelé en consultation. C’est fort mal traiter un 
confrère de la brousse, mais on n'y peut rien. 


I pivota et s’affaira devant une armoire à instruments. 


— Tu n'auras pas besoin de tes outils, Dick, dit Dundas 
qui observait par-dessus son épaule. Je parie qu'il y a là- 
bas la plus belle collection de scalpels que tu aies jamais 
vue. 


— Oh, bien, répondit Barry en glissant une ou deux 
trousses dans son sac. Je les prends quand même à tout 
hasard. Tu ferais mieux de venir avec moi en voiture. 


— Je ne crois pas, dit Alan. Je vais te précéder et 
préparer tout. Dis à Madame Kitty que je te nourrirai là- 
bas. Dieu seul sait combien de temps il faudra. À propos, 
Dick, et la question de la nourriture, pour elle ? Il lui faudra 
bien quelque chose à manger... 


Barry fronça les sourcils, songeur, puis alla à son 
bureau. 


— Le diable, c’est qu'il n'y a pas de précédent à ce cas. 
As-tu du lait, là-bas ? demanda-t-il en saisissant son stylo. 


— Je peux en avoir, bien que je n’en boive pas moi- 
même. 


— Bon. Procure-t-en un litre ou deux et apporte ceci au 
pharmacien, dit Dick en gribouillant une ordonnance. C’est 
une liste de choses dont on pourrait avoir besoin. 


I rêva un moment en silence. 
— Vois-tu, Dun, je ne serais pas surpris qu'ils aient tout 


prévu pour une alimentation convenable. Certaines de ces 
armoires fermées dont tu me parlais. 


Dundas prit la liste, et Barry saisit son sac. 


— Pendant que tu seras là à m'attendre, règle donc ce 
sablier avec ta montre. Cela nous permettra de connaître le 
temps qu'il faut laisser passer entre les deux injections. 
Prêt ? Allons-y, alors, dit Dick par-dessus son épaule. 


Mme Kitty, habituée comme toute femme de médecin à 
des bouleversements domestiques dus à la profession de 
son mari, apprit la nouvelle du départ immédiat de son hôte 
et de son époux avec une résignation philosophique. Elle 
stipula seulement que Dick devait manger quelque chose 
avec Alan à « Cootamundra ». Elle leur fit un signe de la 
main quand ils partirent, chacun de son côté, un peu 
étonnée de l'excitation visible de Dick malgré tous ses 
efforts pour la cacher. Elle se demandait aussi quelle 
pouvait être cette urgence, à laquelle Alan était mêlé. Car, 
son devoir ne lui permettait jamais la moindre question 
pouvant empiéter sur le travail de son mari. 


CHAPITRE XVII 


Dundas fit ses achats chez le pharmacien. Puis, sans 
plus attendre, il harnacha Billy et se dirigea vers la ferme, 
couvrant les dix-huit kilomètres en une heure. 


Son premier soin fut de préparer un repas pour Barry 
et, aussitôt fini, il se rendit au hangar. Depuis sa 
découverte, il avait placé pour son confort une échelle dans 
le puits extérieur, de façon à éviter la fatigue 
supplémentaire de grimper ou de dévaler. Avidement, il 
descendit l'escalier en spirale jusqu'au vestibule et se hâta 
vers la sixième galerie. Rien n'avait changé. Même à 
présent, il ne pouvait franchir le seuil du « temple» sans un 
sentiment de respect pour ce qu'il contenait. 


Suivant les instructions de Barry, il s'employa à minuter 
le sablier. Après lavoir renversé et avoir soigneusement 
noté l'heure, il se retourna vers le dôme de cristal et resta 
plongé dans ses pensées devant la forme féminine. La 
merveilleuse et attirante beauté de la femme semblait 
séduire tous ses sens avec une force renouvelée. Il y avait 
quelque chose de pathétique dans son impuissance 
actuelle ; elle exigeait de lui, en tant qu'homme un 
sentiment de vénération. Elle ne devait pas être très âgée, 
pensa-t-il en la contemplant, pas plus de vingt-quatre ou 
vingt-cinq ans lorsque sa vie avait été suspendue. Son 


esprit tourbillonnait presque lorsqu'il essayait de réaliser le 
temps qu'elle avait passé, étendue là, à attendre sa venue. 
Le monde était né à nouveau, et l’histoire de l'humanité 
avait été récrite depuis que ces paupières blanches 
s'étaient refermées sur ses yeux. Durant toute l’histoire 
connue, elle avait attendu là dans le silence et dans la 
solitude. Aucun détail du tableau n’échappait à ses yeux 
vigilants. Il se surprit à se demander si la masse radieuse 
de sa chevelure avait crû pendant qu'elle dormait. || se 
demandait, aussi, pour quelle raison une de ses délicates 
mains blanches était ouverte, la paume en dessus, à côté 
d'elle, l’autre étant fermée. Quelles mains avaient jeté sur 
elle la couverture de saphir chatoyant et disposé ses 
membres pour le long sommeil ? 


Alors, une agitation invincible le saisit et une anxiété 
impossible à réprimer prit possession de lui. À pas 
nerveux, il se mit à arpenter la chambre de bout en bout, 
s’arrêtant, tantôt, pour observer le sable s’écouler dans le 
verre, et tantôt pour poser les yeux sur le visage immobile. 
Quand tout fut enfin terminé, Alan fit claquer le couvercle de 
sa montre : l'intervalle entre deux injections devait être 


d’une heure et quinze minutes. 


Barry allait bientôt arriver, aussi Dundas repartit-il vers 
la ferme, pour recevoir son ami. Mais aucun signe de la 
voiture du médecin ne s’apercevait sur la route ; avec une 
impatience grandissante, il se mit à aller et venir de la 
maison à l'extérieur. Une pensée traversa alors son esprit. 


Allant dans sa chambre, il s'examina d’un œil critique dans 
le miroir de sa table de toilette. En dehors des soins 
habituels de propreté, il ne s’inquiétait guère de son 
apparence personnelle. À présent, il scrutait son reflet et 
l'examen ne lui donna pas l’occasion d’être très satisfait. Il 
fronça les sourcils, mécontent, à l'intention de la silhouette 
en salopette, puis regarda autour de lui dans la chambre 
en quête d'inspiration. Bientôt, son visage s’éclaira. Il se 
rappelait avoir un costume de tennis tout neuf, en flanelle, 
et, se débarrassant hâtivement de la salopette méprisée, il 
commença à se vêtir en blanc. Il était plongé profondément 
dans le problème représenté par le choix d'une cravate 
(bleu foncé ou rouge foncé, laquelle irait le mieux ?) quand 
la corne d’une voiture à l'extérieur lui annonça l'arrivée de 
Barry. Se décidant rapidement pour la bleue, il cria à Dick 
de faire comme chez lui et termina sa toilette. Quand il 
apparut devant son hôte, il n’était pas peu embarrassé par 
son changement de vêtements. Le fait ne passa pas 
inaperçu de l'impitoyable ami de sa jeunesse ; il se mit à le 
railler sans merci, attaque devant laquelle, stupeur ! 
Dundas resta sans défense. Enfin il explosa : 


— Oh ! ça suffit, hein, Dick ! Je suis dans un état 
d'énervement !... J'avoue m'être attifé ainsi dans l'espoir 
d'améliorer mon apparence. Je ne veux pas qu’elle pense 
que tous les hommes de la terre sont comme toi. N’as-tu 
jamais remarqué à quel point nos vêtements modernes 
sont les plus affreux et les moins artistiques de toute 
l'histoire humaine ? 


Barry explosa en hurlements de joie. 


— Quand as-tu découvert ça, Dun ? Tu disais toujours 
que la salopette était bien assez bonne pour tout le 
monde... 


Sa déconfiture l'avait rendu cynique, aussi Alan fit-il 
front sans ciller. 


— Je l’ai découvert voici une demi-heure environ. Mets- 
toi bien ça dans la tête, Dick si je possédais un 
équipement du XVII® siècle, satin bleu lacé d'or, que je 
sois pendu si je ne le portais pas !.. À présent, tu ferais 
mieux de manger quelque chose, car la Providence seule 
sait quand nous en aurons fini. 


Malgré les objurgations de Barry, Alan refusa de se 
joindre à lui, protestant qu'il ne pourrait avaler une seule 
bouchée. Quand le médecin eut calmé sa faim, tous deux 
se dirigèrent vers le hangar, transportant les bouteilles de 
lait et les préparations d'aliments concentrés indiquées par 
Barry, avec le sac contenant les instruments. 


Tous deux étaient dans un état d’excitation contenue. 
Alan parce qu'il se trouvait sur le point de réaliser ses 
espoirs les plus fous, et Dick à la pensée d'approcher la 
mystérieuse découverte décrite par son ami de façon si 
vivace. Quand ils furent entrés dans le hangar, Alan 


verrouilla soigneusement la porte et alluma sa lampe à 
acétylène. Puis il confia le panier à Barry et ils 
descendirent dans le puits. Une fois franchi le seuil 
supérieur, Dundas avertit son compagnon de le suivre très 
exactement et prit les devants. Ils descendirent un moment 
sans parler, les bottes de Barry causaient le seul bruit 
perceptible, multiplié étrangement par les échos du puits ; 
l'impression d’être suivis par une foule fantomatique devint 
enfin trop forte pour ses nerfs et le contraignit à s'arrêter, 
indécis. 


— Sacrebleu, Alan, dit-il en chuchotant, est-ce que ça va 
continuer longtemps comme ça ? C'est assez pour vous 
fiche la venette ! 


Dundas le regarda. 


— Nous ne sommes encore qu’à mi-chemin, Dickie. Si 
ça peut te soulager, ça m'a foutu la frousse aussi, et 
sacrément, la première fois que je suis descendu. Je te 
raconterai plus tard. Tu remarqueras que je porte des 
chaussures de tennis. 


Sa voix était réverbérée en échos inquiétants. Barry 
l'interrompit. 


— Grand Dieu ! Ne restons pas là à bavarder, l'endroit 
semble rempli d’affreux revenants. Je me demande 
comment tu as fait pour ne pas caner. 


— J'ai cané, répliqua Alan brièvement, mais j'ai traversé 
bien pire, et maintenant c’est ton tour, mon garçon. 


Il se retourna et ils reprirent leur bruyante progression. 
Enfin ils parvinrent au palier inférieur et, malgré 
l'avertissement d’Alan, Barry faillit lâcher le panier qu'il 
portait lorsque ses yeux tombèrent sur l'ombre dessinée 
sur le mur opposé. Alan s'arrêta et fit un bref mais sinistre 
résumé de sa fuite vers la surface lors de la première 
rencontre ; et, en dépit du choc qu'il venait de subir, son 
ami ne put s'empêcher de rire, tout en admettant qu'il 
aurait fait de même. 


Lorsqu'ils arrivèrent en haut de l'escalier menant au 
vestibule, Dundas se retourna vers son copain. 


— Maintenant, écoute-moi, Dick, dit-il d’un ton grave. 
Avant d'aller plus loin, tu dois comprendre que, nous allons 
nous heurter à plus de risques de mort subite que tu ne 
peux en imaginer. La seule chose à faire, est de mettre tes 
pas dans les miens aussi précisément que possible. Si tu 
essaies de te trouver un chemin par toi-même, il est à peu 
près certain que tu mourras soudainement et de façon très 
déplaisante. 


— C'est un joyeux endroit, où tu m'as entraîïé, Dun. 
Toutefois, tu n’as pas besoin de promesse de ma part, car 
je vais coller à toi comme une sangsue. J'espère que tu 


sauras reconnaître tes repères |! 


— Très bien, mais il peut subsister quelques surprises 
encore inconnues de moi, aussi tiens-toi exactement 
derrière moi. Je prends la lampe ; nous pourrions en avoir 
besoin plus tard. Allons-y, maintenant, mais souviens-toi… 


Barry sur ses talons, Dundas descendit le dernier 
escalier jusqu'au vestibule, s’arrêtant en chemin pour 
montrer à son ami l'endroit où la lame avait bloqué son 
avance, et la façon dont il en avait triomphé. 


À partir de là, leur progression fut ponctuée par des 
chamailleries. Barry, frappé de stupeur et enthousiasmé 
par ce qui l'environnait de toutes parts, aurait souhaité de 
flâner et de satisfaire sa curiosité, mais Alan, impatienté, 
essayait de l’entraîer en avant. La familiarité avec toutes 
ces merveilles avait quelque peu émoussé l'intérêt d’Alan 
pour la galerie d’art, complètement repoussée dans 
l'ombre par sa dernière découverte du « temple ». Aussi 
avec un sentiment d'irritation croissante insistait-il pour 
faire avancer Barry. En dépit des harcèlements et des 
menaces, le trajet à travers la première galerie occupa un 
quart d'heure, et enfin, Dundas jura par tous les dieux que 
si Dick ne voulait pas consentir à aller tout droit à la 
sixième galerie, il romprait leur contrat et engagerait 
Walton pour faire le travail. La menace produisit tout l'effet 
escompté, mais devant la porte de la galerie biologique, 
Alan ne parvint à pousser Barry hors de cette zone 


d'attraction qu'en recourant à la violence. 


Enfin, ils arrivèrent à l'entrée de l’antichambre. Dans sa 
relation, Alan n'avait fait aucune allusion à cet élément du 
parcours. Sur le seuil, comme Barry restait immobile, 
éperdu devant la magnificence de la pièce, Alan souligna 
brièvement les particularités de sa construction de façon à 
préparer son camarade au choc. Malgré cela, et même 
avec l'assistance de la lumière amicale de la lampe à 
acétylène, ce fut un homme blême et dégrisé qui se tenait 
près de Dundas à l'entrée de la dernière galerie. 
L'excitation d’Alan ne put cependant voiler l'amusement 
qu'il prenait à la stupéfaction de son ami. 


— Dicky, mon vieux, si tu ajoutes le moindre mot au sujet 
de mon élégance vestimentaire d'aujourd'hui, j'écrirai un 
article décrivant comment tu as sauté en l'air quand les 
hurlements ont commencé. 


Barry essuya son front moite et laissa échapper un 
puissant soupir. 


— Tonnerre ! Dun, si j'avais su le genre d’endroit dans 
lequel tu m'entraîhais, il taurait fallu trouver un autre 
conseiller médical. 


l avait été si démonté qu'il n'avait pas encore pris 
garde à son nouvel environnement. Et soudain, son regard, 
suivant celui de Dundas, tomba sur le « temple » et sur le 


groupe réaliste de statues sous le portique. De l'endroit où 
ils se tenaient, il était presque impossible de déceler si 
l'Art ou la Nature était responsable de ce trio peu 
conventionnel. Obéissant à son instinct, Barry se dirigea 
rapidement vers le temple, tirant Alan après lui. 


— Grand Dieu, Alan ! dit-il, suffoqué, je croyais t'avoir 
entendu dire qu'il n’y en avait qu'une. 


Alan gloussa devant la contenance pudique de son ami. 


— Je regrette que ta modestie soit atteinte, Dicky, mais 
ta patiente est à l’intérieur. Les filles de ce portique sont 
ses anges gardiens. Elles ne sont pas, je l'avoue, du genre 
stéréotypé. 


I mit la main sur l'épaule de Barry et tous deux se 
dirigèrent vers les marches. 


— Ces trois drôlesses sont un exemple de l’art d'une 
autre période de l'existence du monde, et si elles sont de 
fidèles reproductions de la nature, cela montre que la 
Nature n’a jamais pu améliorer la femelle de l'espèce. 


— Ma parole, Dun, dit Barry, regardant de biais les 
formes féminines, je n'ai rien contre une belle chose, mais 
celles-ci sont plutôt surtitrées. Kitty approuverait 
difficilement que je fasse leur connaissance. Elles sont trop 
réalistes, même comme ornements... De quoi rougir. 


— Elles représentent un peu plus que des ornements, 
Dick. Comme tout, dans cet endroit, elles ont été mises là 
dans un but précis. Je te montrerai pourquoi plus tard. Ne 
perdons plus de temps maintenant. Viens. 


l avança vers le rideau et l’écarta, faisant signe en 
même temps à Barry d’entrer. Lorsque le rideau retomba 
derrière eux, l'atmosphère de mystère qui dominait dans le 
« temple » les captiva tous deux. Ils se découvrirent 
mécaniquement, et quand Dundas guida Barry jusqu'au 
dôme de cristal, leur voix s’abaissa jusqu’au murmure. 
Debout près du dais scintillant, les yeux d’Alan passaient 
de la somptueuse forme étendue au visage de son ami. Il 
savait que le jugement plus calme et plus entraîné de Barry 
confirmerait ou anéantirait ses espoirs au premier regard. 
Avec une émotion sauvage de bonheur, donc, il vit le 
regard vide de Dick laisser place à l’ahurissement. 
Comme un homme perdu dans un rêve, il tomba à genoux, 
collant son visage au dôme transparent pour essayer de 
voir de plus près la forme gisant sur le divan. Durant 
quelques minutes, il resta sans mouvement. Puis, sans 
tourner la tête, il parla en un chuchotement plein 
d’étonnement. 


— C'est vrai. Mon Dieu ! C’est vrai. 


Un instant plus tard, il se leva vivement et saisit le bras 
d’'Alan. 


— Dun, tu avais raison. 
Sa voix tremblait d’excitation. 


— Jusqu'à ce moment, j'ai pensé que tu m'amenais à 
une tombe. Dun, comprends-tu ce que ça signifie ? Elle est 
vivante. Elle est vivante ! 


— J'en étais persuadé, Dick, dit Dundas avec calme, 
ses yeux allant du visage de son ami au divan. Je ne 
comprends rien à rien, sauf cela. Dick, crois-tu que nous 
pourrons. 


La voix lui manqua, à cause de son anxiété, mais la 
question muette reflétée par ses yeux en disait plus que 
des paroles. 


— Dieu seul sait ce qu'il y a derrière tout ça, Alan, 
répondit Barry sobrement. Si la vie a été maintenue dans 
ce corps aussi longtemps par quelque moyen merveilleux, 
alors, peut-être, par des moyens tout aussi merveilleux, elle 
peut être rappelée. 


I s'interrompit et se retourna vers le dais pour étudier la 
forme étendue avec des yeux attentifs. Puis il releva la tête. 


— Dis-donc, mon vieux, je comprends pourquoi tu es si 
anxieux, mais, pour l'amour de Dieu, n'espère pas trop. 


Alan, trop de choses peuvent s'être détériorées depuis 
qu'elle gît là. Les drogues risquent d'être éventées. Il peut y 
avoir eu une limite dans le temps. Nous allons travailler 
dans le noir absolu. 


Dundas secoua la tête. 


— Je pense pourtant, Dick, qu'ils n'ont pas laissé la 
moindre chance à l'erreur. Tout repose sur nous, ou plutôt 
sur toi. 


Barry resta silencieux un moment, puis se ressaisit. 


— Montre-moi ce livre, Dun. Après tout, c'est sur lui que 
tout repose réellement. 


Sans un mot, Alan le conduisit jusqu’au coffre : et, tirant 
le livre de son étui, il le plaça sur la table devant Barry. Puis 
il attira deux sièges. Pendant une demi-heure, ils restèrent 
assis en silence, Barry plongé dans les pages devant lui, et 
Alan le regardant sans un mot cependant que l’autre 
passait du livre au coffre. || comparait à mesure chaque 
article avec les dessins, les maniant avec adresse et 
précision. Dick fut le premier à rompre le silence. 


— As-tu minuté le sablier ? 


Il avait lancé les mots sans regarder. 


— Oui. Une heure et quinze minutes exactement. 


Barry hocha la tête et s’empara de la seringue qui 
reposait sur la table devant lui pour lexaminer 
attentivement. Il la reposa bientôt et releva la tête 
soudainement. 


— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Alan, 
inquiet. 


— Non, tout va bien, mais cette seringue est quelque 
chose de nouveau dans son genre. Je ne trouvais pas 
pourquoi, d’abord. Elle a l'air assez simple, mais as-tu 
remarqué ces valves ? 


— Je ne saurais le dire, répondit Alan, jetant un coup 
d'œil à l'instrument. 


— Eh bien, poursuivit Barry, dans une injection de cette 
sorte, il y a un risque d’injecter de l'air en même temps que 
le liquide, et ça peut jouer des tours pendables si ça arrive. 
Cette seringue est ainsi faite que le liquide peut passer, 
mais pas l'air. Ça simplifie les choses, pour moi. Non, Dun, 
mon vieux, ils ne prenaient pas de risques. Maintenant, 
regarde, qu'est-ce que tu tires de ça ? 


ll en revint à une page du livre et le passa à Alan qui 
secoua la tête quand il la vit. 


— Je n’y ai absolument rien compris quand je l’ai vue. 
C’est de l'hébreu, pour moi. 


Barry prit un flacon de liquide incolore dans le coffre, et 
le compara au dessin de la page. 


— Outre la couleur, ils ont donné aux flacons des formes 
différentes, pour qu'on ne puisse pas les confondre. Suis- 
moi bien. Tu vois, l'endroit où l’incision doit être pratiquée, 
comme le scalpel lui-même, doivent être frottés avec ce 
liquide. C’est une solution antiseptique, j'imagine. Tu vois, 
aussi, que les bandes elles-mêmes sont hermétiquement 
scellées. J'ai tout pigé, à présent. Tout est parfaitement 
simple, il n’y a qu'à gouverner tout droit, bien que je me 
demande pourquoi l'injection doit être faite dans l'artère et 
non pas dans la veine. De toute manière, c’est un cas où il 
faut suivre les instructions, quitte à ruiner le propriétaire. Je 
crois que nous ferions mieux de commencer tout de suite. 
Le seul problème, c’est la façon dont on ouvre ces flacons. 


l'en prit un qui contenait le liquide vert. Il n'était pas clos 
par un bouchon quelconque. Le col large en avait été effilé 
jusqu’à un point, puis fondu, de telle sorte que l'évaporation 
était impossible ; la seule méthode, pour obtenir son 
contenu, serait de briser le col. Dick se leva pour aller 
chercher dans son sac une pince. Tenant le flacon 
fermement d’une main, il frappa légèrement le col avec la 
pince. Au troisième coup, le verre céda selon une ligne 
nette, à environ un centimètre du corps du flacon, comme 


cela était évidemment prévu. Alan avait observé l'opération 
d'un air soucieux. Un accident aux précieux récipients 
aurait été un désastre irréparable. Quand il vit le succès de 
l'expérience, il laissa fuser un soupir de soulagement. 


— Boulot risqué, Dick, dit-il. J'étais sur des charbons 
ardents. 


Barry était trop absorbé à renifler le contenu du flacon 
pour remarquer le commentaire. 


— Qu'est-ce que ça sent ? demanda Dundas en 
observant le visage de Barry qui inhalait, les yeux fermés, 
puis fixait le plafond en quête d’une inspiration. 


— Que je sois pendu si je le sais, répondit-il brièvement, 
puis, un moment plus tard : cela ne ressemble à rien que 
j'aie déjà senti. Je crois que je ferais mieux de mettre un 
bouchon jusqu'à ce que nous en ayons besoin. J'ai 
l'impression que c'est plutôt volatil. 


l'enfonça dans l'ouverture du flacon un tampon serré de 
coton et revint au coffre. 


— Maintenant, Dun, nous allons enlever cette boîte de 
verre. Je suppose que ce levier sert à la maintenir en 
place. 


Ils s’avancèrent vers le dôme de cristal. 


— Ça n'aurait aucun sens, de la maintenir, s'ils 
laissaient la clef dans la serrure. Je pense que le levier a 
une autre fonction. De toute façon, on y va. 


Il s’'agenouilla, saisit la poignée d’une main ferme et tira 
vers lui. Le mouvement fut suivi immédiatement par un 
sifflement bruyant, comme si de la vapeur s’échappait, qui 
s'évanouit en quelques secondes. Les deux hommes se 
regardèrent l’un l'autre en silence un moment. 


— Qu'est-ce que c'était, Dun ? demanda Barry, 
perplexe. 


Alan se releva et regarda à travers le dôme. 


— Ça ne pouvait être qu'une chose, Dick. On avait fait le 
vide sous le couvercle, et le levier a permis à l'air de 
pénétrer. 


— Le vide, mon œil, dit Barry dédaigneusement. Quoi ! 
la pression extérieure aurait écrasé ce verre en poussière, 
il est mince comme du papier. 


Dundas secoua la tête. 
— Tu te trompes, Dick. Ce n'est pas du verre... du 


moins pas du genre que nous connaissons ; il est plus 
solide que de l'acier. La pression a dû être terrible, mais 


elle a aidé à maintenir le couvercle fixé sur l'anneau. Je 
suis sûr que nous pourrons maintenant le déplacer 
aisément. Prends les deux autres poignées. 


Barry obéit et, au signal d’Alan, ils soulevèrent 
ensemble. Le grand dôme s’enleva avec une facilité 
surprenante. S'il avait été constitué de papier, il n'aurait 
pas été plus léger. Ils s'attendaient à ce que seul le verre 
soit amovible, et que l'anneau de métal de trente 
centimètres reste assujetti au dallage ; ils découvrirent 
avec surprise que le couvercle, d’une seule pièce, se 
trouvait simplement encastré dans un sillon circulaire 
entourant le divan. Soulevant délicatement le tout, pour ne 
pas blesser la forme immobile, ils lemportèrent assez loin 
pour le déposer sur le plancher. Puis, la même impulsion 
les guidant, ils se hâtèrent de revenir vers le divan. Debout 
chacun d’un côté, ils se penchèrent. Guidée par l'instinct 
professionnel, la main de Barry saisit le poignet qui 
reposait à côté d'elle. Il le tint un moment, puis rompit le 
silence contraint. 


— Pas trace de pouls, Alan. Mais je ne m'y attendais 
pas, dit-il d’une voix basse. Regarde. 


ll souleva doucement la main ouverte. 


— Les articulations sont aussi flexibles que si elle 
dormait. Passe-moi mon sac, veux-tu. 


Quand Dundas revint vers le divan, Barry venait de 
refermer une paupière qu'il avait soulevée. 


— Dick, tu ne feras rien de plus que la routine prévue, 
n'est-ce pas ? dit Alan gravement en lui tendant le sac. 


— Sur mon honneur, Dun, je ne prendrai pas le plus petit 
risque. Je ne voulais que ceci. 


I ouvrait le sac tout en parlant et en tira un stéthoscope 
dont il fixa les écouteurs à ses oreilles. Agenouillé, il posa 
l'instrument sur le cœur et resta immobile. Enfin il se 
redressa et secoua la tête pensivement. 


— Inutile que j'essaie de rendre compte de quoi que ce 
soit dans ces conditions, car je suis absolument dans le 
noir. La seule chose à faire, c’est de continuer selon les 
instructions. 


Dundas, en proie à une anxiété aiguë, hocha la tête 
sans parler. Il obéit aux directives de Barry mécaniquement 
et l'aida à amener une table près du divan. Puis ils 
disposèrent le contenu du coffre sur celle-ci dans l'ordre où 
il serait utilisé. Dick considéra d’un air chagrin la main 
tremblante d’Alan qui voulait ouvrir le flacon contenant 


l'antiseptique. 


— || vaut mieux me laisser faire, Dun, si tu ne peux pas te 
mañriser. Grand Dieu, mon vieux ! J'ai besoin d'aide. Vas- 


tu me laisser en plan ? 


I y avait dans sa voix une intonation calculée qui piqua 
Alan au vif. Celui-ci se ressaisit. 


— Dick, je ferai tout mon possible, mais je ne suis pas 
de bois. Dois-je rester ? Cela me paraît sacrilège. 


L'intérêt professionnel avait refoulé en Barry tout autre 
sentiment, maintenant que le moment d’agir était venu. 
L'entraînement intensif de son métier le soutenait. Cerveau 
et nerfs avaient soumis œil et main à leur discipline. Il se 
mit en devoir de stériliser, avec un sang-froid parfait, les 
instruments et l'endroit du bras où il devait opérer. 


Rien dans son comportement n'indiquait l'excitation 
intense qu'il ressentait. 


— Écoute-moi, Alan. Je peux y arriver sans ton aide, 
mais ce serait prendre des risques inutiles. Tu n'as pas 
besoin de regarder si tu préfères, mais tu dois rester là 
pour le cas où j'aurais besoin de toi. 


Tout en parlant, il remplissait la seringue du liquide 
émeraude et la tendait à Dundas. 


— Maintenant, tiens-moi ça, et au moment où je te le 
demanderai, mets la moi la dans main. 


Il se détourna et s’agenouilla à côté du divan, saisissant 
du même mouvement la lancette scintillante sur la table. 


Alan détourna les yeux et regarda sans ciller le rideau 
de l'entrée, essayant de fixer son attention sur les entrelacs 
du dessin. Le silence était si intense qu'il pouvait nettement 
entendre battre son propre cœur. 


— Maintenant, Dun ! La seringue ! lança la voix sèche 
de Barry. 


Alan, aussitôt, la déposa dans la main tendue. Nouveau 
silence, puis Dick se remit sur pieds. 


— L'heure exacte, Alan ? demanda-t-il. 


— Quatre heures dix, répondit Dundas, disposant sa 
montre sur la table. 


— Bien, jusqu’à présent, ça va. Nous n'avons plus qu’à 
attendre cinq heures vingt-cinq pour la suivante. Mon vieux, 
ça va être une attente pénible. une heure et quart. 


Alan ne tenait pas en place. 
— I ny a maintenant plus de raison pour que tu ne 


regardes pas, si tu le veux, mon vieux ; j'ai recouvert la 
plaie d’un bandage. 


Dundas revint près du divan et regarda, ses yeux 
reflétant son émotion. Il ressentait une vague impression de 
surprise à constater que rien ne s’apercevait encore sur le 
Visage calme reposant sur les coussins. Barry n'eut aucune 
peine à comprendre ce regard. 


— Ne sois pas trop désappointé, dit-il d'un ton 
rassurant. Je ne m'attends pas à un changement avant la 
prochaine injection. Nous devons nous y résigner. 


Puis, après un essai avec le stéthoscope, il poursuivit : 


— As-tu remarqué, Alan, qu'il n'y avait pas la moindre 
trace d'hémorragie ? Ce fait ne peut pas te frapper, car tu 
n'y connais rien, mais il m'aide à rassembler mes idées 
sur la question. 


— Les détails ne m'inquiètent pas beaucoup, Dick, 
répondit Dundas. La clef de tout repose sur le résultat de 
ton travail. J'aimerais bien savoir comment les choses vont 
s'arranger. C’est l'attente qui fait mal. 


Il se jeta dans un siège proche et tambourina 
nerveusement avec ses doigts. Barry, pour le distraire de 
ses pensées, commença à le questionner sur ses 
aventures depuis le début. Il avait le temps à présent de 
remarquer la beauté exquise de la décoration intérieure et 
parvint à entraîner Alan dans un examen plus approfondi de 
leur environnement. Quand ils en arrivèrent à l'étrange 


tableau de bord proche de l'entrée, la main de Dick 
s’avança impulsivement, pour être retenue en hâte par 
Dundas. 


— Dick, pour l'amour de Dieu, ne touche à rien de tout 
ce sur quoi tu pourrais tomber. Tu ne sais jamais quel 
genre d’enfer tu peux déchaîner, ici. Tout l'endroit est une 
masse de machinerie diabolique. 


En quelques phrases, il conta son intervention dans la 
galerie des techniques. Barry, convenablement 
impressionné, s’éloigna des boutons trop attirants et, 
quand il eut fini de les examiner rapidement, il écouta avec 
un intérêt haletant l’histoire de l'ouverture du « temple ». 


Puis tous deux discutèrent, à voix basse, du parti à 
adopter en cas de succès. Enfin Barry admit, avec 
quelques doutes cependant, que l’idée d’Alan — laisser les 
événements se dessiner d'eux-mêmes — était la meilleure 
politique à suivre. Durant le dernier quart d'heure, à peine 
s'ils échangèrent un mot. Barry s’occupait à préparer la 
dernière injection ; Alan, pour passer le temps, disposait le 
lait et les autres aliments sous la direction de son ami. 


Enfin, la grande aiguille de la montre indiqua que le 
moment était venu. Sans hésitation, Dick se remit au 
travail. Malgré sa répugnance, Dundas observa la fin de 
l'opération, d’un regard fasciné. Ce fut terminé en quelques 
minutes, et le bandage bien ajusté par des doigts habiles 


et fermes. 


— Maintenant, dit Barry, si notre croyance a quelque 
fondement, nous le saurons très vite. 


Debout de chaque côté du divan, tous deux 
observaient, leur cœur battant rapidement. Les minutes 
succédèrent aux minutes. Une fois, Alan regarda Barry et 
vit ses yeux fixés avec attention sur le visage de la femme. 
Ses lèvres étaient serrées en une ligne droite, et il y avait 
dans son regard une grande concentration. De nouveau, le 
long silence tendu. Et soudain, une exclamation sourde 
s'échappa des lèvres du médecin. Un moment après, il 
s’inclinait, le stéthoscope dans la main. Puis il se redressa. 


— Dieu, Dun ! martela-t-il, pas de doute, à présent... les 
pulsations sont nettes. Observe bien ! 


Tremblants d’excitation, ils se penchèrent plus près. À 
ce moment, les lèvres pâles s’'écartèrent légèrement, 
montrant l'éclat des dents, blanches comme du lait ; à 
peine audible, un bruit de respiration troubla le silence, 
accompagné d'un mouvement distinct, quoique léger, du 
tissu sur la poitrine. Les deux hommes demeuraient 
pétrifiés. Sous leurs yeux ahuris, un miracle prenait place. 
Aussi lentement que laurore, un léger flux de couleur 
s'étendait sur les joues pâles, en même temps qu'une 
nuance plus sombre sur l'arc parfait des lèvres. Mais avec 
cet afflux rose survint quelque chose de plus qui faisait 


penser à un voile écarté soudainement des traits pâlis. 
C'était comme si une âme venait de découvrir un havre. 
Après le premier soupir, ce fut une respiration lente, 
régulière, et le sein gonflé, sous la robe qui le moulait, se 
souleva doucement à l’unisson. Aussi belle qu'elle parût 
auparavant — ils s’en rendaient compte maintenant que le 
flux de la vie battait dans ses veines — la femme sur 
laquelle ils avaient jeté les yeux n'était que l'ombre de celle 
qui sous le regard, s’épanouissait comme une fleur 
somptueuse. 


Dundas effleura Barry de la main et chuchota : 


— Dick... nous ne devrions pas rester si près. Cela 
pourrait l’effrayer, si elle ouvre les yeux brusquement. 


Avec un hochement de tête, Barry acquiesça et tous 
deux reculèrent silencieusement et restèrent ensemble à 
quelque distance. 


— Ce n’est plus qu'une question de minutes maintenant, 
Alan, à la vitesse à laquelle ces drogues agissent. Bon 
Dieu ! Quelle merveille ! 


Ainsi parlait Barry, en un chuchotement retenu. Il ne se 
rendait pas compte, fasciné par le spectacle, que Dundas 
lui serrait le bras comme dans un étau et que l'empreinte 
de ses doigts subsisterait plusieurs jours. 


— Regarde, Dick ! murmura ce dernier. Regarde ! La 
main ! 


Comme il parlait, la main blanche s’étirait et retombait 
enfin sur la cascade dorée de la chevelure. Un moment 
plus tard, vint un soupir plus profond que le précédent, puis 
la tête se tourna légèrement sur le coussin. Nouveau 
soupir, semblable à la première exhalaison d’un enfant ; les 
longs cils tremblèrent et les paupières pâles frémirent très 
légèrement, puis... Le cri d’extase qui montait aux lèvres 
d’Alan fut arrêté par la main preste de Barry. Lentement, 
les yeux s’ouvrirent, d’un gris somptueux, profond... puis se 
refermèrent, et se rouvrirent encore. Il sembla aux deux 
observateurs, comme l'éveil de la conscience éclairait ses 
yeux, que ce moment durerait toujours. Puis, elle leur parut 
s'adapter à la réalité extérieure en un éclair. La main 
blanche s’éleva jusqu'au front, elle leva la tête et regarda 
tout autour d'elle, et, ce faisant, ses yeux tombèrent sur les 
deux hommes silencieux. Un léger cri échappa de ses 
lèvres et elle se dressa à demi sur un coude, les 
considérant avec un immense étonnement, mais sans la 
moindre trace de crainte. Ils restèrent ainsi un bref instant. 
Aucun des deux hommes ne savait que dire ni que faire ; la 
femme paraissait incapable, pour l'instant, de saisir le 
sens de leur présence. Et soudain la compréhension 
monta jusqu'aux doux yeux brillants. D'un mouvement 
rapide et gracieux, elle rejeta loin d’elle la couverture et 
s’assit sur le bord du divan, sans qu’un seul instant son 
regard les abandonnât. Un moment, elle demeura ainsi, 


puis, comme si la mémoire lui revenait tout d’un coup, elle 
ouvrit sa main fermée et observa, longuement et 
passionnément, la tache brune dans la paume rose. 


Délivré pour l'instant de l'intensité de son regard, Barry 
murmura, frénétique : 


— Pour l'amour de Dieu, Dun, parlelui ; dis quelque 
chose, fais quelque chose ! 


Alan se ressaisit avec effort et fit un ou deux pas en 
avant, les mains tendues. Comment eut-il la force de 
contrôler sa voix, il ne le sut jamais, mais il y parvint et dit 
calmement : 


— N'ayez pas peur de nous, je vous en prie ; nous 
sommes des amis, et nous voudrions vous aider. 


Au son de sa voix, elle releva les yeux et regarda ses 
mains tendues ; puis elle le dévisagea, droit dans les yeux, 
et de nouveau son regard revint à la tache sombre de sa 
paume. Très lentement, elle se leva et regarda tout autour 
d'elle. Ses yeux balayèrent la pièce d’un bout à l’autre et 
s’arrêtèrent enfin à la table, près du divan, et à l’étalage de 
flacons et d'instruments. Comme si elle devinait leur but, 
elle examina son bras bandé — elle ne l'avait pas remarqué 
jusqu'alors — et tâta le bandage d’un doigt inquiet. Sans 
prendre la main offerte, elle dépassa Dundas lentement et 
se dirigea à travers la pièce vers l'endroit où était situé le 


tableau de bord. Les deux hommes s’écartèrent à son 
passage ; ils surveillèrent ses mouvements avec anxiété. 
Mais ils ne pouvaient pas ne pas constater l'allure royale et 
gracieuse de la femme en marche. Selon un ordre 
visiblement défini, elle effleura plusieurs boutons les uns 
après les autres. Une fois, en réponse, la profonde note 
musicale d’une cloche résonna. 


Une parfaite maîtrise de soi ne donna pas le moindre 
indice quant au résultat, attendu ou inattendu d'elle. Sans 
plus d’hésitation, elle pivota et, traversant la chambre, elle 
s’'immobilisa devant une des armoires qui avait défié tous 
les efforts d’Alan pour l'ouvrir. En un instant, sous la 
pression d’un de ses doigts, le devant ciselé glissa et 
s’abattit, exposant des alvéoles dans lesquels étaient 
disposés en grand nombre de cadrans, chacun avec une 
aiguille et entouré d’hiéroglyphes. Elle les étudia quelques 
instants attentivement et, pour la première fois, elle montra 
les signes d’une violente émotion. Ce qu'elle avait appris 
de cette armoire, la troublait profondément. En se 
retournant vers les deux hommes, qui l’observaient, 
immobiles, en silence, son visage montrait une expression 
d’ahurissement et d’incrédulité. Sans cesse, comme pour 
se convaincre, elle laissait aller ses regards du groupe de 
cadrans de l'armoire au visage des hommes. 


— Que penses-tu de cela, Dun ? Murmura Barry 
ardemment. 


— Î|me semble que cette série d’horloges lui a appris le 
temps pendant lequel elle a dormi répondit Alan sans 
tourner la tête. Si oui, il n’est pas étonnant qu'elle soit 
ahurie. Dick, je vais essayer de lui parler encore. 


Comme si elle comprenait ce que les deux hommes se 
disaient, elle quitta l'armoire et s’avança lentement vers 
eux. Tout en approchant elle reprenait le contrôle total de 
ses émotions. Il n'y avait pas la moindre trace 
d'appréhension sur son visage. Ses graves yeux gris 
allaient de l’un à l’autre, pleins d'intérêt et de curiosité. Alan 
fit un pas à sa rencontre, et Barry ne put s'empêcher de 
reconnaître à quel point il avait bonne allure avec ses 
épaules carrées et sa belle silhouette athlétique. 


— Par Dieu ! pensa-t-il, Dun est en pleine forme. Je ne 
sais pas à quelle sorte d'homme elle est habituée, mais 
elle se trouve maintenant devant l'un des meilleurs 
spécimens de notre espèce. 


À un pas lun de lautre, l'homme et la femme 
s’arrêtèrent, et Barry observa la rencontre avec une grande 
délectation. Un moment, ils se dévisagèrent l’un l'autre 
sérieusement, puis un lent et doux sourire monta aux lèvres 
de la femme, qui instantanément amena un sourire en 
réponse chez Alan, dont la main s’avança impulsivement. 
Cette fois-ci, il n’y eut aucune hésitation, car sa main à elle 
serra celle de l'homme franchement. Et ils demeurèrent 
ainsi quelques secondes, se regardant tous deux dans les 


yeux, mais sans échanger le moindre mot. Puis, comme 
avec regret, leurs mains se séparèrent ; au-delà de lui, elle 
jeta un regard à Barry qui se tenait à l'écart, un sourire 
amusé et intéressé sur le visage. 


Tout s’immobilisa un moment ; et Dundas prit la 
situation en mains. Se tournant vers Dick et le désignant 
d’un geste, il dit, lentement et distinctement : 


— Richard Barry. 


Sans la moindre hésitation, elle répéta le nom 
doucement, et avançant vers lui, elle tendit la main à Dick 
qui la saisit aussitôt. Puis elle se retourna et regarda d’un 
air interrogateur Alan. En quelques pas, il fut près d'elle et, 
se désignant lui-même, articula son propre nom. Ceci, 
aussi, elle le répéta, non pas une seule fois, mais plusieurs, 
et, à l'oreille charmée d’Alan, jamais voix humaine ne fut 
plus parfaite. 


— Dun, dit Dick avec un rire bref, c'est toi qui gagnes.…. 
Je ne suis qu’au second plan. Mes félicitations. 


Le visage d’Alan vira au cramoisi. 
— La ferme, âne bâté ! répondit-il sauvagement. 


Mais Dick, protégé par la présence de la femme qui se 
tenait entre eux, poursuivit : 


— Nul besoin de soie bleue lacée d’or, mon vieux. 
Pourtant, ne penses-tu pas qu'il serait poli d'offrir à la 
dame quelque rafraîchissement ? 


Tout en grommelant des menaces de vengeance, Alan 
se dirigea vers la table et emplit un verre de lait. La femme 
observait chacun de ses mouvements très attentivement et 
vit immédiatement son intention. Lorsqu'il lui tendit le verre, 
elle s'approche sans la plus petite hésitation et le lui prit 
des mains. Puis elle éleva le verre à ses lèvres et but la 
plus grande partie de son contenu avant de le reposer, en 
secouant la tête négativement lorsqu'il offrit de le remplir à 
nouveau. 


Les deux hommes attendaient son prochain geste avec 
un grand intérêt. Un bon moment, elle resta à côté de la 
table, plongée dans ses pensées. Puis son regard alla de 
lun à l’autre, comme si elle venait de prendre une 
résolution. Elle prit position près d’un siège, regarda Dick 
et, l'appelant par son nom, lui fit signe de venir s’y installer. 
Obéissant, Dick répondit à son appel et à son évident 
désir de le voir assis. Alors, elle poussa un autre siège 
près du sien, en face, ignorant l'essai poli d’Alan pour 
l'aider. Quand elle l'eut placé à sa satisfaction, elle posa 
gentiment la main sur le bras d’Alan et l’attira vers le 
second siège, l’installant en face de Dick de telle sorte que 
leurs genoux se touchaient. Les deux hommes la 
regardèrent d’un air vacant, puis se considérèrent lun 


l'autre. 


— Qu'est-ce que c’est que ce jeu ? demanda Dick, 
quelque peu inquiet. 


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit son copain. 
Je suis seulement certain qu'elle sait de quoi il est 
question. Et je suis prêt à la suivre aveuglément. 


— Oh, bien, si tu es satisfait, il ne me reste plus qu'à 
l'être aussi, dit Barry d’un ton résigné. 


Pendant qu'ils parlaient, la femme écoutait et, comme 
si elle comprenait leur perplexité, elle sourit d’un air 
rassurant. Puis elle se pencha et, prenant la main droite de 
Dick, elle la plaça dans la main gauche d’Alan ; puis elle 
joignit de la même manière les deux autres mains. La 
pression de ses doigts tendres fit frissonner Dundas, 
comme s’il avait touché unfil électrique dénudé. 


— Ça m'a tout l'air d’un nouveau jeu de salon, Dun, dit 
Dick, ricanant devant la tête ahurie de son ami. 


— Tiens-toi tranquille, Dick, et ne lâche pas mes mains. 
ll y a plus de choses dans ceci que nous ne pouvons le voir. 
A présent, qu'est-ce. 


Pendant qu'il parlait, elle s'était placée derrière le siège 
de Barry, et l'avait attiré en arrière jusqu'à ce que son 


crâne repose sur le dossier du siège. Alors, elle émit 
quelques mots très doux et plaça ses mains jointes sur le 
front de Dick en regardant Alan dans les yeux. 


— Ne bouge pas, Dick, dit Alan en un murmure. Laisse- 
la faire ce qu'elle veut. 


Un instant plus tard, Alan vit un regard étrange luire 
dans les yeux de Barry. 


— Qu'y at-il, Dick ? demanda-t-il en hâte. 


Il sembla d'abord que l'autre essayait de répondre, 
mais avant qu'il puisse former les mots, ces yeux se 
fermèrent, et tout son corps se relâcha, Un instant, Alan 
faillit se lever, mais un rapide regard d'avertissement dans 
les yeux gris de la femme l'en détourna. Puis elle se mit à 
parler, regardant tout le temps Alan droit dans les yeux ; 
Alan écoutait, fasciné. Elle parlait avec lenteur, émettant les 
mots étranges d’une voix douce, liquide. Un instant plus 
tard, elle s'arrêta, et aussitôt Barry frissonna sous ses 
mains et se mit à parler. Sa voix était basse et monotone, 
mais très distincte. 


— Alan Dundas, je vous parle par l'intermédiaire de 
votre ami, Richard Barry, et à travers lui vos pensées 
peuvent m'être connues. Répondrez-vous aux questions 
que je vous poserai ? 


— J'y répondrai avec joie, dit Alan, instantanément. 


Alors, à son grand étonnement, Barry, inconscient, dit 
quelques mots dans la même langue étrange qu'il avait 
entendu la femme employer. Elle lui sourit gentiment par- 
dessus la tête de Dick, et parla de nouveau. Et ainsi le 
dialogue se poursuivit à travers l'interprète inconscient. 


— Qui a réussi à pénétrer dans la grande sphère ? 


— C'est moi, mais je ne savais pas que c'était une 
sphère. 


I y eut un regard étonné sur son visage lorsqu'elle posa 
la question suivante. 


— Pourquoi ne le saviez-vous pas ? Ne pouviez-vous 
pas la voir ? 


— Non, l'endroit dans lequel nous sommes est enterré 
sous le sol. J'étais en train de creuser, et c'est ainsi que je 
l'ai découvert. 


Elle fit une pause pour réfléchir, puis reprit : 


— Avez-vous trouvé tout seul votre chemin jusqu'à mon 
lieu de repos, ou d’autres vous ont-ils aidé ? 


— Tout seul. Je vis assez éloigné des autres et j'ai 


gardé le secret pour moi. 
— Alors, qui, à part vous, connaît mon existence ? 


— Une seule personne... Richard Barry, mon ami. 
Quand je suis parvenu à entrer ici, j'ai compris que je 
n'aurais pas les capacités nécessaires pour vous rappeler 
à la vie, aussi lui ai-je demandé son aide ; mais je lui ai fait 
jurer, d'abord, de garder le silence jusqu’à ce que je lui 
permette de parler de cette découverte. Sur ce point, nous 
vous obéirons. 


Alan observait avec acuité le merveilleux visage devant 
lui tandis que Barry traduisait inconsciemment ses 
paroles ; il constata avec une grande joie que sa réponse 
lui faisait visiblement plaisir. Le sourire éblouissant qu'il 
reçut, le récompensait pour son dur travail et tous les 
risques encourus. 


— Pour ceci, je vous remercie, Alan Dundas. Dites-moi, 
maintenant, y at-il beaucoup d'habitants sur la terre ? 


— Des centaines de millions. Combien, je ne le sais 
pas, mais le monde est très peuplé. 


— Pouvez-vous me dire le temps que représente 
l'histoire de la race humaine ? 


— Grossièrement, nous avons de bons documents pour 


deux mille cinq cents ans. Au-delà, nous avons de vagues 
connaissances sur une période de trois ou quatre mille ans 
encore. 


Cette réponse parut l'intéresser au plus haut point, car il 
s'écoula quelque temps avant qu'elle ne reprenne la 
parole. 


— Ce que vous me dites me cause beaucoup de peine, 
car vous me confirmez un immense cataclysme survenu 
voici très longtemps. Mais je vous en reparlerai. Désirez- 
vous être mon ami ? 


— Certes, oui ! 


I n'y avait pas le moindre doute quant à la sincérité de 
sa réponse. 


— Dites-moi alors si vous pouvez garder le secret sur 
mon existence jusqu'à ce que je veuille la révéler. 


— Non seulement je le peux, mais je le ferai. Et je 
répondrai de Richard Barry comme de moi-même. 


— Alors, Alan Dundas, tel est mon désir. Mieux, je tiens 
à rester inconnue jusqu'à ce que je puisse parler votre 
propre langage. Emploie-t-on plus d’une langue dans le 
monde ? 


— Ilexiste de très nombreux langages, mais celui que je 
parle est le plus largement utilisé. Et je vous l'enseignerai 
avec joie. 


— Je vous fais donc confiance, car je sais bien que je le 
puis. Jusqu'à ce que vous m’'ayez appris à parler votre 
langue, je resterai ici. Je vous dirai pourquoi plus tard. || y a 
beaucoup de choses que je dois apprendre, aussi, avant 
de pouvoir aller parmi les gens de votre monde. Ces 
choses, il faudra que vous me les appreniez. 


— Tout ce en quoi je pourrai vous aider, je le ferai avec 
joie, dit Alan du fond du cœur. 


Un nouveau sourire fut sa récompense. 


— Maintenant, je dois rappeler votre ami à lui-même ;: il 
n'est pas bon de le tenir ainsi. 


— Attendez, dit Dundas ardemment. Vous ne m'avez 
pas dit de quel nom vous appeler. 


— Je m'appelle « Hiéranie ». Ce nom signifie « La Fleur 
de la Vie ». 


Alan répéta le nom avec douceur, et elle acquiesça à 
chaque répétition avec un léger sourire amusé. 


— En vérité, un nom de fleur vous va tout à fait bien, se 


hasardat-il à dire. 


Ses yeux défièrent les siens par-dessus la tête de 
Barry. 


— Mais il y a bien des sortes de fleurs. 


— Mais aucune aussi belle que la fleur de la vie, 
s'enhardit-il à conclure, le cœur battant. 

Une lente rougeur monta à ses joues et Barry frémit 
nerveusement sous les mains. Pour la première fois, elle 
abaissa les yeux légèrement : 


— Voyez, nous imposons une trop grande tension à 
votre ami. 


Elle déplaça un peu ses mains. 


— Un moment encore. Vous ne m'avez parlé de votre 
nourriture. Il faut que j'arrange cela. 


— Il est inutile de vous en inquiéter. Il y a ici des aliments 
et tout ce dont je pourrais avoir besoin pour bien des 
années. 


— Est-ce que Richard Barry pourra revenir vous voir et 
m'aider à vous apprendre ce qu'il faut ? 


Elle devina ses pensées. 


— Oui, il peut venir, mais je ne vous reparlerai pas avant 
que vous ne m’'ayez appris comment le faire. Maintenant, il 
faut nous arrêter. Avant cela, pourtant, dites-moi s’il fait jour 
ou nuit ? 


— Le jour s'achève à peine. 


— Vous allez rapporter à Richard Barry tout ce que nous 
venons de nous dire. Après quoi vous me laisserez ici et 
reviendrez au petit matin, n'est-ce pas ? 


— Je ferai selon votre volonté, mais je ne crois pas que 
je dirai tout à Richard Barry. J'en omettrai une petite partie. 


Il y avait dans ses yeux une lueur qu'elle ne pouvait 
manquer d'interpréter. 


— Si vous avez dit des absurdités, je ne pense pas que 
votre ami tienne à les entendre. 


Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle ôta ses 
mains du front de Dick, puis, tournant rapidement autour du 
siège, elle sépara leurs mains unies. 


Presque immédiatement Dick, qui s'était affaissé sur 
son fauteuil, ouvrit des yeux encore voilés et 
ensommeillés ; il jeta un coup d'œil interrogateur à Alan qui 


restait assis, souriant, devant lui. 
— Qu'est-il arrivé, Dun ? Je me sens comme drogué. 


Il appuya ses deux mains sur ses yeux. Hiéranie, 
debout près de lui, lui effleura le front des doigts et, un 
instant plus tard, il se redressait, ses regards allant de l’un 
à l’autre en quête d’une réponse à sa perplexité. 


— Je n'avais jamais vu une chose pareille, Dick ; tu as 
été mesmérisé et, à travers toi, j'ai pu entendre les désirs 
d'Hiéranie. 


— Mesmérisé ! Que je sois pendu... 
ll se leva. 


— Mais, si la conversation n’a pas été absolument 
confidentielle, j'aimerais savoir ce que j'ai bien pu dire. 


— Pas besoin de te mettre en rogne, Dick, rétorqua son 
ami sans se déconcerter. Je ne savais pas ce qui allait se 
passer, mais même si je l'avais su, je ne t'aurais pas 
averti. C'était intéressant au plus haut point. 


Et il se mit en demeure de faire à Dick, redevenu 
calme, un résumé de la conversation dont il avait été 
involontairement l'interprète. Pendant qu'ils parlaient, 
Hiéranie était retournée à son divan ; assise au pied, elle 


observait les deux hommes d’un air grave. Avec des 
gestes révélant une totale absence de gêne, elle rejeta la 
cascade scintillant de sa chevelure par-dessus ses 
épaules. De se doigts habiles, elle les tordit en deux 
tresses, grosses comme le bras, et qui dévalaient jusqu'au 
dessous de sa taille. Aux yeux d’Alan, qui ne pouvait 
écarter les yeux d’un tableau si fascinant, c'était comme si 
elle avait tressé une partie d'elle-même en un filet d’or ; et, 
au grand dégoût de Barry, la narration devint presque 
incohérente. 


— me semble, Alan, que je ne suis pas le seul à avoir 
été mesmérisé, mon garçon, dit-il d’un tonirrité. Continue ! 
Que s'est-il passé ensuite, après la révélation de son nom 
Hiéranie ? 


— Oh, pas grand-chose de plus, si ce n'est qu'elle 
désire nous voir partir et rester seule jusqu’à demain matin. 
Dick, n'est-ce pas merveilleux ? 


— Pas si merveilleux que ton comportement ; tu es 
positivement subjugué. Lui as-tu demandé comment 
fonctionne cette histoire d'animation suspendue, ou la 
nature de ces drogues ? 


— Oh, nous le saurons un jour ou l’autre, vieux déterreur 
de cadavres ! Dick, je vais lui apprendre à parler anglais. 
Pense un peu !.…. 


— Maman ! Eh bien, si ton langage présent est un 
spécimen de ce que tu vas lui enseigner, elle aura un 
vocabulaire éblouissant. Lui as-tu parlé de nourriture ? 


— Bien sûr. Elle dit qu'elle en a suffisamment pour des 
années. 


— J'aimerais y jeter un coup d'œil, dit Barry dont la 
curiosité professionnelle avait rejeté dans l'ombre tout 
autre intérêt. 


Tous deux s’avancèrent vers la table pour mettre les 
choses en ordre, et Barry, résolu à marquer au moins un 
point, ouvrit un petit pot de viande concentrée et le montra 
à Hiéranie qui observait leurs gestes avec curiosité. Elle le 
lui prit des mains et l'examina avec beaucoup d'intérêt ; 
puis elle le remit sur la table et s’en alla vers l’un des 
grands coffres. L’ouvrant sans difficulté, elle en sortit un 
petit flacon contenant environ une douzaine de losanges 
blancs. Elle en fit tomber deux ou trois sur la table et, en 
saisissant un, elle le plaça dans sa bouche. Les deux 
hommes hésitèrent un instant, mais Hiéranie, en prenant 
deux autres entre ses doigts délicats, les leur tendit et en 
mit un dans la main de chacun d’eux. Alan porta le sien 
immédiatement à sa bouche, mais Barry, curieux, examina 
l’autre et leva les yeux. 


— Quel goût ça a-til, Dun ? 


— Peux pas dire. un peu salé. Essaie le tien. 


— Je crois que j'aimerais l’analyser, répondit Barry. 
C'est peut-être un repas complet. 


— Je l'espère, dans ce cas. Je n'ai rien avalé depuis ce 
matin, et même plusieurs jours, dirait-on. Parlons un peu de 
mon comportement. As-tu coutume d'analyser les 
rafraîchissements offerts par ton hôtesse ? 


Dick gloussa. 


— Je suis un homme marié, Dun, mais je vais m'y 
risquer. J'aimerais bien posséder ta foi simple. 


Et il suivit l'exemple d’Alan, mettant le losange dans sa 
bouche. 


— Maintenant, Alan, mon garçon, il est sept heures 
trente, nous ferions bien de souhaiter une bonne nuit à 
Madame ou Mademoiselle Hiéranie. Je me demande si sa 
blessure va bien. 


Il désigna le bandage d’un air interrogateur. Hiéranie le 
tâta légèrement et secoua la tête avec un sourire. Barry fit 
claquer le fermoir de son sac et prit son chapeau ; Alan, ne 
trouvant plus d’excuse pour s’attarder, suivit son exemple. 
Hiéranie devina leur intention et les accompagna vers le 
rideau de l'entrée. Alan souleva le rideau pour la laisser 


passer sous le portique, d’où elle se dirigea vers l'endroit, 
devant le siège, où Dundas avait découvert le bouton 
dissimulé. Elle se pencha et examina le lieu un moment, 
puis regarda Dundas en souriant. 


— Tu as eu une sacrée chance de trouver le point exact, 
observa Dick. 


— Pas de la chance, mon vieux.…., de la cervelle. 
Hiéranie le sait, elle. 


Comme pour confirmer son jugement, elle se redressa 
et lui tendit la main, accompagnant le geste de quelques 
mots doux et caressants ; ils firent battre le cœur d’Alan 
lorsqu'il saisit les doigts tendus. 


— Écoute, Dun, je ne vais pas rester ici toute la nuit 
pendant que tu lui apprends ton anglais de nourrice. Kitty 
s'inquiéterait à mort. 


Et Dick se tourna pour marcher vers l'antichambre. 
Hiéranie l'appela doucement par son nom et il s’arrêta ; 
leur faisant signe de la suivre, elle les guida, non pas vers 
l'antichambre, mais, en contournant le « temple », vers les 
grandes portes translucides qui menaient au vestibule. Ils 
suivaient en silence. Parvenue devant les portes closes, 
Hiéranie se pencha et appuya du doigt un point du dallage 
de mosaïque, près du mur ; aussitôt les grands vantaux 
s'écartèrent en silence. Ce mouvement révéla le rideau 


métallique qui avait broyé les espoirs d’Alan d'entrer par 
ce moyen et, du même coup, son pont en planche grâce 
auquel il avait cru pouvoir franchir la trappe qui s’ouvrait 
devant les portes. Le regard lancé par Hiéranie à Alan 
montrait qu'elle comprenait très exactement ce qui était 
arrivé. Sans être déconcertée du tout, elle franchit le seuil 
et appuya de nouveau sur le dallage, de l'autre côté ; avec 
un grondement profond, le rideau remonta, ouvrant enfin la 
voie directe du vestibule. 


— Par Dieu, Dun ! Je ne m'étonne plus que tu m'aies dit 
que l'endroit était bourré de machinerie. Ceci nous évite un 
long chemin, encore que j'aurais aimé jeter un coup d'œil 
de plus à cette galerie d’art. 


Il fit un pas en avant, mais Alan le retint. 
— Bouge pas, Dick ! Attention, c’est mortel ! 


Dick recula et regarda Dundas puis Hiéranie en levant 
les sourcils. Cette dernière, avait parfaitement saisi le 
geste d’Alan ; elle s’arrêta un instant dans l'embrasure et 
manipula de ses doigts précis une partie du moulage du 
chambranle. Puis, sans la moindre hésitation, elle franchit 
le seuil et se tint droite sur la trappe elle-même, qui resta 
aussi ferme que le dallage environnant. En quelques mots, 
Alan mit Dick au courant du danger dissimulé qui s’ouvrait 
sous leurs pieds, et Barry lui offrit en échange, avec 
concision, son opinion sarcastique sur les lieux et leur 


construction. 


Tous trois s’arrêtèrent encore au bas de l'escalier, et 
Alan avec un soupir comprit qu'à présent il devait quitter 
Hiéranie des yeux, pour l'instant du moins. Avec ses deux 
portes ouvertes, le vestibule était inondé de lumière, et 
c'était bien là un décor digne de sa beauté royale. Dick prit 
les devants, car il se doutait que, s’il se fiait à Alan, cet 
homme ébloui s’attarderait indéfiniment. Aussi, s’inclinant 
devant Hiéranie, il lui tendit la main, lui souhaitant une 
bonne nuit et commença à gravir l'escalier. Alan attendit 
qu'il soit à mi-chemin, puis saisit la main avec tendresse et 
murmura : 


— Bonne nuit, Hiéranie bien-aimée ! 


Ce langage universel, qui n’a ni paroles ni écriture, en 
disait plus que des mots ou des actes, car Hiéranie 
répondit d’une même voix basse en imitant ses paroles : 


— Bonne nuit, Dundas bien-aimé ! 


Alan savait que les mots n'étaient que des mots pour 
elle, mais en lui-même il fit le vœu passionné de lui en 
apprendre, tôt ou tard, le sens pour les lui entendre 
prononcer en connaissance de cause. Pour l'instant, 
l'ombre lui suffisait à défaut de la substance elle-même. 
Alors, il pivota et suivit Dick, qui l’appelait avec impatience 
du palier supérieur. 


CHAPITRE XVIII 


Les deux hommes furent obligés de gravir l'escalier en 
spirale dans l'obscurité parce qu'Alan, l'esprit obnubilé par 
un sujet unique, avait oublié la lampe à acétylène, et, en 
conséquence, ce trajet pénible, long de toute manière, leur 
parut interminable. 


Enfin, ils émergèrent, hors d’haleine, dans la nuit froide, 
peu attirante, d’un contraste aigu avec l'environnement 
merveilleux qu'ils venaient à peine de quitter. ls 
n'échangèrent pas un mot en se dirigeant vers la ferme. 
Arrivés là, pendant qu'Alan allumait sa lampe, Dick se jeta 
sur le canapé d’'osier et sortit sa pipe. Dundas ayant 
installé la lampe à sa satisfaction, s’ancra dans un fauteuil. 
ll saisit une pipe du râtelier sur le manteau de la cheminée. 
Un nuage de fumée environnait leurs têtes ; ils n’avaient ni 
l’un ni l’autre émis le moindre mot. Finalement, Alan rompit 
le silence par une interrogation : 


— Et alors, Dick ? 


Il s'écoula encore quelques minutes avant que Barry ne 
réponde. 


— Je crois bien être éveillé, Dun. Je tiens pour acquis 
que je suis sain d'esprit, mais, je te le jure, j'en douterais 


presque si mes jambes ne me faisaient pas si mal d’avoir 
grimpé tout au long de ce tire-bouchon. 


— I] m'a fallu longtemps pour vaincre cette sensation, dit 
Alan ; puis, après un silence : D’homme à homme, Dick, 
dis-moi ce que tu en penses. 


Barry, songeur, jaugea Alan par-dessus fourneau de sa 
pipe avant de répondre. 


— Sais-tu, Dun, que c’est en disant ce qu'on pense dans 
des circonstances anormales qu'on court le risque de 
perdre un copain, son meilleur copain, même. Je 
préférerais dormir là-dessus. 


— Foutaises, mon vieux, lâche le paquet. Je ne suis pas 
un enfant de chœur et ce n’est pas là un sujet pour l'école 
maternelle. 


Il sourit en voyant les rides qui sillonnaient le front de 
Barry. 


— L'avocat général va maintenant plaider devant la 
Cour. 


Dick sourit malgré lui. 


— C’est égal, mon vieux, je ne me suis jamais trouvé 
embarqué dans une situation moins humoristique. As-tu 


envisagé toutes les conséquences ? 


— Je n'ai rien fait d'autre depuis que j'ai posé le pied 
sur le plancher du vestibule. Dick, j'ai réussi à me 
persuader que j'étais un imbécile, et j'ai finalement conclu 
que la seule solution était de laisser les choses suivre leur 
propre cours. De toute manière, quoi qu'il arrive, nous 
sommes tenus au secret. 


— D'un point de vue purement personnel, je ne regrette 
rien, dit Barry après réflexion. Raconter une histoire pareille 
de sang-froid, c’est vouloir s’attirer des réflexions sur mon 
état mental. D'un autre côté... 


I s'interrompit et regarda sans la voir la fumée bleue qui 
montait sur sa tête. 


— Oui, d’un autre côté 7... demanda Alan. 


— | se pourrait, continua Barry lentement, que nous 
commettions contre la société la plus grande erreur, sinon 
le plus grand crime que le monde ait jamais connus. 


— C'est une façon brutale d'exposer les faits, Dick, mais 
je dois admettre que quelque chose du même genre m'a 
frappé déjà, mais annoncer l'événement au monde à coups 
de trompe simplifierait-il les choses ? J'en doute. 


Barry se dressa sur le canapé qui craqua sous son 


poids ; il gesticula avec sa pipe. 


— Tonnerre, Dun, coupa-t-il, tu me demandes de parler 
d'homme à homme, et je le ferai. Mis à part Hiéranie, il y a 
assez de choses dans ces galeries pour lancer les nations 
à l'attaque. Même en partant de l’idée superficielle que 
nous en avons à présent, tu dois bien voir là en bas des 
possibilités de prendre le pouvoir qui rendraient l'individu 
ou la nation qui les posséderaient invincibles dans le 
monde. Et la suprématie absolue, d’un homme ou d'une 
nation est, pour le monde la pire des choses qui puisse 
arriver. Crois-tu un instant qu’un gouvernement permettrait 
à un individu de s’attribuer cette puissance ? Ou penses-tu 
que d’autres nations laisseraient un seul gouvernement la 
garder pour lui s’il y avait l'ombre d’une possibilité de la 
dérober ? Dun, il y a sous nos pieds assez d’ennuis 
potentiels ; pour faire de ta propriété le cœur d'une 
tempête, ou l'enfer lui-même. 


— D'après ce que tu dis, Dick, le secret est la meilleure 
voie ? intervint Alan. 


— Euh..., est-ce que ça l’est vraiment ? poursuivit Barry. 
Rappelle-toi le : il est inévitable que ça se sache un jour. 
Mais j'ai dit tout d’abord «Mis à part Hiéranie ». Dun, mon 
vieux, sans que cela reflète aucune hostilité à son égard, je 
crois qu'elle représente elle-même le plus grand danger. 


Alan se mit à rire, égayé. 


— Dick, mon vieux, sans que cela reflète aucune hostilité 
à ton égard, il y a des rats dans ta soupente, contrefit-il. 


— Peut-être, répondit en riant Dick. Une affaire de ce 
genre est bien faite pour attirer cette sorte de rôdeurs, 
mais je ne suis pas aveugle, Dun Dieu sait que nul ne 
pourrait te blâmer.… quiconque a jeté un regard sur elle. 


I parlait sobrement. 


— J'ai entendu parler de ce don fatal qu'est la beauté. 
Un médecin est censé voir un malade et rien d'autre, mais 
quand je l’ai vue étendue là, sa pure beauté m'a presque 
coupé le souffle. Dieu merci, je suis solidement ancré, 
mais il y a des hommes qui te poignarderaient pour un mot 
d'elle. 


— Là, je te crois, Dick, dit Alan avec une grimace, et il y 
a peu de choses que je ne ferais pour elle. 


— C'est cela même, Dun, je comprends ; mais ce n'est 
pas tout. À en juger sur les apparences, elle est aussi 
douée mentalement qu'elle l’est physiquement, et si je ne 
me trompe, il n'y a rien dans ces galeries qu'elle ne 
comprenne. Pourquoi tient-elle à rester cachée 7? 
Simplement pour acquérir les connaissances nécessaires 
pour agir sur notre monde et employer alors ses 
connaissances à ses propres fins. Dieu fasse que son but 


soit bienveillant… 


Alan, les yeux mi-clos, écoutait Barry. Il garda le silence 
un moment. 


— Même en admettant que tu dises vrai, Dick, nous ne 
pourrons rien changer à présent. Suppose que je t'accorde 
la permission de parler, si tu trouvais quelqu'un pour te 
croire, penses-tu que le cours des événements en serait 
altéré ? J’en doute. Nous avons perdu le contrôle de la 
situation au moment même où Hiéranie s'est dressée sur 
son divan. Non, Dick, discuter ne servirait à rien. Il ne nous 
reste qu'à continuer. 


— Je ne peux pas croire qu'une créature aussi 
parfaitement belle agirait pour autre chose que le bien. 


Barry soupira et tapota sa pipe pour en faire tomber la 
cendre. 


— Je resterai en contact avec toi, Dun, et je ferai tout ce 
que je pourrai. De toute façon, je crève d'envie de revoir 
ces galeries. 


— Grand Dieu, Dick ! dit Alan en sursautant tu dois 
crever de faim, aussi. Il te faut prendre quelque chose avant 
de partir. 


Barry se mit à rire. 


— Et toi-même, Alan ? Je croyais t'avoir entendu dire, 
quand nous avons goûté à ces losanges, que tu étais 
affamé… 


Dundas s’immobilisa, étonnement se peignant sur son 
visage. 


— Tiens ! c’est bizarre. || est presque huit heures et 
demie et je n'ai rien avalé depuis ce matin. Avant de 
prendre ce losange, je me sentais le ventre creux, et 
maintenant... Eh bien, je me sens tout à fait bien, et tout à 
fait bien nourri. Je me demande... 


— Mes symptômes, exactement, Dun, répliqua Dick, 
mais je me suis obseré, et je t'ai observé, aussi. En des 
circonstances normales, tu te serais précipité sur la 
nourriture dès notre retour. Au contraire, tu t'es assis pour 
fumer. || me semble que nous avons englouti tout un repas 
sous forme de pilules. 


— Ce n'est qu’un détail, je pense, dit Alan qui fouillait 
dans son armoire. Je commence à accepter ce genre de 
choses comme parfaitement naturel. Par Dieu ! Dick, quel 
champ d’études s'étend devant nous ! 


Il disposa deux verres, une bouteille d’eau de Seltz et 
un carafon de liqueur sur la table. 


— Puisque nous avons dîné, ceci est la seule forme 
d'hospitalité qui me reste. 


— Oh, d'accord, une petite goutte et je file. J'ai promis à 
Walton que je ferais un saut jusqu’à l'hôpital quand je 
reviendrais. 


— Ah! ça me rappelle. dit Alan soudain. Je dois écrire 
un mot. Pourras-tu le mettre à la poste pour moi ? Ce ne 
sera pas long. 


— Grouille-toi, mon vieux ; je ne pense pas que dix 
minutes de plus ou de moins se remarqueront, maintenant. 


Et Barry reprit sa place sur le canapé, son verre à la 
main. Dundas chercha de quoi écrire dans un tiroir, et, 
durant quelques minutes, il griffonna laborieusement. 
C'était un soulagement pour lui, à la manière dont allaient 
les choses, il n’avait guère le temps de réfléchir à ce qu'il 
devait écrire. Dans son cœur, pourtant, une impression de 
malaise lui disait qu'il ne jouait pas vraiment le jeu. 
Toutefois, tel fut le mot que Barry mit bientôt dans sa poche 
pour le poster : 


Chère Miss Seymour, 


Cétait très aimable à vous de penser à minviter pour 
dîner, et je suis plus que navré de nêtre pas pour le 


présent le maître de mes mouvements. Cest sans le 
moindre doute, de ma faute. Cependant, telles que se 
présentent les choses, je suis enchaîné à 
« Cootamundra », et il y a des chances pour que cela 
dure quelque temps encore. Le travail auquel je me suis 
attelé, quoique réussi, entraîne comme pénitence de 
devoir vivre en reclus absolu. J'espère que vous me 
pardonnerez mon refus, plus tard, il sexpliquera de lui- 
même. Si vous voyez par hasard le docteur Barry, il vous 
certifiera que je nai nulle intention d'entrer dans les 
Ordres. 


Bien sincèrement à vous, 

Alan Dundas. 

ll cacheta la lettre sans la relire et la tendit à Barry. 

— À propos, Dick, Bryce a aimablement répandu pour 
moi le bruit que j'étais en train d'étudier dur, pour rendre 
compte de mon absence de Glen Cairn. Il ne sait pas le 
plus petit détail sur ce qui est arrivé. Il l’a fait aveuglément, 
pour moi. J'espère que cela ne te gênera pas d’abonder 
dans ce sens si on te pose des questions. 


Dick gloussa. 


— Ce n’est pas seulement un bruit. Si quelqu'un peut se 


vanter d'étudier dur, c'est bien toi. Je pourrais même dire 
que tu as ouvert une école, mais je ne le ferai pas. Dun, je 
tenvie, c’est un fait. Je te demanderai pourtant de me 
laisser partager avec toi quand tu le pourras. 


Alan l'accompagna jusqu'à sa voiture. 


— Je t'attendrai chaque fois que tu auras l'occasion de 
passer. J'aimerais avoir quelqu'un avec qui parler de ces 
choses. Ceci, encore : demain, tu commanderas un choix 
d’alphabets pour enfants et de livres imagés de lectures 
enfantines, et tout ce que tu pourras trouver de cet ordre. Et 
fais-le moi expédier. Tu vois le genre de choses dont j'ai 
besoin. Si jouvre une école, autant m'y mettre 
convenablement. 


Dick promit de faire de son mieux, et tous deux se 
serrèrent la main. 


— Dieu fasse que nous ne nous lancions pas dans 
quelque aventure que nous regretterions par la suite, Dun, 
dit Barry sans emphase, et pour toi spécialement, j'espère 
que les choses s’arrangeront. Je ne suis pas du genre à 
croasser, mais nous prenons des risques diablement 
grands. Bonne nuit, mon vieux. 


— Bonne nuit, Dick. Rappelle-moi au bon souvenir de 
Kitty. Dis-lui que je t'ai retenu, et présente-lui mes excuses. 


Dick embraya, et la voiture glissa dans l'obscurité. Alan 
resta un moment à regarder disparaître l'éclat des phares 
au tournant du chemin. 


Puis, sans s'inquiéter de l'air frais de la nuit, il fit les 
cent pas une bonne heure sur la véranda, ses pensées 
noyées dans un nuage d'or. Et, tandis qu'il déambulait, se 
levait devant lui une vision d’yeux étoilés ouverts dans un 
visage à la beauté céleste. 


Alan se réveilla tôt le lendemain matin. Il fit sa toilette 
avec un soin inhabituel pour son apparence extérieure. 
Puis il se lança dans les besognes domestiques d’un cœur 
léger et, pour la première fois depuis bien des jours, sa 
voix résonna à travers la vieille ferme. Il prépara son petit 
déjeuner et lava la vaisselle, il s’adonna à tout le reste de la 
routine domestique, l'esprit fixé sur le jour qui s’ouvrait 
devant lui. 


Quand tout fut terminé, quand sa maison fut en ordre, il 
se dirigea vers les rayons de livres et s’occupa à 
sélectionner une demi-douzaine de volumes qui 
répondaient à ses besoins. Il lui fallut un certain temps pour 
se décider, car les livres illustrés étaient relativement rares 
dans sa bibliothèque. D'abord, il mit de côté un bel atlas. 
Son choix suivant porta sur un vieux livre de prix illustré de 
photographies des bâtiments historiques les plus fameux 
du monde. Puis, après un long débat intérieur, il 
sélectionna quatre volumes de voyages contenant des 


images qui montraient le monde selon ses aspects les plus 
divers. 


Cette tâche achevée, il était presque dix heures ; aussi, 
après avoir décidé qu'il pouvait raisonnablement faire sa 
première apparition à cette heure, il ficela les livres 
ensemble et se dirigea vers le hangar, non sans avoir 
prélevé une seconde lampe à sa carriole pour remplacer 
celle laissée derrière lui la nuit précédente. 


Le cœur léger, vibrant d'espoir, il descendit dans 
l'abîme. Arrivé au premier palier, il éteignit sa lampe et 
poursuivit jusqu'au vestibule, à l'affût des bruits qui auraient 
pu indiquer la présence d'Hiéranie. Au pied des marches, 
il s'immobilisa. Tout était dans le même état que la veille 
au soir. Le grand vestibule était inondé de lumière, 
soulignant le groupe de statues, au centre, d’une façon 
étrangement vivante. Pas un son ne brisait le calme. Un 
instant, son cœur se serra. Était-il possible qu'il lui soit 
arrivé quelque chose, se demandait-il. Un moment, il 
écouta, immobile, puis, pour avertir de son arrivée, il 
appela à haute voix : 


— Hiéranie ! Hiéranie ! 
Et, presque immédiatement, son cœur fit un bond de 


joie... À peine le nom s’était-il éteint dans le lointain que, 
résonnait en réponse, la claire, la douce voix. 


— Alan Dundas ! 


Le nom était suivi de quelques mots dans sa langue à 
elle. 


L'appelant de nouveau, Alan se précipita vers la 
sixième galerie sans plus d’hésitation. Parvenu au portique 
du « temple », il la vit debout sur le seuil, retenant le rideau 
d’une main, et lorsque ses yeux tombèrent sur elle, il 
s'arrêta, un pied sur les marches. Sa beauté somptueuse 
le frappait avec une force invincible. En vérité, c'était bien 
la même femme qui avait reposé dans sa majesté 
silencieuse sur le divan, la même qu'il avait vue prendre les 
couleurs d’une vie éclatante, mais à présent, il s’ajoutait à 
son charme une nouvelle fraîcheur. 


Quelques heures de sa vie seconde avaient changé 
quelque chose en elle : elle paraissait irradier de vitalité. 
La robe qu'elle portait auparavant avait été remplacée par 
une robe d'or pâle qui tombait depuis son cou et était 
retenue à la taille par une bande souple de métal 
étincelant. Par-dessus, elle portait une casaque d’un ton 
plus soutenu, maintenue en place par des agrafes 
chatoyantes sur chaque épaule. Elle était là, abaissant son 
regard sur lui avec un sourire de bienvenue amicale, et 
Alan eut le sentiment que nul homme de sa race n'avait 
jamais porté les yeux sur une telle image. Ils restèrent ainsi 
un moment, puis l'homme, protégé par son ignorance du 
sens de ses paroles, dit doucement : 


— Oh, bien-aimée, bien-aimée ! Dieu fasse que je 
puisse vous apprendre que tout ce que mon cœur et ma 
vie contenaient avant vous ne sera plus désormais 
d'aucune valeur. 


Peut-être l'intonation de sa voix ou l'adoration dévoilée 
par ses yeux lui donnèrent la signification de ces mots. Elle 
ne le quittait pas des yeux, et il vit de nouveau, comme la 
veille, une rougeur monter à son visage lorsqu'elle fit un 
pas en avant et saisit la main qu'il lui tendait. Puis elle 
écarta le rideau, et ils entrèrent côte à côte. 


Au premier coup d'œil, Alan vit que Hiéranie avait 
employé le temps dont elle disposait à effectuer certains 
changements dans son environnement. À travers la partie 
la plus reculée du « temple », dissimulant environ un tiers 
de sa profondeur, pendait un somptueux rideau divisant la 
pièce en deux compartiments. Le divan n'avait pas changé 
de place, mais presque tous les autres meubles avaient 
été déplacés. Un instant, Alan se demanda comment, sans 
aide, elle avait trouvé la force de transporter les divers 
éléments qui avaient résisté jusque-là à tous ses efforts. 


ll remarqua, aussi, qu'elle avait orné son appartement 
avec plusieurs objets qu'il reconnut provenir de la galerie 
d'art. Il fut profondément impressionné par le goût et le 
discernement présidant à ces transformations. Elle avait 
fait tout son possible pour harmoniser son milieu et sa 


personnalité. S’approchant de la table qu'ils avaient 
utilisée la veille, il vit qu’elle était jonchée de volumes sans 
doute empruntés à la bibliothèque. Il était visible 
qu'Hiéranie avait été frappée comme lui par cette même 
idée de communication ; avec un grand plaisir, il la vit 
montrer une intense curiosité pour les livres qu'il apportait. 
À peine eut-il ôté la ficelle qu'elle en prenait possession, 
les feuilletant rapidement l’un après l’autre, tout en les 
commentant en sa langue mélodieuse. 


Quand elle en arriva à l’atlas, elle s'arrêta avec gravité. 
Au premier coup d'œil sur la carte, elle laissa fuser un petit 
cri de plaisir et, attirant un siège jusqu’à la table, elle fit 
signe à Alan de limiter Son comportement était 
parfaitement naturel et dénué d'affectation, et son intérêt 
n'était évidemment pas le seul signe d'une curiosité 
féminine ; elle était animée d’un désir profond et sincère de 
renseignements. L’atlas déployé devant eux, elle le poussa 
sous le regard d’Alan dans l'intention de le voir jouer son 
rôle de professeur. Avec un grand étonnement, il découvrit 
que rares étaient les choses qu'il pouvait lui montrer sans 
qu'elle les saisisse immédiatement. Quand il en vint à la 
projection de Mercator et aux pages consacrées aux 
hémisphères, elle s’absorba longuement et pensivement 
dans les cartes çà et là, suivant du doigt le tracé d’une 
côte, murmurant sans cesse pour elle-même et soudain se 
tournant vers lui pour une question rapide. 


Alan s’aperçut qu'il lui était de plus en plus difficile de 


vouer toute son attention au livre, puissamment distrait qu'il 
était par leur intimité et leur proximité. Ses yeux étaient plus 
souvent posés sur sa main blanche que sur la carte, et ses 
pensées s’adressaient plus à ses yeux qu'aux divisions du 
globe en terres et en mers. Pendant quelque temps, elle 
parut essayer de lui signaler certain détail qui l'intriguaiït, 
Dundas comprit enfin qu’elle voulait connaître leur position. 
Il saisit son canif de poche, elle l'examina avec soin avant 
de le lui restituer, pour indiquer le point où était situé 
« Cootamundra » sur la carte d'Australie. Il passa ensuite à 
des cartes plus détaillées pour lui montrer leur position 
précise. Après une étude poussée de l'endroit, en passant 
d’une carte à l’autre, elle se leva et, lui faisant signe de 
rester assis, elle courut légèrement hors de la pièce. 
Absente à peine quelques minutes, elle revint, essoufflée 
de s'être hâtée, tenant à la main un ouvrage de la 
bibliothèque ; elle l’ouvrit en grand à côté de l’atlas. 


Ce fut au tour d’Alan de murmurer des exclamations de 
surprise, comme Hiéranie tournait page après page, 
dévoilant des cartes du monde étrangères à ses yeux et 
dont pourtant certains détails lui étaient curieusement 
familiers. Elles montraient la terre en des endroits où il était 
habitué à voir de l’eau, et les continents par places 
prenaient des formes bizarres. Mais, par-dessus tout, il 
décelait une grande différence. Toute l'ordonnance des 
choses semblait altérée en ce qui concernait les latitudes. 
Des masses continentales, reconnaissables par leur 
silhouette comme appartenant à la partie méridionale de 


l'Australie, étaient situées près de l'Équateur. D’autres 
déplacements et dislocations firent couler entre eux un flot 
d'interrogations réciproques. Il était évident pour Alan 
qu'Hiéranie comprenait la raison de sa perplexité et 
détenait la clef de l'énigme. Elle semblait très impatiente 
de lui faire partager ses connaissances ; mais une 
comparaison énergique des deux cartes ne rendit pas Alan 
plus avancé qu'auparavant. À la fin, Hiéranie prit en riant 
les deux ouvrages, les referma avec un claquement et les 
mit de côté. 


Puis elle se tourna vers les livres de voyages ; ils se 
trouvèrent là sur un terrain plus facile ; partant des images, 
Alan commença à donner à son élève ses premières 
leçons d'anglais. 


Si l’on demande à une personne dont le rôle, dans la 
vie, est d’instruire l’ignorant en n'importe quelle matière, 
son opinion sur la profession d'enseignant, dans quatre- 
vingt-dix-neuf pour cent des cas la réponse soulignera 
lingratitude de cette vocation. Dundas, en l’abordant pour 
la première fois était attiré par ce rôle d'enseignant qui 
représentait la plus fascinante et la plus délicieuse 
expérience de sa vie. || pouvait s'asseoir côte à côte avec 
son élève, la regarder dans les yeux quand il lui parlait, rire 
avec elle lorsque ses sensibles lèvres rouges formaient 
des mots nouveaux pour elles. Il illustrait ces mots par la 
pratique, et au plus profond de leur travail, l'esprit alerte 
d'Hiéranie rencontrait toujours le sien à mi-chemin, si ce 


n'est plus. Même dans les premières heures de leur 
intimité, Alan en vint à reconnaître que l'intelligence de son 
élève n'était pas d’un ordre négligeable. Sa mémoire était 
phénoménale et rarement, sinon jamais, un mot prononcé 
une seule fois pouvait-il lui échapper ? 


Les images placées devant eux se révélèrent un terrain 
parfait pour l'étude, et Alan n'était jamais las d'observer le 
visage qui s’éclairait chaque fois qu'un nouvel objet 
d'intérêt venait à sa connaissance. 


Fatiguée des livres, enfin, elle le conduisit dans la 
galerie, s’arrêtant, au grand émoi d’Alan, pour accroître 
son répertoire d'anglais par une analyse sans vergogne de 
l'anatomie des trois statues du portique. Elle lui avait 
rapidement emprunté la phrase « Qu'est-ce que c’est ? » 
et cette phrase ne quittait guère ses lèvres. Avant qu'ils 
n'aient repris leur marche, elle avait mañtrisé les noms de 
chaque membre et de chaque articulation du corps humain, 
avec une inconscience totale du malaise de son 
professeur. 


Is franchirent l’antichambre de marbre, et Alan 
découvrit que, par un moyen de sa connaissance, elle avait 
éliminé l'inconvénient des bruits abominables qui faisaient 
de sa traversée une épreuve si terrifiante pour les nerfs. 
Tandis qu'il s'était immobilisé sur le seuil, elle avait 
poursuivi sans inquiétude puis s'était retournée et lui avait 
fait signe d'avancer, souriante. Elle resta quelques minutes 


devant la statue, la considérant d’un air songeur, puis 
s’engagea dans le corridor jusqu'à l'endroit — situé devant 
la porte de la galerie aux techniques — où la curiosité 
d’Alan avait produit des résultats aussi hallucinants. Ici, une 
surprise l’attendait. 


Le moindre vestige des masses de ciment arrachées 
par lexplosion avait disparu. Il avait depuis longtemps 
déblayé lui-même les morceaux les plus légers pour se 
frayer un passage commode, mais les fragments les plus 
gros avaient défié tous ses essais pour les déplacer. 
Pendant les quelques heures dont elle avait disposé, 
comment avait-elle réussi à terminer l'ouvrage ? Aucune 
conversation entre eux ne pourrait, pour le moment, 
éclaircir le mystère. Hiéranie avait compris la cause de la 
catastrophe, c'était évident, car elle le conduisit 
directement vers la machine d'apparence innocente qui 
l'avait produite. Alan lui montra à l’aide d’une pantomime 
ce qui était arrivé, et à son air intéressé, il comprit que le 
danger auquel il avait échappé était plus grand qu'il ne le 
supposait. Elle lui fit signe de se tenir à l'écart et, durant 
quelques minutes, elle s’affaira autour de la machine, 
beaucoup plus compliquée qu'il ne l’avait cru. Lorsque ses 
doigts habiles eurent enlevé le levier qui la mettait en 
marche, elle fut satisfaite de son travail. Aux yeux d’Alan, 
qui ne bougeait pas mais regardait chacun de ses gestes, 
il était patent qu'elle était parfaitement familière avec son 
mécanisme. 


La tâche achevée, ils déambulèrent dans la galerie et 
toujours venaient les mots « Qu'est-ce que c’est ? » 
répétés sans cesse au point d'épuiser ses connaissances 
en mécanique. Quand ils arrivèrent aux grandes portes 
menant au vestibule, Hiéranie fit immédiatement 
fonctionner le mécanisme qui les ouvrait. 


En ceci, comme en tous ses actes, Alan fut frappé par 
la sûreté de ses mouvements. || n'y avait ni hésitation ni 
halte pour réfléchir, bien que, dans ce cas et dans celui des 
trois dernières portes qu'elle ouvrit plus tard, la clef fût 
dissimulée avec une adresse merveilleuse en différents 
endroits des portes elles-mêmes. De sorte que leur 
découverte eût défié les recherches les plus minutieuses 
de quiconque ignorait leur secret. Un autre problème, 
méritant qu'on s’y arrête, était constitué par les trappes du 
vestibule, mais Hiéranie les localisa l’une après l’autre et 
les bloqua par un ajustement très précis de leur 
mécanisme caché. 


Elle se rendit encore jusqu'à l'escalier, où la lame 
dissimulée avait été mise en marche ; les poids qui 
pendaient toujours à lextérieur des marches, lui 
exposèrent leur propre histoire, une histoire qu'elle fut 
prompte à lire et à apprécier. 


Ainsi ils errèrent de galerie en galerie, et partout elle 
ajoutait de nouveaux mots à son répertoire. Dundas mettait 
à l'épreuve sa mémoire, de temps à autre, et chaque fois 


la réponse exacte à sa question venait, sans hésitation ni 
erreur. 


Quand ils arrivèrent à la galerie de biologie, Alan 
montra quelque répugnance à entrer, mais la main blanche 
d'Hiéranie, placée sur son bras, l’attira en avant et fit 
disparaître ses scrupules. Sans s'arrêter pour examiner les 
spécimens affreux ni le questionner, elle marcha avec lui 
directement jusqu’à la statue de l'entrée donnant sur le 
vestibule, et s'arrêta devant la table portant l'instrument qui 
avait déjà excité sa curiosité dans les mains de la statue. Il 
avait entrepris plus tôt d'enlever le couvercle de la table, 
mais sans succès, et, après un premier essai, avait 
abandonné l'idée. Mais par un effleurement de ses doigts 
sur l'anneau du dôme, Hiéranie put soulever l'abri de verre 
et prendre l'instrument. Alan l’observait avec le plus grand 
intérêt. Des yeux, elle lui demanda s’il en connaissait 
l'usage ; il avoua son ignorance en secouant la tête. 


Debout devant lui, Hiéranie éleva le cercle de métal des 
deux mains et l'installa sur la tête d’Alan. Il s’adaptait 
exactement à son front, sans la moindre gêne. Les fils 
attachés de chaque côté retenaient le petit cylindre 
suspendu qui se balançait devant sa poitrine. Prenant le 
cylindre de la main droite, elle en plaça l'extrémité ouverte 
sur son propre poignet gauche et, regardant Alan, elle 
ferma les yeux. Dundas surveillait ses mouvements avec 
une vive curiosité et prit avantage de sa cécité 
momentanée pour se repaîñtre de son visage. Un moment 


passa, puis elle rouvrit les yeux et, riant doucement, elle 
secoua la tête avec une colère simulée et répéta le mot 
« yeux» plusieurs fois. Enfin, comme il ne devinait pas ce 
qu'elle désirait, elle laissa retomber le cylindre et leva les 
deux mains vers son visage ; elle leffleura avec une 
légèreté qui le fit vibrer. Puis elle abaissa doucement ses 
paupières, et, comprenant enfin ce qu'elle désirait, il les 
garda fermées. 


Il sentit qu'elle reprenait le cylindre et, soudain, eut un 
sursaut, laissa échapper un cri d’étonnement et abaissa le 
regard avec ahurissement vers le poignet d'Hiéranie. Elle 
tenait toujours le cylindre dans sa main et s'’amusait 
visiblement de son étonnement. || y avait bien matière à 
être surpris, car, lorsqu'il avait fermé les yeux, et seulement 
parce que l'impression cessait aussitôt qu'il les rouvrait, il 
lui avait semblé voir le poignet de la jeune femme devenir 
transparent et montrer très distinctement chaque tissu, 
chaque muscle et chaque vaisseau sanguin, comme si le 
tout avait été constitué de verre. 


l voyait le sang battre à travers chaque veine, et 
distinguait tous les mouvements des valves minuscules à 
travers lesquelles il se frayait un passage. Ce ne fut qu’un 
éclair, car, dès qu'il eut compris ce qu'il voyait, il recula. La 
sensation était curieuse, parce que tous les objets 
environnants étaient exclus de son champ visuel. C'était 
comme s'il eût regardé à travers le cylindre, à l'intérieur de 
son poignet même. 


Toujours souriant, Hiéranie plaça le cylindre dans sa 
main et désigna son propre poignet. 


Poussé par la curiosité, Dundas répéta l'opération sur 
lui-même et, un long moment, demeura les yeux clos, 
fasciné par le merveilleux mécanisme révélé par ce 
cylindre d'apparence si simple. Il était encore plongé dans 
son observation lorsqu'il sentit qu'Hiéranie lui effleurait les 
mains avec douceur. Tout devint sombre. Il ouvrit les yeux 
pour constater qu'elle avait enlevé l'instrument de son 
poignet. Elle s’approcha encore et plaça la lentille sur son 
cou. Obéissant à son ordre muet, il ferma de nouveau les 
yeux, et réalisa alors pleinement de quelle façon terrible et 
merveilleuse il était lui-même constitué, par la vision du 
torrent alternatif qui inondait veine et artère, ainsi que la 
parfaite harmonie des mouvements révélés dans muscles 
et tissus. 


Peu habitué à de telles choses, son immense 
étonnement de les voir vainquit sa répugnance, et quand il 
ouvrit définitivement les yeux, il comprit vaguement que la 
merveille reposant dans ses mains méritait bien sa 
position d'honneur dans la galerie. 


Hiéranie remit l’instrument à sa place, et ils repartirent 
ensemble dans le vaste vestibule. Là, Alan, désignant 
l'escalier, linvita à monter mais, arrêtée au pied des 
marches, elle secoua la tête, et bien des jours s’écoulèrent 


avant qu'elle ne s’aventure enfin à la surface. Au lieu de 
cela, ils retournèrent au « temple » et Alan reprit son 
enseignement. 


La journée avait été longue lorsqu'enfin il la quitta, plus 
désespérément fasciné que jamais par sa beauté et son 
charme. Ce fut le premier de bien des jours semblables, et 
le temps, pour Dundas, fuyait sur des ailes d’or. 


Barry était un visiteur régulier de « Cootamundra ». Il 
avait exaucé le souhait formulé par Alan d’avoir des livres, 
et les brefs intervalles séparant ses visites étaient marqués 
par de tels progrès de l'élève qu'ils étaient une source 
constante d’ahurissement pour les deux hommes. Il ne leur 
fallut pas longtemps pour découvrir que l'intelligence 
d'Hiéranie était peu commune. Sa mémoire phénoménale 
était le moindre de ses dons. Tout ce qu'on lui proposait 
était retenu clairement et exactement, mais le plus 
remarquable était son aptitude à appliquer sans se 
tromper ni hésiter les leçons de Dundas sur les règles 
grammaticales de la langue. 


Au bout d’une quinzaine de jours, elle était capable de 
se faire comprendre nettement ; au bout d’un mois, elle 
montrait une maîtrise de l'anglais dont ceux qui n'étaient 
pas au courant des circonstances auraient jugé qu'elle 
avait exigé une année ou deux d’études. Il faut ajouter à 
ceci qu'elle avait appris à lire et à écrire. Pas aisément, 
c'est vrai, mais avec une compétence qui laissait ses deux 


tuteurs dans un état constant d'émerveillement. Alors qu’un 
autre se serait lassé sous la tension perpétuelle du travail 
impliqué, les progrès réalisés semblaient lui donner 
l'appétit de poursuivre. Dundas s’aperçut qu'après l'avoir 
quittée à la fin de la journée — ce sur quoi elle insistait 
toujours — elle étendait le champ de ses leçons par elle- 
même. 


Sur un point, toutefois, Hiéranie était d’une inflexibilité 
de marbre. Elle avait décrété qu'elle ne leur dirait rien du 
mystère qui l’entourait avant d’avoir maîtrisé la langue, et 
qu'elle ne leur permettrait pas non plus de pénétrer les 
secrets des galeries avant cela. Elle leur expliqua à tous 
deux que la raison de cette attitude était de pouvoir 
dévoiler son histoire convenablement et sans crainte d'être 
mal comprise. Jusque-là elle ne l'aborderait pas du tout, et 
aucune tentative de la part de l’un ou de l’autre des deux 
hommes ne put la fléchir. 


Avec une telle récompense en vue, Dundas faisait en 
sa compagnie tous ses efforts pour atteindre le point 
désiré de compétence, et la tâche était beaucoup plus 
difficile qu'il ne s'y était attendu. Maîtriser la langue 
anglaise n'était pas tout ce qu'elle exigeait. Une image de 
l'histoire politique du monde et de ses coutumes sociales 
formait une petite partie du reste. Elle désirait connaître les 
gouvernements, antiques et modernes, les lois, nouvelles 
et anciennes. Ses exigences devant les connaissances 
scientifiques d’Alan drainaient ses maigres ressources 


jusqu'à l'assèchement. 


C'était un travail fascinant pour Alan, en plus de la joie 
qu'il éprouvait à être constamment en rapport avec elle. 
Cette merveilleuse mémoire, avec laquelle il devait traiter, 
rendait sa tâche très facile. Rien de ce qu'il lui apprenait 
n'était jamais perdu ni mal employé. Elle n’avait nul besoin 
de chercher le mot juste une fois qu'il avait été répertorié 
dans son esprit. En huit semaines elle pouvait lire à peu 
près n'importe quoi, et lorsqu'elle eut atteint ce stade, ses 
progrès avancèrent par bonds. Alan choisissait avec soin 
ses livres dans sa bibliothèque, et ils lisaient 
alternativement à haute voie. Pour l’accentuation et les 
inflexions, elle limitait exactement, et plus d'une fois 
quelque phrase ou expression d’Alan, tombant de ses 
lèvres à elle, firent sourire Barry malgré lui. 


Sans compter le plaisir que tous deux prenaient à 
instruire leur élève, parfois des éclairs venant des 
profondeurs cachées de son esprit leur donnaient à 
réfléchir. Un jour, Alan lui avait fait un exposé historique de 
la Constitution de la Grande-Bretagne ainsi qu’un résumé 
général sur l'Empire et l'Idée impériale, et de là il avait 
échoué à la Constitution de l'Australie. Elle avait tout 
absorbé, avec peu de remarques, comme c'était son 
habitude, n’interrompant d’une question incisive que sur les 
points qui ne lui semblaient pas tout à fait clairs. 


— Les choses sont comme elles doivent être, Alan, dit- 


elle à la fin. Il est bon que le peuple choisisse ses propres 
législateurs, et, bien sûr, le peuple est sage et choisit les 
esprits les plus grands et les plus nobles dans ses propres 
rangs pour une position aussi élevée. 


C'était un commentaire plus qu’une question, à la façon 
dont elle avait parlé. Ne se sentant pas d'humeur à se 
lancer dans une conférence sur le système des partis, Alan 
laissa passer ces propos tout en faisant quelques réserves 
mentales. 


Toutefois, le jour suivant, il vit qu’un hebdomadaire avait 
publié une double page donnant les portraits de la totalité 
des membres des deux Chambres fédérales. Trouvant 
l'initiative intéressante, il lui apporta le journal et lui montra 
les photos. Longtemps, Hiéranie resta assise, absorbée. 
Alan la contemplait et voyait ses regards passer d’un 
visage à un autre et s’attarder un peu sur chacun d’eux. À 
la fin, elle leva les yeux sur lui. 


— Alan, mon ami, mais vous vous moquez de moi ! 
Ceux-ci ne sont pas les législateurs d’une nation! 


Alan haussa les épaules et jeta un coup d'œil à Barry, 
arrivé pendant qu'Hiéranie se plongeait dans le journal. 


— C'est pourtant vrai, Hiéranie, dit Barry, voici les 
hommes que le peuple a choisis pour le gouverner. 


Elle resta silencieuse un montent, ses yeux étonnés 
allant de l’un à l'autre des deux hommes. 


— Pourquoi en doutez-vous, Hiéranie ? demanda Alan, 
souriant devant son visage sérieux. 


Elle répliqua, calmement : 


— J'ai le don de lire sur les visages des hommes, et en 
ceci je ne puis me tromper. Vous me montrez des fourbes 
et des imbéciles, et certains même sont les deux à la fois. 
Parmi eux, rares sont ceux dont le visage porte les 
marques de la noblesse qui seule les rendrait aptes à un 
tel office, et pourtant vous me dites que ce sont là vos 
législateurs, choisis par votre peuple. 


Elle se pencha et rattrapa la page qui était tombée de 
son giron, puis elle l'étala sur la table. 


— Regardez, continua-t-elle, et les deux hommes se 
tinrent à côté d'elle pendant que le doigt réprobateur 
passait d’un visage à un autre visage. Voyez, c'est 
imprimé ici... soif du pouvoir ; avarice ; un fripon... un 
autre. Voyez celui-ci, il a un esprit à peine supérieur à celui 
d’une bête. Pourrait-il peser le bien et le mal, séparer le 
juste de l’injuste ? Est-ce que celui-ci saurait prévoir ou 
soupeser l'effet de n'importe quelle loi ? 


Et ainsi de suite, de visage en visage, résumant chacun 


en deux ou trois mots caustiques. Une fois, elle s'arrêta. 


— Dommage qu'ils ne soient pas tous semblables... en 
voici un... celui-ci est un chef et un homme. S'ils étaient 
tous comme lui, le peuple aurait bien choisi. Quel est son 
nom, Alan ? 


— Il est connu sous le nom de Sir Miles Glover, et il est 
Premier Ministre du pays, répondit Alan. Il a été honoré par 
notre Roi pour l'œuvre qu'il a accomplie envers le pays. 


Hiéranie considéra le visage clair, bien découpé, et 
acquiesça pendant que Barry intervenait : 


— Quelquefois, on l'appelle « Fer de Glace ». || a peu 
d'amis, mais ceux qui ne l’aiment pas lui font confiance. 


Hiéranie prit la parole. 

— C'est probable. Un homme de cette sorte ne se fait 
pas facilement des amis, spécialement parmi de telles 
personnes. 


Elle agita une main méprisante sur les législateurs. 


— Je me souviendrai du nom. Plus tard, je pourrai 
l'utiliser. 


Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre par- 


dessus sa tête, et Hiéranie rejeta la feuille de côté. 

— Est-ce que votre peuple est fou, ou est-ce le meilleur 
de ce que le pays peut obtenir pour ce genre de travail ? 
De tous ceux-ci, seuls deux ou trois sont compétents. 

Barry gloussa de plaisir devant le visage irrité d’Alan. 

— Allons, Dun, expose à Hiéranie l’histoire du Parti 
gouvernemental, et parle-lui de la sagesse de la 


démocratie. 


Et Alan, mi-amusé, mi-agacé, expliqua comment les 
candidats étaient sélectionnés et enfin élus. 


— Donc, conclut Hiéranie, s’il y a seulement deux partis 
dans l'État, il n’y a que deux candidats ? 


— Généralement parlant, c’est le cas, répondit Dundas. 

— Même en supposant que l’un est un homme grand et 
bon, et l’autre un jouet seulement pour les chefs du parti, 
est-ce que le peuple ne choisirait pas le meilleur ? 


Barry s'interposa. 


— Si le plus grand homme d’État qui ait jamais vécu 


— Pl, . 
s’opposait à un ‘chand-d'habitsE] désigné, avec la cervelle 


d'un chimpanzé, l'homme d'État ne serait pas élu dans 
certaines des circonscriptions électorales ; en fait, dans la 
plupart d’entre elles. La préférence du peuple va au 
candidat désigné par le parti. 


— La préférence du cochon pour les ordures, tel fut le 
commentaire concis d’'Hiéranie. 


Les mains sur la table, devant elle, elle regardait dans 
le vide avec des yeux voilés, indifférente à l'immense joie 
qu’avaient procurée ces paroles à Barry. Bientôt, elle parla 
d’une voix basse, comme si elle pensait tout haut. 


— Ah, il y aura une grande tuerie... une grande tuerie. 
Puis elle se leva. 


— Venez, Dick, il y a des choses que je dois vous dire 
avant que vous ne partiez. 


Et elle les précéda dans la galerie de biologie. Sur ses 
deux auditeurs, ses quelques paroles distraites avaient 
produit une profonde impression ; et bien qu'Alan essayât 
plus d’une fois d’en savoir le sens exact, chaque fois, elle 
détourna avec habileté la conversation. 


Pour Barry, les visites à la galerie de biologie étaient 
son heure de gloire. Dès que son cerveau eut maîtrisé la 
nomenclature scientifique, Hiéranie se montra versée dans 


ces sujets à un point qui fit chanceler le médecin et le 
laissait parfois pantois au seuil de théories que sa 
philosophie n'aurait jamais imaginées. 


Depuis qu’on lui avait montré les merveilles du cylindre, 
il était devenu l'esclave soumis d'Hiéranie par la promesse 
que, le moment venu, il lui serait permis de les révéler au 
monde. La part d'Alan dans ces démonstrations avait été 
celle d’un cobaye ou celle d’un assistant, et en lui-même il 
trouvait difficile de décider quel rôle il préférait. Depuis le 
premier jour où on lui avait mis cet objet entre les mains, 
Barry divaguait sur ses merveilles et délirait à propos de 
ses effets révolutionnaires sur la science médicale. 


— Vois-tu ce que ça signifie, Dun, mon garçon ? Plus de 
marche à l’aveuglette dans le noir, plus d’accumulations de 
symptômes et de conjectures sur les causes. Dieu vivant, 
pense un peu ! Je pourrais te remplir de drogues et en 
noter l'effet sur chaque organe à mesure qu'il survient. 
Nous pourrions observer la progression de n'importe 
quelle maladie sous le soleil. 


Il avait fait cette conférence, agenouillé sur la forme 
étendue d’Alan, s'immobilisant ici et là avec le cylindre 
appuyé sur son corps, en murmurant de façon incohérente, 
les yeux fermés. Hiéranie était là, souriant de son 
enthousiasme ; elle le porta à un paroxysme proche des 
larmes en lui montrant comment ajuster l'instrument pour 
obtenir des effets de microscope. 


Grâce à Alan, sujet plus ou moins volontaire, Hiéranie 
et Barry se retrouvaient pour des démonstrations opérées 
sur son corps ; mais avec un détachement envers sa 
personnalité et un dédain pour ses sentiments qui 
soulevaient des tempêtes de protestations de la part de 
leur victime. Les compliments de Barry concernant sa 
parfaite constitution physique n'étaient pas une 
compensation pour le traitement qu’on lui faisait subir, bien 
qu'il comprit que, ni l’un ni l’autre n'étaient conscients de 
son existence pendant tout ce temps, hormis lorsque cela 
avait un rapport avec le problème discuté. 


ll eut sa revanche sur Dick, toutefois, quand cet homme 
estimable entra en conflit avec Hiéranie sur des sujets 
techniques. En dehors de leurs grandes lignes, Alan 
ignorait tout de leur importance, mais il ne pouvait manquer 
d'observer l’indignation de Dick lorsqu'elle écrasait d’un air 
calme et assuré certaines de ses théories les plus 
révérées, ou quand elle dédaignait en souriant les 
arguments destinés à soutenir leur édifice chancelant. 
Avec une joie immense, Alan voyait l'étonnement de Barry 
faire place à une consternation effarée devant une 
remarque qu'Hiéranie laissait tomber sans paraître y 
attacher d'importance. Les deux hommes ne pouvaient 
s'empêcher de sentir que ses déclarations positives 
procédaient de la raison et d’une connaissance solide du 
sujet. Alan prenait seulement un malin plaisir à la défaite de 
Barry ; mais chez celui-ci, la voix d'Hiéranie faisait trembler 


un voile que nul homme de sa profession n'avait jamais 
pensé approcher. Et il prévoyait vaguement que ce voile 
dissimulait des visions dont le monde n'avait jamais rêvé. 


I ne fallut pas longtemps, pourtant, avant que Barry ne 
reconnaisse le maître esprit et ne recherche 
passionnément sa sagesse, et s’il était passionné dans sa 
quête, Hiéranie n'était pas avare de ses connaissances. 
Aussi le moment arriva-til où Alan, parfois, ne faisait 
qu'écouter des discussions renversantes. 


Il n'était pas prude, mais il y avait des moments où il 
sentait ses joues s'empourprer cependant qu'Hiéranie et 
Dick discutaient de sujets à propos desquels Kraft-Ebing 
et Havelock Ellis s'étaient contentés de chuchoter. Il 
n'aurait pas dû s'inquiéter : il suffisait de jeter un coup d'œil 
au visage calme et dénué de passion d’Hiéranie pour 
vérifier que le sujet ne comportait en son esprit aucune 
trace d'impureté, et qu'elle ne voyait là aucune raison de 
gêne. Souvent, elle faisait un rapprochement, entre lui- 
même et quelque phrase ahurissante du problème débattu, 
avec aussi peu d'embarras que si elle avait parlé du temps 
qu'il faisait. Et ils comprirent que certains sujets, dont les 
savants discutent en employant des langues mortes et 
sans les approfondir, étaient pour elle des questions 
dignes d’être étudiées chaque jour et non pas à éviter. 


Ces visites laissaient Barry dans un état étrangement 
perturbé. Un soir, alors qu'Alan le raillait sur une récente 


défaite infligée par Hiéranie, il se retourna vers son 
tortionnaire. 


— Dun, mon ami, tu ne serais pas aussi jovial à mes 
dépens si tu réalisais aussi bien que moi le sens de tout 
ça. Si je devais soutenir une fraction de ce en quoi 
Hiéranie me pousse à croire ou qu'elle me laisse espérer, 
mes confrères de la profession d’abord me réduiraient en 
charpie, puis jetteraient les morceaux sanglants dans un 
asile de fous. 


— Elle a descendu en flammes quelques-unes de tes 
théories précieuses, Dicky ? 


— Pulérisé ! répondit Barry brièvement, puis il reprit : et 
crois-moi, Alan, j'ai dans l’idée que la biologie n'est pas 
son point fort. Je commence vraiment à croire qu'il n'y a 
pas une seule chose dans toutes ces galeries qu'elle ne 
comprenne pas. 


Dundas sourit, incrédule. 


— Oh! ça va, Dick. Quoi, ce n’est qu'une fille ! À ce qu'il 
paraî, elle en sait plus sur la médecine et la chirurgie que 
tu ne limaginais. Comment serait-il possible, à son âge, 
d’avoir eu le temps de piocher d’autres sujets ? 


Barry était en train de mettre ses gants ; il se retourna, 
agitant les doigts vides vers son ami. 


— Tu te rappelles la semaine dernière, quand elle m'a 
permis d'examiner son cerveau à travers ce cylindre et que 
tu as si grossièrement refusé de m'imiter ? 


— Bien sûr, je me rappelle, répondit Alan. Ça m'a paru 
une idée bestiale. Même toi, à en juger par ton expression, 
tu n'as pas aimé ça. 


Barry regarda son ami d’un air rêveur. 


— Tu as mal interprété mon expression, Dun. J'ai reçu 
un choc, je l'admets, mais pas du genre que tu imagjines. 
Son cerveau, mon garçon, est l'organe le plus ahurissant 
qu'il m'ait jamais été donné d'examiner. Il est aussi en 
avance sur le mien ou sur le tien, en ce qui concerne le 
développement, que le nôtre est en avance sur celui d’un 
singe. En dehors de tout le reste, je dirais qu'il pèse au 
moins la moitié plus que le mien, et pour le surplus... eh 
bien, en tant qu'homme de la rue, tu n’apprécierais pas la 
différence ; mais si je le décrivais à Walton, par exemple, il 
dirait que j'ai inventé une histoire, et je ne le blâmerais pas, 
d’ailleurs. 


— Alors, à ton point de vue, elle est aussi parfaite 
mentalement que physiquement ? 


— Exactement, répondit Barry, puis, après un silence : 
as-tu jamais appris ce qu'elle entendait par « une grande 


tuerie », à propos de nos nobles législateurs ? 
Alan se mit à rire. 


— Tu ne prends quand même pas cette expression dans 
son sens littéral, Dick ? 


— Pas tout à fait, répondit Barry en montant dans sa 
voiture. Quoique... nous pourrions nous priver de bon 
nombre d’entre eux. Malgré tout, j'aimerais bien savoir ce 
qu'elle a voulu dire. 


— Peut-être Hiéranie pensait-elle seulement à une 
réforme de notre système législatif ? Elle n’a pas semblé 
prendre très bien l’état présent des affaires. 


— Hum... En ce cas, elle aura un partisan enthousiaste, 
au moins. Bonne nuit, Dun. 


Et le ronflement de l’auto s’évanouit dans le crépuscule. 
Bien qu'il admft avec calme les réflexions d’Alan, les 
pensées de Barry n'étaient pas très exaltantes sur le 
chemin du retour. Vaguement, dans son esprit, se levait 
l'image d’une grande ombre suspendue au-dessus du 
monde. 


CHAPITRE XIX 


À mesure que le temps passait, Alan se trouvait 
toujours plus sous la domination de la personnalité 
étonnante d’'Hiéranie. Son association constante avec elle 
ajoutait sans cesse à l'amour passionné qu'il lui portait. 
Barry était son unique visiteur et il quittait rarement son 
vignoble. Tôt le matin, et jusqu’à tard dans la soirée, il 
passait son temps avec elle dans les galeries. Dick 
observait avec inquiétude laveuglement croissant de son 
ami. Il en ressentait un malaise et prévoyait que cette 
compagnie ne pouvait qu'aboutir à une catastrophe pour 
Alan. Malgré la profondeur de leur amitié, il n'osait pas 
aborder le sujet avec Dun. De plus, il sentait que même si 
Dundas acceptait un avertissement, celui-ci serait inutile. Il 
discernait pleinement l'effet que devaient produire la 
somptueuse beauté et le charme d’Hiéranie, et plus d’une 
fois, à sa propre honte, il se sentit frémir à un simple coup 
d'œil de ses doux yeux gris ou à l’effleurement de sa main, 
et il s’en voulut de son involontaire déloyauté envers 
Mme Kitty. Aussi devait-il se résigner à observer. 


À certain point de vue, Alan était heureux. Il profitait 
pleinement de sa compagnie constante. En dépit de son 
esprit si supérieur, il la trouvait délicieusement féminine. 
Elle n'était pourtant nullement une créature lunatique. En 
toutes circonstances, elle montrait le même calme 


imperturbable, et parlait toujours de la même voix féminine 
et douce, et son comportement ne variait jamais non plus. 
Quelquefois, alors qu'ils étaient assis ensemble, elle 
demandait une pause à la leçon et, grâce à la maîtrise 
qu'elle avait du tableau de bord du « temple », elle 
remplissait la grande galerie d’une musique immortelle… 
une musique qui par sa splendeur élevait jusqu’au paradis 
l'âme d’Alan. 


C'étaient là des jours à marquer d’une pierre blanche, 
et à se sentir plein de reconnaissance pour la joie de vivre 
qu'elle dispensait. D’un autre côté, lorsqu'il était éloigné 
d'elle, il était obsédé par des pressentiments sur son 
destin. Il sentait bien dans son âme qu'il était absolument 
indigne de devenir le compagnon de cet être radieux. Qui 
était-il pour aspirer à la première place dans son cœur ? Si 
profonde était son adoration pour elle que, sachant fort 
bien tout ceci, il savait aussi, bien que le coup dût briser sa 
vie, qu'il accepterait sa décision sans un murmure, si elle 
devait lui être contraire. Sans cesse, il refoulait les mots qui 
lui brûlaient les lèvres et qui décideraient de son sort. 


La terreur d’une réponse qui marquerait pour lui la fin 
de toutes choses le retenait de parler. Dans son cœur, il 
savait qu'elle n'attendrait pas de lui qu’il considère leurs 
étranges relations comme une raison de ne rien dire en 
vertu de principes chevaleresques. Hiéranie était trop 
calmement distante et trop loyale envers elle-même pour 
se laisser troubler par les conventions. || réalisait 


pleinement que, lorsque viendrait le temps où il ne pourrait 
plus se retenir de parler, la réponse lui serait donnée sans 
qu'elle pense à autre chose que leur intérêt à tous deux. 
Aussi continuait-il à vivre auprès d'elle, en des alternances 
d'espoir qui le laissait faible d’un désir insensé, et de 
crainte qui poussait son cœur au désespoir. 


À la fin du troisième mois Hiéranie commença à leur 
parler du mystère de son existence, car elle avait réservé 
les révélations jusqu'à ce que Barry puisse les entendre. 
C'était un après-midi, et tous trois étaient assis ensemble 
dans le « temple ». La conversation avait porté sur la 
géologie et Barry venait de hasarder une opinion de 
seconde main sur le temps qui s'était écoulé depuis 
l'apparition de la vie sur la Terre. 


— Ah, Dick, mon cher garçon... 


Elle avait depuis longtemps adopté la façon dont Alan 
s’adressait à son ami. 


— qu'ils sont insensés dans leurs théories, vos 
savants ! Venez, je vais vous montrer. 


Elle prit l’atlas d’Alan sur une table proche ainsi que 
celui de sa propre bibliothèque. Puis elle leur demanda à 
tous deux de la rejoindre sur le divan et là, les deux livres 
sur les genoux pour illustrer ce qu'elle allait dire, elle leur 
parla du passé du monde. 


— Vous vous rappelez, Alan, que vous m'avez montré 
cette carte le lendemain du jour où vous m'avez rappelée à 
la vie ? 


lci, elle désigna la carte du monde. 


— Pour aussi étrange qu'elle ait été pour moi alors, je 
savais ce qu'elle signifiait, bien que la carte à laquelle 
j'étais habituée soit très différente. Regardez, c'est ici. 


Et elle ouvrit l’autre volume. 


— Avant que mes yeux ne se ferment pour le long 
sommeil dans lequel vous m'avez découverte, tel était le 
monde que je connaissais. Voyez, bien qu'il ait été 
fortement changé, nombre de ses éléments demeurent 
familiers. 


Leurs trois têtes se penchèrent sur les cartes et, de son 
index délicat, Hiéranie suivit les nombreux endroits qui 
demeuraient très semblables sur les deux cartes. 


— Voulez-vous dire, Hiéranie, demanda Alan, que le 
monde a tellement changé ? 


— Certes oui, il a changé, le vieux monde. Est-ce que 
l’un de vous peut m'en dire la cause ? 


Elle les regardait, souriante, l’un après l’autre. 

Dick secoua la tête. 

— Je passe... Alan, à toi de jouer. 

— Et vous, Alan ? 

Sa main blanche lui effleura le bras. 

— Expliquez à ce Dick, qui connaît tout, comment le 
vieux monde a été détruit pour que se construise sur ses 
ruines un nouveau monde. 


Elle souriait en le regardant droit dans les yeux. 


Alan secoua la tête à son tour, mais, avant qu'Hiéranie 
ne puisse reprendre la parole, il se lança. 


— Attendez, pourtant. Peut-être ai-je une idée. 
Quelques-uns soutiennent qu'à une certaine époque l'axe 
de la Terre s’est déplacé, et que le choc a dû disloquer 
l'ensemble de sa surface. Cette théorie m'avait toujours 
paru fantastique, mais elle pourrait convenir. 


Hiéranie rit doucement et, hochant la tête, elle se 
retourna vers Dick. 


— Ah, Dick ! vous voyez qu'Alan sait aussi bien utiliser 


sa tête que son grand corps solide. Mon professeur est 
digne de son emploi. 


— C'était donc bien la cause, Hiéranie ? demandèrent 
les deux hommes ensemble. 


— Oui, c'est exactement ce qui est arrivé. Voici des 
ères et des ères, le monde était habité par une race 
d'êtres humains tout comme il l’est aujourd’hui. C'était une 
race qui avait passé par tous les essais et toutes les luttes 
par lesquels votre race est passée et continue à passer. 
Un jour, je vous en parlerai ; pour l'instant, il suffit de dire 
que cette race avait atteint les plus hauts sommets que 
l'humanité puisse atteindre, lorsque le cataclysme survint. 


Elle s'arrêta un moment, comme si le tableau de ce 
merveilleux passé perdu l'attristait. Puis elle reprit la 
parole, et sa voix était à peine plus qu’un murmure. 


— Notre peuple connaissait le coup qui nous menaçait 
bien avant qu'il ne nous frappe. Il était trop grand pour 
craindre pour lui-même ; mais il savait que, des cendres du 
monde aboli, une autre race s’élèverait. || savait aussi que 
la nouvelle race devrait passer par les mêmes difficultés 
avant de gagner sa propre place au sommet. Ce qu'on 
déplorait, c'est que tous les grands travaux issus de nos 
cerveaux et de nos mains dussent périr définitivement. Que 
notre race ait pour destin de disparaître n'était rien en 
comparaison du danger de disparition de nos grands 


idéaux en même temps... Pouvez-vous imaginer ce que 
cela signifiait pour ceux qui avaient travaillé à cette grande 
œuvre, pour les hommes qui en connaissaient la valeur ? 
Peut-être pouvez-vous le comprendre en partie, mais pas 
totalement, à moins que vous ne connaissiez mon peuple, 
le peuple de ce monde disparu. Oh !il y a si longtemps !... 
Et pourtant, cela me semble si proche... 


Après un silence, elle se remit à parler. 


— C'est ainsi qu'ils décidèrent une tentative désespérée 
afin de préserver leurs connaissances pour le bénéfice de 
gens qui étaient encore à venir. Ils n'avaient que deux cents 
ans pour cela. À peine le temps nécessaire, mais il suffit. 
En trois points soigneusement choisis de la Terre, ils 
bâtirent une grande sphère comme celle dans laquelle 
nous sommes à présent. Dans leur construction, ils 
apportèrent absolument tout de leur immense savoir, pour 
aboutir à leur but et les rendre invulnérables au 
gigantesque cataclysme. Dans chacune d'elles, quand tout 
fut prêt, ils réunirent un spécimen de tous leurs arts et de 
toutes leurs sciences. Les moyens de suspendre la vie 
étaient connus depuis de nombreuses générations, bien 
que peu utilisés. Alors, il fut décidé que, dans chaque 
sphère, une personne serait placée pour servir de lien 
entre le vieux et le nouveau monde. 


— Pourquoi seulement une par sphère ? demanda Alan, 
qui suivait l’histoire avec un intérêt passionné. 


— La question fut débattue à fond à l'époque, répondit- 
elle. Nous savions que, pour une période ordinaire, les 
corps pouvaient être conservés dans un état d'animation 
suspendue, mais il n’y avait aucune assurance que les ères 
qui devaient s’écouler avant la réanimation, si jamais elle 
avait lieu, ne réduiraient pas à néant la tentative. Notre 
peuple ne désirait pas condamner plus d’humains qu'il 
n'était nécessaire au risque d’un sort terrible. Les élus 
devraient faire face à tant de périls, et si terribles ! Aussi, à 
la fin, il y en eut trois de sélectionnés. 


— Comment les choisit-on ? demanda Barry 
ardemment. 


— En premier lieu, répondit-elle, on demanda des 
volontaires. Des milliers répondirent à l'appel. Ce n'était 
pas la pensée de se sauver eux-mêmes qui les poussait à 
se présenter. Chacun savait qu'il aurait à affronter bien des 
dangers s’il était choisi, des dangers pires que la mort 
promise à la race, mais aucun de nous ne craignait la mort. 
Pour nous, ce n'était qu’un incident. Non ; tous étaient 
animés par l'espoir qu'à la fin ce serait son lot, à lui ou à 
elle, de transmettre le flambeau d’une race mourante à 
celle qui n’était pas encore née... Par tout le monde, des 
conseils se tinrent, devant lesquels les candidats devaient 
se présenter, et les plus aptes étaient renvoyés devant un 
conseil central où le choix final était fait ; et c’est ainsi qu'il 
se trouva, à la fin, que moi, Hiéranie, je fus jugée digne de 


ce grand honneur. Pourquoi ? Le destin, je pense ; car 
parmi tant d'appelés, il ne devait y avoir que peu de 
différences. 


— Hiéranie.. dites-nous, intervint Barry. Vous dites qu'il 
y avait trois grandes sphères. Les autres... que sont-elles 
devenues ? 


Elle se leva et se dirigea vers le tableau de bord qui 
avait été son premier souci le jour où elle avait été 
réveillée. Pivotant, elle fit face aux deux hommes. 


— Les maîtres constructeurs qui ont conçu cet ouvrage 
n'ont rien laissé au hasard. Ce tableau de bord est en 
connexion perpétuelle avec ceux des deux autres sphères. 
Seule la destruction absolue pourrait rompre le lien. 
Écoutez! 


Ses doigts se déplacèrent rapidement sur une partie du 
tableau. Puis elle s’immobilisa, les regardant toujours. Rien 
ne rompit le silence. Un moment plus tard, elle reprit la 
parole. 


— Il n'y a pas de réponse à cet appel, et ainsi je sais 
que cette sphère-là n'a pas réussi à supporter la tension du 
cataclysme mondial. 


De nouveau ses mains effleurèrent les boutons, et, 
cette fois-ci, la note claire et profonde d’une cloche 


répondit à sa pression. 


— Vous entendez, s’écria-t-elle. Andax est vivant et 
attend qu'on le délivre. 


Dundas et Barry la regardaient en silence. La nouvelle 
de l'existence d'une seconde sphère les affectait tous deux 
profondément, mais d’une manière différente. Pour Bar, 
apprendre qu'un autre être du genre d'Hiéranie pouvait 
être rappelé à la vie comme renfort accroissait le sentiment 
de malaise qui, déjà, le hantait. Alan, toutefois, ne voyait 
dans la nouvelle qu'une menace à son amour pour 
Hiéranie. 


« QU'arriverait-il, pensait-il, si un homme de sa race 
apparaissait sur la scène ? » 


Sans nul doute, il serait pour elle un compagnon parfait 
à tous les points de vue. 


« Quelle chance aurais-je devant un tel rival ? » 


Cette pensée le traversait d'un sentiment de jalousie 
aveugle. Ce fut lui qui rompit le silence. 


— Dites-moi, Hiéranie... cet Andax dont vous parlez... 
Est-ce le nom d’un homme de votre race, ou celui d’une 
femme ? 


Hiéranie quitta le tableau de bord et revint vers eux. 


— Andax ? dit-elle pensivement, en passant devant eux. 
Eh bien, Andax est un homme. 


Elle les regarda tous deux tour à tour et sourit. 


— C’est un homme, aussi, qu'il vous serait sans doute 
difficile de comprendre sans le connaître bien. 


Elle se laissa aller dans un grand fauteuil sculpté en 
face d’eux. 


— Lorsque jai dit que lon avait demandé des 
volontaires pour le long sommeil, je ne me suis pas 
clairement exprimée. Il avait été décidé cent ans avant le 
grand désastre qu’un être de notre race devrait occuper 
chaque sphère, et à partir de cette époque jusqu'à ce que 
le choix soit fait, notre race se mit à l'œuvre pour que des 
représentants tout à fait aptes soient prêts lorsque le 
moment viendrait... Chaque génération fut observée avec 
un scrupule croissant. Le bien-être de l'individu encore à 
naître était presque une religion pour nous, que dis-je ? 
c'était bel et bien une religion. Un jour il en sera de même 
pour vous, quand vos yeux se seront ouverts. Chaque règle 
concernant le mélange des sangs humains avait été 
découverte longtemps auparavant, et nous connaissions le 
type d'homme que nous désirions procréer, aussi 
travaillons-nous dans ce but. 


Elle fit pivoter son fauteuil et regarda, par-delà le 
portique du « temple » dont les rideaux étaient grands 
ouverts, par-delà la galerie, jusqu'à la statue qui se 
découpait dans le cadre formé par le seuil menant à 
l'antichambre. Elle fit un geste de la main pour désigner la 
statue. 


— Voici l'homme qui, le premier, établit nos lois pour la 
création d’une race, et Andax descend directement de lui. 
Ah! c'était un homme, et Andax en est une amélioration ; il 
est meilleur grâce à vingt générations de reproductions 
étudiées. Alan, pourquoi avez-vous l'air aussi furieux ? 


Alan se reprit. 


— À vrai dire, Hiéranie, je n'aime pas ce visage il a l'air 
absolument impitoyable. 


Elle acquiesça d’un léger signe de tête. 


— Oui, peut-être avez-vous raison. La lignée n'a en elle 
que peu de faiblesses. Mais cette race a fait beaucoup 
pour le monde. Les meilleurs d’entre nous en ont quelque 
chose en eux. J'ai de leur sang des deux côtés, pas 
énormément, mais assez pour le mentionner, et le sang du 
vieux docteur tient le reste en respect ; mais chez Andax, il 
est presque pur. J'ai grandi avec lui et je le connais bien. Il 
a intensifié en lui-même toutes les caractéristiques de la 


lignée. En apparence, il a le même front haut et le même 
cheveu rare, le nez fin et les narines larges, la bouche 
droite, sans lèvres, et les yeux d'acier étincelant. 


Elle eut un petit rire. 


— Nul de cette lignée n'a jamais eu de cœur. Ils 
portaient dans le thorax une pompe organique qui n'avait 
d'autre fonction que de maintenir en vie leur cerveau. 


Barry écoutait avec un sentiment de crainte qu'il ne 
pouvait contrôler, mais, le cachant aussi bien qu'il le put, il 
déclara ! 


— Votre tableau n'est pas précisément fascinant, 
Hiéranie, j'imagine que ce ne serait pas là un compagnon 
sympathique. 


Elle acquiesça de la tête. 


— Andax ne plairait pas à beaucoup de gens. Il me 
tolérait. I me considérait comme une idiote utile ; en fait, il 
me l'a avoué. Il a été mon professeur pour mon année de 
chirurgie, et j'ai passé, après cela, deux ans sous sa férule 
en technique. Cela le mettait en colère. Il disait que si je lui 
permettais de greffer un lobe du cerveau de son frère à 
mon cerveau, il me ferait gagner une année de cours, mais 
j'ai refusé. 


Elle riait avec légèreté. 


— C’est alors qu'il m'a dit que je ne serais jamais rien 
de plus qu'une idiote utile, et il était furieux parce que je me 
suis inscrite en droit et en littérature et non pas en sciences 
politiques et domestiques. 


Elle s’arrêta un instant. 


— Impitoyable est peut-être le mot juste, Alan. Froids, 
sans passion, et calculateurs, tous tant qu'ils étaient. 
Absolument inflexibles. Ils ne voyaient devant eux que leur 
but, et ils y allaient tout droit. Il n'y avait pas en eux la 
moindre pensée pour leur intérêt personnel, et nul désir de 
pouvoir ou de l'autorité en soi. Ils considéraient notre 
monde comme un simple champ d'expériences pour eux. 
Is étaient stoïquement honnêtes même envers eux-mêmes. 


« Andax, par exemple, aurait pratiqué la vivisection, sur 
moi ou sur n'importe qui, sans anesthésique s’il avait 
pensé que le résultat serait en fin de compte bénéfique 
pour la race, de même, qu'il se serait sacrifié lui-même 
pour une cause semblable. Et notez bien, mes amis, que je 
pourrais vous raconter bien des histoires sur leurs actions, 
des histoires pas très agréables à entendre, mais il n’y a 
jamais eu, de leur part, un acte, aussi terrible qu'il soit, qui 
n'ait pas entraîné une grande bénédiction par la suite. » 


Un long moment, ils gardèrent le silence, les deux 


hommes plongés dans leurs pensées. Le portrait, brossé 
par Hiéranie, de cet être qui attendait sa libération les 
affectait tous deux profondément. Ce fut Barry qui parla : 


— Cette autre sphère, Hiéranie, vous savez où elle est ? 
Pouvez-vous la retrouver ? 


— Oui, répondit-elle, cela ne présentera aucune 
difficulté. Attendez, je vais vous montrer. 


Elle prit les deux cartes sur la table et se pencha sur 
elles. 


— D'après vos cartes et les miennes, j'ai délimité 
l'altération de l'axe ; le reste est facile. 


Elle fit silence à nouveau, les yeux fermés, comme si 
elle calculait mentalement. Puis : 


— Oui, ce doit être cela, grossièrement, à environ 74 
degrés de latitude est et entre 36 et 37 degrés de 
longitude nord. À peu près ici. 


Son doigt indiquait un point au nord de flinde. Alan 
regarda la carte de son atlas et posa son doigt sur le point 
désigné, puis laissa fuser un sifflement bas. 


— Un joli coin, n'est-ce pas, Dick ? Juste au milieu de 
l'Himalaya, à environ six cents kilomètres au nord-ouest de 


Simla. 
— Quel genre de pays est-ce, Alan ? demanda Hiéranie. 


— C'est la plus grande chaîne de montagnes du monde. 
Une contrée presque impossible, sous les neiges 
éternelles et connue seulement en partie, répondit Dundas, 
l'esprit soulagé. Hiéranie, faire des recherches là serait 
sans espoir. Voyez, la sphère risque d’être enfouie sous 
deux mille mètres de montagne. 


— Il est probable que vous avez raison, répondit-elle 
avec un calme imperturbable. C'est même presque certain, 
car, avant le cataclysme, cet endroit était un haut-plateau. 
Pourtant, notre travail sera simple. Une fois atteint le lieu, je 
pourrai localiser la position de la sphère avec une 
précision absolue, et le reste sera aisé. 


— Même si elle est enterrée ? intervint Barry. 
— La profondeur n’a pas d'importance du tout. Trois 
cents mêtres ou trois mille, je dispose des moyens 


nécessaires. Vous comprendrez plus tard. 


Sa calme assurance raviva le désespoir de ses 
auditeurs. Elle écarta le sujet d’un geste de la main. 


— Nous aurons le temps de reparler d’Andax. D'abord, 
je dois être prête à le renseigner sur tout ce qu'il voudra 


savoir, et croyez-moi, il sera assoiffé de connaissances 
quand le moment sera venu. 


Barry eut l'air ahuri et Hiéranie, remarquant son 
expression, se mit à sourire. 


— Oh Dick ! Il y a tant de choses que vous ne savez pas 
encore. Qu'est-ce qui vous inquiète ? 


— Je me demandais à l'instant quel âge a Andax, ou 
plutôt quel âge il avait quand il s’est endormi pour ce long 
sommeil. 


— Nous sommes nés la même année, répondit-elle. Il a 
juste vingt-cinq ans. Les vingt-sept millions d'années ne 
comptent pas, ajouta-t-elle en riant. On ne me donnerait 
pas mon age, n'est-il pas vrai ? 


Les deux hommes laissèrent échapper un cri. Les 
chiffres les pétrifiaient, mais une autre question dépassait 
leur compréhension. Ce fut Alan qui formula la question : 


— Comment est-il possible qu'à cet âge il ait été votre 
professeur, comme vous l'avez dit, en chirurgie et en 
technique ? 


— C'est très simple dès que vous avez compris les 
pouvoirs mentaux de l’homme. || avait à peine quinze ans 
qu'il mañtrisait déjà toutes les sciences connues. Durant 


des générations, son cerveau avait été développé. Peut- 
être, poursuivit-elle en se tournant rapidement vers Barry, 
vous qui avez vu mon cerveau, Richard, et le vôtre... À 
présent, je peux vous donner une idée de la chose. Son 
cerveau est, comparativement, aussi développé par 
rapport au mien que l'est le mien par rapport au vôtre. Si 
vous pouvez réaliser ceci, vous voyez ce que je veux dire. 
Un effort mental qui ruinerait votre esprit traverserait le sien 


sans qu'il y attache d'importance. 
Dick hocha la tête. 


— Je vois, gloussa--il. I! m’a fallu six ans pour terminer 
mes études médicales. Je me demande combien de 
temps elles lui auraient pris ? Un mois environ, je suppose. 


Hiéranie le considéra. 


— En vérité, Dick, à en juger par votre cerveau, vous 
avez dû travailler dur pour réussir à temps. 


La remarque était faite si simplement, et était de toute 
évidence si exempte de malice, que Dick se joignit aux 
hurlements de joie poussés par Alan, et, pour un moment, 
ils en oublièrent leurs pressentiments. 


Alan et Barry obtinrent de cette manière leurs 
premières notions sur le passé du monde, et l’idée, pour 
aussi fragmentaire qu'elle fût, ne fit qu'ouvrir leur appétit 


d'en savoir plus. 


Ce soir-là, avant de se séparer, les deux hommes 


restèrent silencieux, à songer. Ce ne fut qu’au dernier 
moment que Dundas parla : 


— Dick, je n'aime pas penser à l'existence de cet 
Andax. I! me semble d’un calibre un peu gros pour le lâcher 
en liberté sur le monde. 


Barry comprit la raison véritable qu'avait son ami de ne 
pas apprécier cette existence, mais la laissa passer sans 
commentaire. 


— Je laime encore moins que toi, Alan, mais mon 
opinion est que nos désirs, sur ce point, ne seront pas pris 
en considération. Notre seul espoir est de tenter 
d'employer notre influence au mieux. Pour le reste, ce sera 
l'affaire des dieux. Bonne nuit. 


Et il disparut dans la nuit au milieu d’une odeur de 
pétrole. 


CHAPITRE XX 


— Quand je vous aurai conté l'histoire de ces trois 
statues, vous aurez un résumé de l’histoire de ma race. 


Hiéranie répondait ainsi à une question de Dundas. 


— Ces trois hommes ont marqué d'une façon suprême 
le développement de tout ce qui a jamais existé, et chacun 
d'une manière entièrement différente. 


— Ma foi, Hiéranie, dit Barry, à en juger par l'aspect de 
ce vieux gentleman en guenilles, je dirai que la race l’a bien 
marqué en retour. 


— Nous l'avouons à notre honte, Dick. 


Is se tenaient dans le vestibule, devant le groupe 
sculpté, et d'où ils étaient, le visage de la statue regardait 
par-dessus leurs têtes avec une expression pétrifiée de 
misère et d'orgueil. La main magistrale qui avait travaillé la 
pierre lui avait tout conféré, sauf la vie. Ses épaules 
affaissées supportaient le fardeau d’une injustice et d’une 
souffrance intolérables. 


— Oui, poursuivit Hiéranie, il a été jugé et condamné 
comme le plus grand criminel que notre monde ait jamais 


CONNU. 


Ils se détournèrent tous trois et elle les conduisit 
jusqu’au « temple », où elle reprit son histoire. 


— Son nom était Odi, et jusqu'au moment où il commit 
l'acte qui changea tout le cours de l'humanité, il vivait 
inconnu, pauvre maître d'école. À l'époque où il vivait (il 
faut savoir que c'était environ trois mille ans avant le grand 
désastre), notre monde avait progressé au-delà même du 
vôtre, quant au développement. À un certain point de vue, il 
était, cependant, assez semblable à celui d'aujourd'hui. 
Nous étions beaucoup plus avancés dans les arts et dans 
les sciences que vous. Nous avions commencé, tout 
comme vous, dans l'ignorance, la pestilence, et la guerre. 
Nous avions été partagés en groupes et nations, avec tout 
autant de langues. 


« Les groupes et les nations, graduellement, se 
mêlèrent, et en même temps parut un langage commun. La 
guerre avait pratiquement cessé, et pour cette raison, mais 
aussi grâce aux progrès de la science médicale, la 
croissance de la population du monde était devenu un 
facteur sérieux dans notre histoire, pour plus d’une raison. 
Le grand problème, en fait, était celui des races de 
couleur. Mentalement et à tout point de vue sauf en ce qui 
concernait l'endurance physique, elles étaient au-dessous 
de nous. Elles pouvaient imiter, mais non créer. Elles se 
multipliaient beaucoup plus rapidement que nous ne le 


faisions, et, guidées par des hommes ambitieux, elles 
menaçaient d’exterminer la race blanche par le simple 
poids du nombre. En quelques endroits, où les deux races 
vivaient côte à côte, la situation devenait aiguë, et partout 
elles exigeaient comme un droit l'égalité pour laquelle elles 
n'étaient pas faites. Peut-être Voyez-vous vaguement ce 
que j'entends par là... » 


— Nous comprenons, Hiéranie, intervint Barry. Le 
problème ne nous est pas inconnu. 


Hiéranie acquiesça. 


— J'ai lu quelque chose sur votre problème, Dick, mais il 
n'est rien comparé à celui que le monde devait affronter 
alors, celui qu'Odi tout seul résolut. Il y avait à cette époque 
plus de trois milliards de gens sur le globe, dont plus des 
quatre cinquièmes appartenaient à la race inférieure. Ils 
disposaient de tous les avantages accordés par la 
science, et ils étaient protégés par nos lois, mais à mesure 
que le temps passait l'amertume croissait des deux côtés 
jusqu'au point de rupture. 


Is avaient appris la puissance du nombre, et 
devenaient arrogants et insupportables. En un endroit, la 
jalousie mutuelle explosa en une courte mais sauvage et 
sanglante guerre, la première à survenir depuis plus de 
deux cents ans. C'était une querelle territoriale ; un 
territoire qui signifiait l'existence pour l’une des deux races, 


ou l’autre. La lutte s’acheva par l'oblitération d’un avant- 
poste blanc de deux millions de gens. Pour aussi étrange 
que cela puisse paraître, très peu de gens, à l'exception de 
ceux qui étaient en contact véritable avec les races de 
couleur, réalisèrent même alors le danger pour les 
blancs. » 


Dundas eut un petit sourire et intervint. 


— Je suppose, Hiéranie, qu'il y en eut beaucoup pour 
prêcher la doctrine consistant à élever les gens de couleur 
et à les traiter comme des frères ? 


Hiéranie hocha la tête. 


— C'est ce qui arriva, Alan, surtout grâce aux prêches 
de la classe des prêtres ; ceux qui n'étaient pas en contact 
direct avec ces races s’opposèrent à des représailles. Ils 
parlaient d'éducation, d'évolution, et d'amour fraternel, et, 
je n'en doute pas, ils le pensaient vraiment. Ils disaient que 
cela les abaisserait à leurs propres yeux comme aux yeux 
des gens de couleur si on leur infligeait une punition. 
« Pourquoi plonger de nouveau le monde dans une guerre 
criminelle ? » hurlait la classe des prêtres. « L'exemple que 
nous leur donnerons leur apprendra à mieux se 
conduire... » 


« Mais il existait un homme, qui sut lire les signes. 
C'était Odi, le maître d'école obscur, qui vivait à la frontière 


des nations blanches. Toute sa vie, il avait étudié la 
question en silence. Il se trouva alors que certaines de ses 
inventions lui rapportèrent assez d'argent pour lui permettre 
de vivre à son aise, etil consacra la totalité de son temps à 
la recherche... On n’a jamais su vraiment si sa grande 
découverte fut le résultat d’un accident ou d'expériences 
délibérées en vue d’un objectif unique. Pratiquement tout 
ce qu'il possédait fut détruit après coup, et son nom et le 
secret de sa puissance seuls survécurent. Le secret fut 
connu plus tard sous le nom de « Rayon de la Mort ». » 


Hiéranie interrompit le fil de son histoire. 


— Nous en savions alors, sur ce que vous appelez 
électricité, beaucoup plus que vous ne pourriez en rêver. 


— Nous n'y connaissons pas grand-chose, de toute 
manière, dit Barry. 


Elle rit et reprit : 


— Voici un aveu honnête, Dick. Les quelques anneaux 
qui manquent à votre chaîne, je pourrai vous les fournir plus 
tard. Mais pour en revenir au « Rayon de la Mort », j'ai 
souvent pensé à cet homme, son terrible secret enseveli 
dans le cœur, et se préparant à œuvrer sans s’émouvoir le 
moindrement à la pensée des conséquences de ses actes, 
pour lui-même ou pour les millions de vies qui pesaient 
dans la balance... La première nouvelle que le monde 


reçut de sa puissance fut qu'une maladie inconnue et 
épouvantable s'était déclarée parmi les races de couleur 
dans l'endroit le plus fortement peuplé du monde. D'abord, 
cela commença dans une seule ville, et de ce centre, elle 
s’étendit comme une tache toujours grandissante. Presque 
dès le début, on constata que les blancs restaient 
absolument indemnes. 


« Mais que ceci ait été dû à un dessein quelconque ne 
pénétra jamais, même de loin, dans les spéculations de la 
horde de travailleurs qui s’unirent pour lutter contre 
l'épidémie. Sachez que, lorsque la maladie se déclarait, ce 
n'était pas une question de mois ou de semaines. Son 
action se réduisait à quelques jours. Les gens de couleur, 
vieux ou jeunes, tombaient devant elle avec une certitude 
épouvantable. La mort invisible ne ratait personne. Elle 
balaya le pays en une vague toujours plus large, dont le 
cours pouvait être indiqué par une ligne nettement définie à 
mesure qu'elle avançait. En vain, le monde entier combattit 
la terreur croissante. Tous les nerfs étaient tendus, et 
toutes les ressources furent mobilisées à l'extrême. Mais 
les savants avaient beau lutter, la mort les vainquait. Il n'y 
eut pas un seul cas où une personne attaquée recouvra la 
santé, et, à l’intérieur de la ligne de la marée montante, on 
n'enregistra non plus pas un seul cas de personne de 
couleur ayant réchappé et d’un homme blanc contaminé. 
Je ne peux vous faire comprendre l’effroyable grandeur du 
coup qui s’abattit qu’en termes de mortalité. Dans les huit 
premières semaines après sa venue, plus de cent vingt 


millions de personnes avaient péri. » 


Les deux hommes, qui avaient écouté intensément, 
regardèrent Hiéranie, incrédules. 


— Mais Hiéranie, sans compter tout le reste, se 
débarrasser d’une telle multitude de cadavres devait être 
impossible ; un retard aurait signifié une épidémie 
parcourant le monde et aussi désastreuse que la maladie 
qui tuait les noirs ! dit Barry. 


— Ce fut bien le cas, Dick, répondit-elle d’un ton triste. 
Les archives de l'époque montrent à quel point les gens 
étaient conscients de ce danger. En vérité, ils 
abandonnèrent la race de couleur, à la fin, pour travailler à 
leur propre sauvegarde et maîtriser l'horreur nouvelle qui 
les menaçait En fait, il y eut quelques petites 
éclaboussures, mais le monde s’y était préparé et les 
vainquit avant qu'elles n'aient gagné en puissance. Vous 
devez savoir, aussi, que notre race était mieux équipée 
pour lutter contre une telle crise que la vôtre ne l’est 
aujourd’hui. 


« Et puis, il se passa un étrange phénomène. 
L'épidémie s'arrêta, et le monde soupira de soulagement. 
Il semblait que le danger fût passé. Il y eut un mois de répit, 
puis, à lhorreur générale, elle reprit avec une violence 
redoublée dans un nouveau secteur. Cette fois, au cœur 
même du territoire des races de couleur. Ce qui s'était 


produit auparavant n'était rien en comparaison du nouvel 
assaut. || balaya tout devant lui, mais dans les districts 
fortement peuplés, il tua plus rapidement, et se répandit 
plus largement qu'avant. Même à présent, il est difficile de 
penser à cette époque sans frémir. Cinq fois, il s'arrêta et 
revint à la charge, et vers la fin le mot courut parmi les 
races de couleur que les blancs étaient en train de les 
exterminer. 


« Nul cri d’innocence, nulle tentative pour rassurer la 
multitude torturée par la terreur, n'eurent le moindre effet, et 
à l'horreur s’ajouta un soulèvement meurtrier et sanglant, au 
cours duquel la race condamnée tomba aussi rapidement 
devant les armes des blancs que, plus tôt, devant la 
maladie destructrice... Les seize mois que dura la terreur 
restèrent dans nos archives comme la période la plus 
effroyable de notre histoire, et quand ils furent écoulés les 
races de couleur avaient cessé d'exister. Sur deux 
milliards d'êtres, même pas un demi-milion restait, 
éparpillé dans les parties de l'extrême nord et de l'extrême 
sud du monde, là où la maladie n'avait pas pénétré. » 


— Dieu du Ciel, Hiéranie ! s’exclama Alan. Voulez-vous 
nous faire croire que cette chose épouvantable fut l'œuvre 
du seul Odi ? 


— Exactement, Alan ; son œuvre à lui seul, et même, en 
définitive, la part qu'il y avait prise aurait pu rester inconnue 
si quelques savants n'avaient été déterminés à creuser le 


problème jusqu'au fond... Plusieurs éléments 
remarquables avaient été enregistrés, en dehors de la 
maladie elle-même. En chaque cas, la maladie partait d’un 
centre commun et s’étendait rapidement vers l'extérieur. 
Quand on nota les faits, il fut remarqué que, sur les cartes 
des pays touchés, les frontières de la maladie formaient un 
cercle clairement défini, sauf dans les assauts de la fin où 
les bords des cercles étaient rompus par le pays déjà 
ravagé. Et puis, on remarqua aussi que les intervalles entre 
les assauts étaient sujets à quelque régularité. Ce fut en 
ajoutant les uns aux autres de petits détails semblables 
que les enquêteurs en vinrent à la conclusion que ces 
intervalles auraient tout juste permis à celui qui perpétrait la 
tragédie de se déplacer d’un centre à l’autre. Même alors, 
cela paraissait une hypothèse tirée par les cheveux que de 
supposer une action humaine délibérée. Petit à petit, 
pourtant, les évidences s’accumulaient, et la question, de 
« Était-ce l'œuvre d’un homme ? » devint « Qui est-ce ? » 
.… C'est alors qu'Odi parla. Ouvertement et sans crainte, il 
se désigna lui-même comme celui qui avait perpétré cet 
acte. Même alors, le monde resta incrédule, mais à la finil 
n'y eut plus place pour le doute. Il prouva aux enquêteurs 
ahuris, sans la moindre chance d'être contredit, la réalité 
des moyens qu'il avait employés. Il avait découvert un 
rayon électrique qui passait à travers la peau de l’homme 
blanc, et n’agissait que sur la peau pigmentée de l’homme 
de couleur. Après une exposition même courte à son 
influence, une paralysie générale du système nerveux 
s’instaurait, et la mort s’ensuivait après vingt-quatre ou 


trente-six heures. L'étalement graduel du cataclysme 
depuis le centre avait pour cause un affaiblissement 
proportionnel à la distance du lieu d'émission lui-même. 
Quand il avait exterminé tout ce qui était à sa portée, il 
déplaçait simplement son appareil en un autre site et 
répétait le processus. Voyez-vous, le rayon était silencieux 
et invisible, et traversait tous les obstacles naturels comme 
s'ils n'avaient pas existé. Il faisait ouvrage rapidement, 
sans bruit, et sans pouvoir être détecté. 


Hiéranie suspendit son histoire, et Barry intervint : 


— C'était une action démoniaque, un acte infâme, et 
pourtant, vous dites que votre peuple l’a honoré comme un 
bienfaiteur. Hiéranie, il ne pouvait pas faire une chose 
pareille ! 


La femme sourit de son lent sourire doux, dénué 
d'émotion, considérant Barry comme une grande personne 
regarderait un enfant en colère. 


— Pas tout de suite, Dick. Non, on ne l’a pas honoré. On 
a regardé les actes d'Odi de la même façon que vous le 
faites aujourd’hui. C'est-à-dire, quand on avait le temps. 
D'abord, il y avait trop à faire pour s'emparer de vastes 
territoires vides. Les quelques grandes confédérations 
nationales étaient sur le point de se saisir à la gorge les 
unes les autres pour savoir qui pourrait en occuper le plus, 
lorsqu'on s’aperçut qu'il y en avait bien assez, même pour 


les appétits les plus voraces. 
— Mais Odi ! demanda Alan. Qu'advint-il de lui ? 


— Le sort d’un réformateur hardi, répondit-elle. Et quoi 
d'autre ? D'un bout du monde à l'autre, la classe des 
prêtres éleva des clameurs contre lui. Nous avions cessé 
de punir le crime. Nous maudissions le criminel. Il fut mis 
en quarantaine et stigmatisé. Les enfants mêmes le 
harcelaient dans la rue. Ses biens furent déclarés 
confisqués. Son nom fut considéré comme celui d’un 
maudit. D'abord, il répondit à ses accusateurs avec fierté 
et justifia ses actions en raison du bien de l'humanité. Il 
indiqua que les confédérations où la classe des prêtres 
avait le plus de pouvoir étaient celles qui avaient profité le 
plus largement déjà, et qu'à l'avenir elles y gagneraient 
plus encore. Eh oui, c'était vrai, mais malgré cela ils 
hurlaient contre lui. ils crachaient sur lui. En dépit de tout 
ce qu'on lui fit, il garda la tête haute. La pauvreté et 
l'outrage furent son lot jusqu'à la fin, mais ils ne brisèrent 
pas son courage. 


— Etla fin ? demanda Barry. 


— Une fin digne d'une vie orageuse. Un jour il pénétra 
dans une assemblée de prêtres et de leurs fidèles, et là il 
se tint devant eux et leur ouvrit son esprit. Ah ! quel 
discours ce fut là ! Un jour, je vous le lirai ; nous l'avons, 
mot pour mot, dans nos archives, prophétie inspirée. Et 


quand il eut parlé, les enfants de la paix saisirent l'apôtre 
de la mort et le lapidèrent devant leur temple. La statue du 
vestibule a été sculptée d’après la seule image que nous 
ayons de lui, et celle-ci avait été prise alors qu'il prononçait 
ses derniers mots. 


« Écoutez, mes amis, exactement comme il l'avait dit, 
les choses arrivèrent. Après deux cents ans environ, ici et 
là se leva un apologiste. Le monde était infiniment plus 
prospère et infiniment plus paisible. Les trésors 
immobilisés de la nature, qui avaient servi à nourrir 
lincapable, furent dirigés vers des buts plus convenables. 
On avait la place de respirer dans ce qui avait été un 
monde accablé, et le monde le savait et le reconnut. 
D'abord avec honte, et puis ouvertement et honnêtement, il 
fut admis que l’action d’Odi avait été le salut des races 
civilisées. » 


Barry sauta sur ses pieds et se mit à faire les cent pas 
avec lenteur. Le malaise qui hantait son esprit avait pris 
une forme précise en écoutant l’histoire. 


— Cela a pu se passer comme vous le dites, Hiéranie, 
dit-il, mais pour moi la fin ne pourra jamais justifier les 
moyens... même si le résultat doit être ce que vous dites, 
ou plus encore. Le crime demeure impardonnable. 


Hiéranie l’observait calmement, un coude sur le bras du 
fauteuil et le menton dans la paume de sa main. Regardant 


toujours Barry, elle s'adressa à Dundas. 


— Alan, expliquez à Dick ce que vous faites lorsque les 
mauvaises herbes envahissent vos vignes..., ces herbes 
qui prennent la nourriture du sol, qui détruiraient le travail 
de vos mains et gêneraient le développement du fruit. Que 
faites-vous d'elles, Alan ? 


— Je les sarcle, dit Alan brièvement. 


— Tout à fait ça, vous les sarclez, répéta Hiéranie. Dick, 
est-ce que votre monde n’a pas encore reconnu qu'il y a de 
mauvaises herbes humaines aussi bien que végétales ? 


— Ce n’est pas une comparaison, Hiéranie. J'ai dit que 
c'était un crime... un crime hideux. I n'y a pas plus de 
justification qu'il n'y en aurait à tuer un homme pour son 
argent. Le fait qu'il ait été accompli sur une échelle 
colossale ne le rend que plusieurs millions de fois pire. 


— Vous ne pouvez lui trouver aucune circonstance 
atténuante ? 


Son calme de statue formait un étrange contraste avec 
l'agitation de Barry. 


— Aucune. C'est impensable. 


Toujours aussi peu émue, Hiéranie dit calmement : 


— Dites-moi, Dick, ce pays, le vôtre, dont vous êtes si 
fier... qui le possédait avant que vos semblables n'y 
viennent, si je me souviens bien, voici cent ans ou guère 
plus ? 


Barry s'immobilisa abruptement, cessant d’arpenter 
nerveusement la pièce comme si la question l'avait pétrifié. 
Hiéranie était assise toute droite et pointait vers lui un doigt 
accusateur. 


— Répondez-moi honnêtement, Dick. Avez-vous, une 
seule fois dans votre existence, accordé une seule pensée 
de remords aux milliers d'aborigènes impuissants, bien 
qu'inutiles, qui ont été exterminés par l'implacable invasion 
blanche ? Et pourtant, pouvez-vous honnêtement déclarer 
penser qu'ils auraient dû conserver leurs possessions sans 
être dérangés ? Moralement, vos pères et vous êtes sur le 
même plan qu'Odi. 


Barry rejeta la tête en arrière et répondit d’un ton de 
défi : 


— De nouveau, Hiéranie, la comparaison n'est pas 
juste. En ce cas, c'était la survivance du plus apte. 


— Sophisme, Dick, sophisme. Le « Rayon de la Mort », 
ou bien le rhum et les maladies — mieux ! les armes à feu - 
quelle différence ? Le résultat est le même. Vos 


semblables sont en possession de leur pays, tranquilles, et 
les autres sont exterminés. Lisez l’histoire de votre monde. 
Votre morale internationale, c’est la morale de la jungle. La 
force brutale, et rien d’autre que la force brutale, signifie la 
sécurité. Alan, qu'en pensez-vous ? 


— Ma parole, dit Dundas qui avait écouté, Mi-amusé, 
mi-sérieux, je ne crois pas que nous autres, en Australie, 
puissions jeter la première pierre à Odi, pas plus que 
quiconque en Amérique du Nord, sur ce point. Le fait que 
les gens des États-Unis ont importé un problème encore 
pire ne change rien au fait qu'ils ont réglé leur premier 
problème à la manière d'Odi, bien qu'ils s’y soient pris plus 
graduellement. 


— Est-ce que tu approuverais la théorie du « Rayon de 
la Mort », Dun ? demanda Barry, troublé par la défection 
d’Alan. 


Dundas enfonça ses mains profondément dans ses 
poches et s’appuya au dossier de son siège : 


— Dick, blague à part, je pense que le monde serait 
meilleur et plus propre si quelques-unes de ses races en 
venaient à s’éteindre. Prends, par exemple, les doux Turcs. 
Je te dirai ceci : si je savais qu'une catastrophe imminente 
va en éliminer toute la race de la face de la Terre, et si je 
pouvais l'empêcher, je ne le ferais pas. 


— Tu veux dire que tu crois que tu ne le ferais pas, 
intervint Barry, si le cas se présentait, tu le ferais 
probablement au péril de ta vie. 


— Que je sois pendu si je le ferais, Dick. Non, je le 
pense absolument, Je ne m'en inquiéterais pas plus que tu 
ne t'inquiéterais de sarcler de la mauvaise herbe. Tu parles 
de comparaisons. Eh bien, le Turc est un cancer de 
l'humanité, et rien de plus. || aurait été liquidé voici 
cinquante ans si les grandes puissances n'avaient pas eu 
si peur les unes des autres. 


lci, Hiéranie intervint : 


— Pouvez-vous me dire la proportion actuelle entre les 
blancs et les noirs, Dick ? 


Barry haussa les épaules. 


— Je crains que non, dit-il en regardant Alan d’un air 
interrogateur. 


Dundas quitta son siège. 


— Je ne le sais pas non plus, mais je pense que le 
« Whittaker » le saura. J'ai dû m’en procurer un exemplaire 
pour satisfaire l'appétit d'Hiéranie pour les faits et les 
chiffres. 


I prit un volume dans un casier et en tourna les pages 
rapidement. 


— Hum... les voici. 


Il nota les chiffres dans la marge de la page avec un 
crayon. 


— Voici ce que ça donne. Estimation totale de la race 
humaine. approximativement mille six cent millions. Race 
caucasienne : six cent cinquante millions, ce qui laisse une 
différence d'environ neuf cent cinquante millions pour les 
gens de couleur. Grossièrement, cinq contre trois au 
détriment des blancs. 


Hiéranie leva les yeux. 


— Vous voyez, Dick, à présent déjà, c’est cinq contre 
trois, et la différence continuera à s’accroîre. 


Barry la regarda d’un air effaré. 


— Hiéranie, pour l'amour de Dieu, allez jusqu’au bout de 
votre pensée. 


Elle répondit sans se démonter : 


— Pas pour le moment, Dick..., mais réfléchissez... si 
l'acte d’Odi devait être renouvelé, vaudrait-il mieux faire les 


choses maintenant, ou lorsque les chiffres auront doublé ? 
Et en y pensant, Dick, rappelez-vous aussi qu'il n’y a pas 
place dans le monde pour l'inapte. 


Barry secoua la tête. 


— Ma profession consiste à préserver la vie, non pas à 
la détruire. N'y a--il personne d’incapable parmi les 
blancs ? Si je suis votre théorie jusqu'à sa conclusion, où 
s’arrête-t-elle ? 


— Nous avons trouvé un moyen de nous débarrasser 
des incapables, même parmi la race blanche, répondit-elle 
d’un ton serein. Mais il fallut un homme pour imposer sa 
volonté au monde avant que cela puisse se faire. Dick, vos 
idées me frappent par leur absurdité. Vous tiendrez en 
honneur, comme le plus grand de vos concitoyens, un 
soldat qui conduirait ses compatriotes pour tuer d’autres 
gens par centaines de mille, en envoyant autant des siens 
à la mort, et ceci seulement à cause d’une querelle 
internationale, juste ou injuste. C'est un héros. Presque un 
demi-dieu national. Mais est-il meilleur qu'Odi, ou différent 
en quoi que ce soit de lui, qui osa sauver une civilisation ? 
Selon moi, Odi était meilleur. || avait une raison pour 
employer son « Rayon de la Mort ». La plupart du temps, 
votre soldat se trompe sur la cause pour laquelle il se bat. 
Si l’on considère le meilleur résultat de ses hauts faits, il 
libère le monde d’une population excédentaire, mais par 
malheur ce sont les hommes les meilleurs qui se font tuer à 


la guerre, alors que les mauvaises herbes sont sauvées et 
peuvent se perpétuer. Dommage que vous ne puissiez pas 
former vos armées avec les incapables. 


— Hiéranie, je ne me rends pas, mais je ne veux plus 
discuter avec vous. 


Et Barry s’assit, les lèvres pincées, l'air morose. 


La femme se dirigea vers lui et posa une main légère 
sur son épaule. 


— Bon garçon, Dick, dit-elle gentiment. Allons, je vais 
vous mettre de meilleure humeur. Pourquoi devrions-nous 
nous disputer pour des gens qui sont morts il y a des 
millions d'années ? Écoutez ceci et oubliez vos ennuis. 


Elle alla vers le tableau de bord et, un instant plus tard, 
une explosion de musique céleste résonnait dans la 
grande galerie. Elle maintint le groupe d’auditeurs haletant 
aussi longtemps qu'elle dura, et lorsque les dernières 
notes sublimes s’évanouirent en échos lointains, des 
larmes brillaient dans les yeux des deux hommes. Un long 
silence suivit personne n'osait briser le charme, jusqu'à ce 
qu'Hiéranie parle : 


— C'était une de nos plus grandes chorales, et l'œuvre 
d’un de nos maîtres musiciens. Dites-moi, Dick, est-ce que 
le prix que nous avons payé pour cela, et tout ce que cela 


signifie, était trop grand ? Et ce n'est qu'une partie 
infinitésimale de ce que nous devons à Odi ! 


Barry ne répondit pas, mais se leva pour partir. Sur un 
geste d'Hiéranie, Alan suivit son exemple. 


Pendant qu'ils marchaient du hangar à la ferme, ce 
soir-là, Dick parla avec un grand calme. 


— Dun, Dieu fasse que nous n'ayons pas lâché sur le 
monde quelque chose de mauvais. Si je pouvais lire dans 
son esprit, mes réflexions en seraient facilitées. 


— Je ne crois pas que nous ayons des raisons de nous 
inquiéter, Dick, bien que j'admette qu'elle voit les choses 
d’un point de vue différent. Hiéranie se laissera influencer 
par nous dans ses actes. 


— Ce n’est pas tant à Hiéranie que je pense, qu'à ce 
diable au sang froid, dans l'Himalaya. Jusqu'à quel point 
se laissera-t-il influencer par nous ? 

— À chaque jour suffit sa peine. Espérons qu'on ne 
pourra pas retrouver Andax. C’est un trop gros calibre pour 
mon goût. 


Barry secoua la tête. 


— Dun, si Hiéranie dit qu'elle peut faire quelque chose, 


ce doit être vrai ; je suis absolument certain qu'elle peut 
ressusciter cet ami damné de sa jeunesse et qu'elle le 
fera. Et, ce qui est pire, nous ne pourrons pas l'en 
empêcher. 


CHAPITRE XXI 


Si Alan Dundas avait oublié le monde, le monde ne 
l'avait pas oublié, lui. Dans une communauté relativement 
petite, un homme ne peut pas disparaître entièrement sans 
exciter l'imagination. Au club de Glen Cairn, les hommes 
parlaient et posaient des questions auxquelles nul ne 
répondait. Par-dessus les tasses de thé, l'après-midi, les 
langues s’agitaient, et l’on hochaiïit la tête. Hector Bryce 
était mal à l'aise mais gardait pour lui ce qu'il pensait, 
même à l'égard de miss Doris. 


Une fille allait et venait parmi ses amis sans le montrer, 
mais pourtant son cœur était triste et meurtri. Pourquoi, 
pensait-elle, Alan se conduisait-il aussi bizarrement ? 
Avant cette nuit où ils s'étaient regardés dans les yeux au 
moment du danger, il ne s’écoulait pas de semaine sans 
qu'ils se rencontrent. Et depuis, il avait disparu de sa vie. 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? La question la 
tourmentait jour et nuit. Fidèle à lui jusque dans ses 
pensées, elle ne voulait pas croire que l'homme qui lui 
avait tenu la main cette nuïit-là et avait prononcé son nom 
de cette façon avait agi avec légèreté pour s'enfuir ensuite. 
Elle sentait bien que ce qui s'était passé entre eux n'était 
pas sans importance, mais elle ne pouvait se résigner à 
attendre qu'il lui ft signe. Qu'il lui revienne un jour, elle n'en 
avait pas le moindre doute. 


Rickardson, qui gaspillait des capacités pour la Haute 
cour dans une ville de province, était installé au club, 
fumant d’un air placide. C'est vers lui que se dirigea 
George MacArthur. Rickardson salua le nouveau venu en 
repoussant jusqu'à lui une chaise du pied. MacArthur 
appuya sur la sonnette et, tandis que le garçon apportait 
verres et bouteilles, il s’abîma, maussade, dans la 
contemplation du feu, laissant Rickardson le considérer 
fixement. Le garçon s’éloigna. MacArthur prit une gorgée 
de whisky et se retourna soudain vers son ami. 


— Que je sois damné si je sais ce qu'il faut en penser. 

Puis il regarda le feu de nouveau. 

Rickardson ôta sa pipe de sa bouche et dit : 

— Tues allé là-bas, George ? 

— Oui, répondit-il d’un air absent. J'y suis allé. 

I y eut un long silence. Puis il reprit : 

— Que ceci reste entre nous, Rick. Il n'a pas taillé une 
seule vigne, ni passé la charrue sur tout son terrain. La 
maison était ouverte et la carriole se trouvait dans la 


remise. Billy B. B. était dans son écurie, et je suis prêt à 
jurer que Dundas se trouvait quelque part par là. J'ai fait un 


boucan du tonnerre de Dieu, mais c’est tout ce que j'ai fait. 
Pas vu le moindre vestige de l’homme. À présent, que 
diable tout cela peut-il vouloir dire ? 


Rickardson vida les cendres de sa pipe en la tapotant 
dans sa main et émit deux mots brefs : 


— Un jupon. 
MacArthur renâcla. 


— Un jupon ? Foutaises ! Tu es borgne sur ce point, 
Rick. J'ai horreur de ces damnés cancans, et tu es à peu 
près le seul à qui je m’ouvrirais à propos de Dun. Mais j'ai 
comme une idée que Mrs Bryce travaillait Alan pour miss 
Seymour et qu'il ne s'y opposait pas. Maintenant, je sais 
qu'il na pas approché Seymour depuis des mois. Je l'ai 
appris de Seymour lui-même. Alors, qui cela pourrait-il être 
d'autre ? Les femmes de McCarthy sont les plus proches 
de lui, à trois kilomètres, et je mettrais ma tête à couper 
que Dun n'est pas de cette catégorie-là. || a encore 
quelques notions bizarres sur la femme. 


— As-tu sondé Barry ? demanda bientôt l'avocat. 


— Hum ! Tu parles ! répondit lautre avec un 
gloussement. Tu connais Dick. Il ne m’a rien dit, mais avec 
une politesse strictement professionnelle. Rien à tirer de 
lui, quoique ce vieux pendard rusé sache des choses, j'en 


jurerais. Je n'ai pas voulu risquer de m’entendre dire de 
me mêler de mes oignons. Et Bryce ? 


— Bryce en sait tout autant que nous. Cette histoire à 
propos d'études, c’est du baratin. Il a essayé de me tirer 
les vers du nez l’autre jour, mais j'ai bluffé, comme si j'étais 
dans le secret, et j'ai dit que Dundas s’en tirait très bien. Je 
pense du reste que c’est vrai, sans quoi Barry se 
découvrirait sur un point ou un autre. 


— Bien, dit enfin MacArthur, je suppose que si Dun 
voulait que nous sachions quelque chose, il nous le dirait, 
aussi ferions-nous mieux de rester tranquillement assis. 
Mais je n'aimerais pas qu'il ait des ennuis et que nous ne 
soyons pas là pour lui donner un coup de main. 


— De même pour moi, répliqua Rickardson. Mais, Mac, 
je suis prêt à parier un cigare contre une maison que, 
lorsque la vérité sortira, ce sera une question de femme. 


Barry n'était ni aveugle ni sourd à ce qui se passait. 
Que Cooftamundra, d'habitude une des propriétés les 
mieux entretenues du district, ait été laissée à l'abandon, 
était un problème de peu d'importance pour Alan, il le 
savait. || se rendait compte, du train dont allaient les 
choses, que l’avenir d’Alan se trouvait ailleurs. Mais jusqu'à 
ce qu'il puisse se montrer à découvert et étaler sa main, 
linhabituel de son existence présente  attirait les 
commentaires, à tout le moins. L'abandon, jusqu’à la fin 


d'août — sans le tailler ni passer la charrue —, d’un vignoble 
aussi précieux ne pouvait que provoquer des réflexions sur 
la sobriété et la santé mentale de son propriétaire. 
MacArthur n'était pas le seul à avoir flairé quelque chose. 
Aussi Barry délibéra-til avec lui-même, et, un soir, alors 
qu'ils étaient assis à fumer avant son départ, interrompit-il 
la rêverie de son ami. 


— Dun, quand donc es-tu allé à Glen Cairn pour la 
dernière fois ? 


Alan se réveilla en sursaut. 


— Que je sois pendu si je le sais, Dick. || y a si 
longtemps que j'ai presque oublié. Huit ou dix semaines. 
L'épicier m'envoie tout ce dont j'ai besoin... pas de raison 
de me déplacer. Penser à baguenauder vers le club ou 
n'importe où quand il y a sous nos pieds ce que tu sais. 


— Tout de même, Dun. Moi, je sais pourquoi tu fais le 
mort, mais les autres l’ignorent. Les gens jasent. 


Alan considéra son ami avec une légère surprise. 
— Jasent ? Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils disent ? 
— À moi, rien. Ils savent que ce serait du temps perdu. 


Mais de quoi ça a-t-il l'air ? Tu n'étais pas une silhouette 
effacée dans notre petit monde. Soudain, et sans cause 


apparente, tu disparais. Les gens savent que tu es toujours 
là, ils savent que tu n’en as pas foutu une rame, dans ton 
vignoble, depuis les vendanges. Et puis ils apprennent que 
je viens souvent ici. De quoi tout ça a-til l'air, vu de 
l'extérieur ? 


Alan fronça les sourcils, songeur. 


— Maintenant que j'y pense, ça a dû provoquer quelques 
devinettes. 


l se leva et attrapa une note sur le manteau de la 
cheminée, puis la tendit à Barry. 


— J'ai trouvé ça punaisé à ma porte l’autre jour. 


Voici ce que lut Dick et qui était écrit au crayon sur un 
feuillet arraché à un carnet : 


« Cher Dun, est-ce le vin ou une femme ? Rickardson 
et moi sommes désolés. Où diable et pourquoi diable te 
caches-tu ? Reviens et il te sera beaucoup pardonné. G. 
MacArthur. » 


Barry souriait tout en lisant. 


— || a essayé de me pomper il y a quelque temps. 
J'étais désolé de le laisser dans le noir, car il avait l'air 


vraiment soucieux. 


— C’est un bon gars, le vieux Mac. De toute manière, 
qu'est-ce que je devrais faire ? 


— || vaudrait mieux te montrer un peu, je crois. Cela ne 
peut pas te faire de mal. 


Dundas bourra sa pipe de nouveau, pensif, avant de 
parler. 


— À dire le vrai, Dick, j'ai plutôt peur de partir. Suppose 
que quelqu'un vienne pendant que je ne serais pas là ? 


Puis, après un silence : 


— || y a quelque chose que je ne t'ai pas dit. Non qu'il y 
ait une raison pour le garder pour moi. Hiéranie est venue 
ici. 


— Grand Dieu ! dit Barry en se redressant. Quand ? 


— || y a deux nuits, et de nouveau la nuit dernière. Je 
pense. euh, à vrai dire, bien que j'aie eu d’abord envie de 
la voir ici, ces temps derniers j'essayais plutôt de la 
décourager. Vois-tu, Dick, en venant des galeries et de 
son environnement, cet endroit a l'air plutôt minable, et je 
pensais qu'elle pourrait ne pas comprendre. Je n'aurais 
pas dû me faire de souci, et j'aurais dû savoir qu’elle serait 


bien au-dessus de cette sorte de considérations. Elle a 
pris mon logement comme une chose allant de soi et avec 
son habituelle curiosité pour les détails pratiques. Elle a 
même été plutôt frappée par ma petite cahute. J'ai été 
assez stupide pour essayer de lui expliquer. 


ll s'arrêta et sourit à ce souvenir. 

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle, Dun ? 

— Eh bien, elle m'a jeté un proverbe du monde perdu, 
qui m'a clos le bec. Le voici : « Pour bien juger l'homme il 
faut le voir nu », et, Dick, mon gars, j'ai entendu bien des 


proverbes qui avaient en eux moins de vérité. 


— Parbleu, Dun, j'aurais aimé être là. Est-ce que tu 
l'attendais ? 


— Non ; et ce n’a pas été le moins intéressant. Je vais te 
dire. Je soupçonne, sans que rien me permette de le 
prouver, qu'elle était déjà sortie avant cette visite. 

— Que s'est-il passé ? 

Dick montrait un grand intérêt. 

— Bon, il était dix heures environ. J'ai un peu négligé 


mes livres ces temps derniers, et j'étais sorti avec l'idée de 
faire un tour avant de rentrer. Ça me calme un peu. C'était 


une nuit étonnante, tu te rappelles. Un clair de lune éclatant. 
J'avais traversé les prés et étais parti jusqu'au fleuve, et 
quand je suis revenu vers la maison, elle était là, juste entre 
la ferme et le hangar. 


ll s'arrêta et reprit pensivement : 


— Je ne pouvais en croire mes yeux lorsqu'elle me héla. 
Dick, si tu l'avais vue, là, debout au clair de lune, nu-tête, et 
sa robe blanche collant à son corps ! Une vision ! J'ai cru 
d'abord qu'elle n’était pas réelle. Elle était aussi joyeuse 
qu'une écolière, de m'avoir ainsi surpris. Rien ne pouvait la 
satisfaire plus que de voir comment je vivais. Aussi ai-je 
rejeté les conventions et elle est venue ici. Maintenant, que 
penses-tu qu'elle ait fait d’abord ? 


Barry secoua la tête. 


— Je donne ma langue au chat, Dun. Rien d'ordinaire, je 
parie. 


— Eh bien, elle a fait des yeux le tour de la pièce, et elle 
est tombée sur mon tableau de Napoléon, là, dit-il en 
agitant sa pipe en direction de l'immortel portrait de 
Delaroche. Puis elle est allée vers lui comme attirée par un 
aimant. Quand elle s’est retournée, ses yeux jetaient 
presque des éclairs. Elle m’a pris par le bras et, par Dieu! 
je ne l'avais jamais vue montrant une telle émotion. « Alan, 
Alan, dites-moi ! Est-ce qu'il vit encore ? Où est-il ? Quel 


est son nom ? Voici l'homme dont j'ai besoin. Dites-moi ! 
Dites-moi ! » Bon Dieu, Dick, comme elle fut désappointée 
lorsque je lui ai appris qu'il avait disparu depuis plus de 
cent ans. « Ah, je suis arrivée cent ans trop tard, Alan. La 
nature ne crée ce genre d’être qu'une fois en mille ans, et 
je l'ai manqué. Avec moi pour décider et lui pour exécuter 
mes ordres — car il l'aurait fait — ma tâche ici aurait été bien 
facilitée. » Étrange n'est-il pas vrai ? 


— Pas tellement, quand on y songe. Pourtant, c'est peut- 
être tout aussi bien que Napoléon gise sous le marbre aux 
Invalides. Je n'aime pas penser à ces deux-là régissant 
l'univers. J'admettrai, toutefois, que leurs faits et gestes 
auraient probablement constitué une bonne cure contre 
l'ennui. De même, poursuivit-il, je crois que la combinaison 
Hiéranie-Napoléon aurait été meilleure que l'association à 
venir entre Hiéranie et Andax. Dun, plus j'y pense, moins 
j'aime ça. Est-ce que ça t'a frappé que nous pourrions faire 
pis que de passer la main aux autorités ? 


Barry parlait avec hésitation, s’attendant à demi à un 
éclat de la part de Dundas. Au lieu de cela, Alan resta à 
fumer un bon moment avant de répondre : 


— Ce n'est pas la peine, Dick. J’ai étudié tout ça à fond. 
Et je ne veux plus en entendre parler. D'abord, nous avons 
donné notre parole à Hiéranie, et rien ne me contraindra à 
la reprendre. Elle me fait entièrement confiance, et je tiens 
à mériter cette confiance. À part cela, toutefois, qui 


devrions-nous informer ? Le gouvernement de l'État ou le 
fédéral ? Imagine... laisser entrer ici une foule de 
politiciens. La foule qui officie en ce moment, par exemple. 
Les sacrés idiots nommeraient une Commission royale 
pour s'occuper de la question. Où est-ce que j'irais lorsque 
l'endroit serait piétiné par une horde d’aventuriers 
politiques issus de l'enfer, et par les journalistes ? Ou alors, 
essaie de voir Hiéranie en proie à une meute de foutues 
dames de société s’attendrissant sur elle. Non ! Je ne veux 
pas en entendre parler. Il n’y a qu’une personne qui ait son 
mot à dire, et cette personne, c’est Hiéranie elle-même. 


Dick haussa les épaules. 


— Comme tu voudras, Dun. Tu as le droit de décider. Je 
n'en parlerai plus jamais. Tu dis que tu as eu une autre 
visite la nuit dernière ? 


Dundas eut un sourire. 


— Mais oui, Dick, nous nous sommes promenés 
jusqu’au fleuve. Ça doit lui paraître étrange. Quand 
Hiéranie a vu l'endroit pour la dernière fois, c'était un 
plateau, avec un fleuve qui coulait autour de son assise, au 
Sud, pour se jeter dans la mer à travers un pays vallonné. 
Maintenant, le fleuve coule en direction du Nord, et pour 
autant que j'aie pu m'en rendre compte, son fleuve à elle 
devait suivre le creux alluvial où le groupe minier de Golden 
Edge est situé. Pense un peu, Dick, le lit de son fleuve est 


à six cents mètres sous la surface du sol, et le pays 
vallonné est une plaine sans le moindre accident. Et puis, 
là où la grande sphère est enterrée à présent, elle se 
dressait à deux cents mètres au-dessus du sol, alors. Elle 
m'a dit qu'elle était assujettie dans un solide cube du 
même matériau et de près de trois cents mètres de côté. 
Dieu ! Ça devait constituer un objet plutôt proéminent, à 
cette époque ! 


Barry acquiesça de la tête. 


— Pas étonnant qu'elle ait été surprise lors de cette 
première entrevue, quand tu lui as dit ne pas savoir que sa 
résidence était une sphère. Et quoi d’autre ? 


— Oh! pas grand-chose, répondit Alan d’un ton évasif. 


Et Barry, sage parmi ses pairs, se retint de poser des 
questions, pour en revenir à sa proposition précédente. 


— De toute manière, Dick, je ne pense pas que tu 
courrais un grand risque en prenant un jour de liberté pour 
te montrer au club. Je ne crois pas que cela attire quelque 
chose de fâcheux à Hiéranie. 


— Sans doute. Je suis sûr qu'elle ne courrait aucun 
danger. Mais je suis moins persuadé de la sécurité d’un 
importun, ou, sans parler de ça, de l'effet que produirait 
Hiéranie sur un visiteur. Suppose, par exemple, que John 


Harvey Pook s’amène pendant que je suis absent. Tu peux 
imaginer ce qu'il en penserait. Autre chose, encore, 
suppose qu’un trimard fasse une apparition et décide de 
jouer au méchant, en découvrant qu'il n’a qu’une femme 
devant lui ? 


— Oh ! répliqua Barry, je ferais confiance à Hiéranie 
pour se défendre. 


— D'accord, mais je n'ai pas envie d’avoir à expliquer la 
présence d’un cadavre de trimard chez moi. Entre nous, 
Dick, Hiéranie nous a déjà laissé entendre la valeur — 
moins que rien — qu'elle attribuait à la vie de certains 
hommes. Je lui ai bien expliqué notre point de vue actuel, 
néanmoins je crois qu'elle considère nos égards envers 
l'existence humaine comme une sorte de sentimentalisme 
abâtardi. 


Barry hocha la tête. 


— Ce serait plutôt délicat. Pourtant, tu peux lui exprimer 
ton désir d’aller en ville en lui demandant de ne pas se 
montrer durant ton absence. Cela dit, je ne tiens pas à me 
mêler de ce qui ne me regarde pas, Dun, mais je pensais 
qu'il valait mieux te faire savoir de quel côté le vent tourne. 


Alan continua à réfléchir longtemps après le départ de 
Barry. Il faisait les cent pas sur le chemin devant la maison 
dans l'espoir qu’il serait inspiré par la visite de la dame de 


ses rêves, mais il attendit longtemps sans que ses espoirs 
soient récompensés. 


Mais, le jour suivant, Dundas dit à Hiéranie qu'il serait 
obligé de la laisser seule à l'occasion, afin de s'occuper de 
ses affaires en ville. Elle montra une telle contrition de ce 
qu'elle appelait son égoïsme en le gardant si souvent près 
d'elle, qu'Alan eut presque envie de refuser la liberté 
qu'elle lui octroyait si libéralement. En réponse à sa crainte 
des intrus, elle lui promit, en souriant, de ne pas voir la 
lumière du jour en son absence, à moins qu'il ne le lui 
permette. Elle alla même jusqu'à lui suggérer de verrouiller 


la porte du hangar lorsqu'il s'éloignerait. 


Ainsi, le jour suivant, Billy fut réquisitionné — aussi 
intraitable malgré de longues vacances — pour tirer la 
carriole et son maître jusqu'à Glen Cairn. Alan adressa aux 
gens qu'il rencontra le salut détaché de tous les jours, 
comme si trois ou quatre mois d'absence n'étaient pas un 
sujet digne de réflexion. || passa voir Rickardson à son 
bureau, et le harcela jusqu'à ce que ce dernier rompe avec 
ses propres règles et l'accompagne au club. 


Là, ils vidèrent MacArthur d’un divan où il piquait un 
petit somme. MacArthur, réglant son attitude sur celle de 
Rickardson, ne posa pas de question, trop heureux de voir 
Dundas sortir de l'ombre pour s'inquiéter du motif. Ils 
racontèrent à Alan la dernière escarmouche de la guerre 
opposant Mac à John Harvey Pook. Pook avait, de façon 


fort indiscrète, fait une allusion transparente à MacArthur 
depuis la chaire. La ville bourdonnait de joie. MacArthur 
attendit l’occasion, et Pook lui donna enfin sa chance. Le 
vicaire, bouffi d’orgueil terrestre, avait vissé à sa porte une 
plaque de cuivre portant ces mots : « L'Eucalyptus », 
comme si la ville entière ne savait pas où était située la 
cure. Alors, Mac fit un pas, acheta la maison adjacente 
sans un mot à quiconque. Une semaine plus tard, sur la 
porte voisine de celle de la cure, apparaissait une plaque 
de cuivre identique qui disait : « Le Sirop. » John Harvey 
Pook abaissa ses couleurs en même temps que sa 
plaque, et la ville se remit à bourdonner. 


Après quoi Alan et MacArthur jouèrent en cent points, et 
Rickardson critiqua le jeu avec tant d’allégresse et de 
façon si caustique que les deux joueurs se vengèrent en lui 
laissant régler les consommations. Puis, comme l'après- 
midi touchait à sa fin, ils déambulèrent jusqu'aux courts de 
tennis, où Alan fut promptement fait prisonnier par Doris 
Bryce et soigneusement mis à la torture, version féminine. 


Doris se flattait d’être rusée et diplomate, et elle tâta le 
terrain, scientifiquement, en quête de renseignements. 
Alan se flattait à son tour d’être plus rusé et plus diplomate 
encore. Le résultat fut un match nul. Doris n'obtint rien qui 
pût satisfaire sa curiosité, mais Alan se trouva acculé à 
promettre de participer à un tournoi le samedi suivant. Il 
aurait évité avec joie l'engagement, mais il aurait fallu un 
homme plus astucieux pour le faire avec grâce. Doris était 


un peu vexée de n'avoir pu résoudre le mystère de la 
disparition d’Alan, aussi se promit-elle de s'occuper plus à 
fond de sa victime à l'occasion. Elle pensait qu'il devait 
des explications, d’abord à elle-même, puis à Marian 
Seymour. De plus, elle décida qu'Alan serait désigné pour 
jouer avec Marian dans le tournoi, et que tous deux 
passeraient la soirée à la banque, après. Qui donc était cet 
homme, cet Alan Dundas, pour se détourner du destin 


éminemment désirable qu'elle lui réservait ? 


MacArthur épiait avec un malin plaisir leur duel verbal et 
avait, avec préméditation, accordé toute son aide à Mrs 
Doris pour acculer Alan à ce tournoi. En lui-même, Alan le 
traitait de tous les noms ; enfin, il se résigna à ce qu'il 
regardait à présent comme un après-midi perdu : tout le 
temps qu'il ne passait pas en compagnie d’Hiéranie, il le 
considérait comme gaspillé. || avait accordé à contrecœur 
la présente visite à Glen Cairn, et c’est de plus mauvais 
gré encore qu'il ferait la prochaine. || salua avec plaisir la 
venue de Barry, passant par là en revenant de l'hôpital ; 
elle fournit à Dundas une excuse pour partir. 


Les deux hommes s’éloignèrent des courts, et Alan se 
tourna vers Barry. 


— Dick, qu'est-il arrivé ? Tu m'as tout l'air d’exulter, 
pourquoi ? 


— Que Dieu m'absolve, Alan, mais je devrais avoir une 


belle honte de moi-même, et ce n'est pas le cas. Je me 
suis rendu coupable de pure malversation professionnelle. 
J'ai pris le risque d’homicide par imprudence, moralement 
au moins, et j'ai poussé Walton jusqu’à la dépression 
nerveuse. Le pis de tout est que je ne pourrais rien 
expliquer à Walton, même si j'en avais la permission. 


— Beau tableau de chasse pour une journée, Dick. 
Comment as-tu réussi tout cela ? 


— Eh bien, tu te rappelles mes palabres avec Hiéranie 
hier après-midi ? 


— Je me rappelle que vous discutiez certains de vos 
sujets scabreux tous les deux. Les détails me dépassaient. 


— Hum ! Bon, je discutais de ce sujet précis parce que 
nous avions un cas à l’hôpital. Caractéristique et très bien 
défini. Absolument désespéré... du moins, c’est moi qui 
l'affirme et je n'ai jamais entendu dire qu'il ait cédé à un 
traitement. 


Alan se mit à rire. 


— Je me souviens de cela, en partie, et de la discrète 
contradiction apportée par Hiéranie à tes déclarations. J'ai 
décroché un peu plus tard, dans l'éclat du feu d'artifice 
verbal que vous avez tiré tous deux. 


— Dun, as-tu remarqué que, lorsqu'elle a absolument 
pulvérisé son adversaire dans une discussion, Hiéranie 
n'insiste jamais sur sa victoire ? C’est là un caractère 
typiquement peu féminin. 


Alan acquiesça. 


— Je ne lutte jamais contre elle dès qu'il s’agit de faits ; 
c'est inutile, elle a toujours raison. Et ton cas désespéré ? 


— Rien que ceci : elle m’a donné une sorte de liquide et 
m'a dit de l’injecter, me garantissant que, du moment que 
le patient n'était pas mort, le traitement ferait disparaître la 
maladie en six heures. Elle soutient que tant que les 
organes ne sont pas vraiment détruits, aucune maladie ne 
devrait être fatale. 


— Alors ? 


— Pas grand-chose, Dun ; et c'est là que gî la 
malversation professionnelle. La femme est une patiente 
de Walton. Je me suis glissé dans l'hôpital ce matin. J’ai 
éloigné l'infirmière de mon chemin et j'ai injecté le produit. 
Rappelle-toi, je n'ai pas la plus petite idée de ce que j'ai 
employé là, aussi, si elle était morte, j'aurais été 
moralement coupable de sa mort. Quoique, remarque le 
bien, elle était moribonde quand j'ai fait cela, et selon toute 
apparence elle avait à peine deux ou trois heures à vivre. 


Pourtant, ça ferait un foin du tonnerre de Dieu si on le 
savait... Quand je suis revenu ce soir, j'ai trouvé Walton 
dans tous ses états. L’ahurissement. La femme avait 
donné le tour à environ dix heures, et, par Dieu ! quand je 
l'ai laissée voici une demi-heure, bien qu'elle ait été faible 
et que son état soit très bas à cause de ce par quoi elle est 
passée, il n'y avait plus la moindre trace de sa maladie... 
Walton ne sait plus si nous nous étions trompés dans notre 
diagnostic (et je suis sûr que ce n'est pas le cas), ou s’il a 
réussi un miracle. || brûle de faire un rapport sur ce cas, et 
pourtant il a peur de s’y lancer. Tu vois, s’il signale une 
guérison, on ne le croira pas, ou on lui demandera de 
recommencer, où pire encore, on lui demandera s’il ne 
s’est pas trompé sur les faits. 


Alan gloussa. 


— Quelle malchance pour Walton ! Mais, à en juger sur 
les résultats seuls, je ne pense pas que tu aies là de quoi 
te ronger. 


Is s'étaient arrêtés à la porte de Barry, et Alan déclina 
l'invitation de son ami à entrer. 


— Comme tu dis, Dun, je ne me ronge pas, mais je 
devrais. Dis à cette faiseuse de miracles que je serai là 
demain pour la voir. J'ai quelques milliers de questions à 
lui poser. Je suis content de t'avoir vu de nouveau en 
public. À demain. 


Et Alan revint vers le club, où il récupéra Billy B. B. pour 
s’en retourner chez lui, satisfait d’avoir supprimé pour un 
moment les occasions de bavardages. 


CHAPITRE XXII 


— Ainsi, dit Hiéranie, la femme est vivante. || n’y a aucun 
miracle là-dedans, Dick. Tant de choses de votre vie 
quotidienne auraient passé pour des miracles il y a cent 
ans, et vous les utilisez aujourd'hui sans même y penser 
deux fois. 


— Je doute de pouvoir entraîner Walton à considérer les 
choses sous cet angle. C’est tout juste s’il ne pense pas 
que la femme a montré, en guérissant, un mépris indécent 
envers la pratique médicale. 


— Tune lui as rien dit ? demanda Alan. 


— Surtout pas ! répliqua Barry avec un rire. Je n'ai pas 
eu le courage. La première question qu'il m'aurait posée, 
c'est : « Quel remède avez-vous employé ? » J'aurais 
répondu que je n’en avais pas la plus petite idée. Bien 
entendu, il aurait été alors convaincu que j'étais un génie. Il 
me l'aurait dit même. Non, Dun, quand je raconterai 
quelque chose à Walton sur ce sujet, il me faudra pouvoir 
lui en dire beaucoup plus que ça. 


— Vous êtes au seuil de bien des choses, maintenant, 
Dick, dit Hiéranie, mais vous ne pourriez pas aller 
beaucoup plus loin sans l’aide de la lentille de Maxi. Notre 


race en était arrivée à ce même mur, qui nous arrêta 
jusqu’à ce que Maxi l’abatte. 


— Donc, Maxi était votre deuxième grand homme ? 
demanda Alan. 


— Oui, et pour moi, le plus grand des trois. Il passa sa 
vie sur un travail unique et réussit. On l’a jugé fou d’abord. Il 
savait que chaque organisme vivant projette des rayons 
lumineux que l'œil humain ne peut pas voir. Sa lentille est 
en réalité un œil artificiel qui parvient à détecter ces rayons 
et à les transmettre directement au cerveau. À l'origine, il 
essayait d'inventer un substitut pour l'œil naturel lorsque 
celui-ci avait été détruit, mais il réunit ainsi des fils qu'il 
suivit dans tous leurs méandres jusqu'à ce que son grand 
œuvre soit achevé. Cela lui prit vingt-cinq ans de labeur 
ininterrompu, et quel labeur ! 


« Il'affronta des années et des années d’insuccès sans 
fléchir. Il ne pouvait convertir personne, ni à ses espoirs ni 
à son idée. De tous côtés, le ridicule l’attendait, on le 
tournait en dérision, et malgré cela, il n’hésita jamais. 
Absolument solitaire, et sans l’aide d’une seule main 
amicale, il franchit toutes les étapes. On reconnut quand 
même sa valeur durant sa vie, et il accepta le triomphe 
aussi simplement qu’il avait supporté les revers. Il délaissa 
avec un sourire tous les honneurs qu'on lui offrit. « Vous ne 
pouvez rien me donner que je désire à présent, sauf le 
repos, et mon travail l’a gagné pour moi », fut sa réponse 


quand on lui demanda de choisir lui-même sa 
récompense. » 


— || n'avait nul besoin d'un monument, Hiéranie, intervint 
Barry. 


Elle secoua la tête. 


— Pas tant que son œuvre continuait à vivre. Pensez aux 
résultats. La moyenne de vie, à l'époque de l'invention de 
Maxi, était d'environ quarante-huit ans ! En deux cents ans, 
cette moyenne dépassa largement cent ans, et plus tard 
elle s’éleva jusqu’à cent vingt avec un maximum de cent 
soixante ans. Vous devez savoir aussi qu'un homme de 
cent ans n’était pas un débris chancelant d'humanité, mais 
un être aussi robuste mentalement et physiquement qu'un 
homme de quarante ans dans les jours d'avant Maxi, et 
nombre de ceux qui atteignaient cent cinquante ans 
conservaient leurs facultés en plein éveil. Et chaque pas 
qui mena à cette révolution fut uniquement dû à la lentille de 
Maxi. Sans elle, même l'œuvre d'Eukary eût été 
impossible. 


— Ah l'intervint Barry, et Eukary était la troisième 
personne de votre trinité ? 


Hiéranie acquiesça. 


— | vint deux cents ans après le vieux docteur, et fut l’un 


des adorateurs de sa mémoire. 
Elle se tourna vers Alan. 


— || était de ceux que la nature n’accorde au monde 
qu'une fois en mille ans, comme votre Napoléon. Il sortit du 
rang, et durant cinquante années il gouverna le monde 
avec une main de fer. Ce n'était pas une nation ni une 
confédération qu'il gouvernait, mais le monde entier. Il 
gouverna rudement et sans pitié, et quand il mourut, il nous 
laissait un monde nouveau et une nouvelle religion. 


— Une nouvelle religion est un genre douteux d’héritage, 
dit Alan avec un sourire. Barry se redressa. 


— C'est pour nous un fait, Hiéranie. Toutes les religions 
données jusqu'ici à notre monde se sont révélées aussi 
fatales, au point de vue mortalité, que des maladies 
nouvelles. Voyez-vous, les nouveaux convertis, en règle 
générale, ont toujours pensé qu'il leur incombait de 
répandre la bonne nouvelle, même à l’aide d’une hache, si 
nécessaire. L’incroyant devait aimer celui qui l'éclairait, 
même s'il se faisait marteler pour cela. Les religions 
apportent généralement dans leur sillage de nouvelles 
causes de guerre, c’est pourquoi elles ont été presque 
fatales, dans l’ensemble. 


— Rien ne vaut la haine qu'un fanatique religieux peut 
opposer à une croyance rivale, ajouta Alan. 


— Peut-être la religion d'Eukary était-elle une 
exception ? demanda Barry. 


— || subit le sort usuel du réformateur, dit-elle en 
souriant. Haine, rancune et intrigues... mais il était trop 
grand pour les ressentir ou les craindre... que dis-je 7... 
pour les remarquer, sauf lorsqu'elles interféraient avec ses 
plans. 


— Et alors ? demanda Alan. 


— Et alors, il frappait. Une fois... il n'était jamais 
nécessaire de frapper une seconde fois, et il n'avertissait 
jamais. Il savait avoir raison, et il n'allait pas permettre à 
une existence, ou à mille existences, de se dresser en 
travers du chemin menant la race à l'avenir. || nous 
enseigna le culte du non-né... Il partit de la théorie que si 
des soins infinis sont nécessaires pour produire les plus 
hautes espèces d'animaux ou de végétaux, ils étaient à 
plus forte raison nécessaires pour produire le type le plus 
achevé d’humain. Nous savons qu’une herbe peut être 
cultivée de façon à devenir une fleur splendide, et que, 
négligée, elle retournera en fin de compte à son type 
originel sans valeur. Nous savons que la plus belle espèce 
d'animaux domestiques est formée de ceux qui 
proviennent d’un élevage minutieux. Et l'humanité, Dick ?.…. 


Elle s’interrompit. 


— On la laisse aller toute seule, de toute manière. C'est 
un handicap terrible. Nous reproduire à notre gré, au nom 
sacré de la liberté individuelle, et au détriment de la race. 
C'est une merveille que nous soyons arrivés jusque-là, et 
aussi bien. On n'y peut rien, c’est tout. 


Tel fut le commentaire de Barry. 


— On y peut quelque chose ! répondit Hiéranie d’un ton 
définitif. Cela a été fait une fois dans l'histoire du monde. 
Eukary n’a pas bougé avant d’avoir absolument prouvé ce 
qui fut plus tard connu sous le nom de loi de transmission 
d'Eukary. Lorsqu'il proposa cette loi, le monde s’arrêta de 
travailler assez longtemps pour voir qu'il avait découvert 
une nouvelle plaisanterie, et quand la plaisanterie fut 
rebattue, aussi bien elle que lui étaient oubliés. Les 
plaisantins n'auraient pas eu le cœur aussi léger s'ils 
avaient un peu mieux connu leur homme. 


— Curieux, n'est-ce pas ? dit Alan, quand on s'y arrête, 
la façon dont certains hommes -— en fait, presque tous — qui 
ont bouleversé le monde ont été considérés comme un 
sujet de plaisanterie au début. 


Hiéranie sourit. 


— Je suppose que si l’on pouvait reconstruire l'histoire 
intime de toutes les époques, on en trouverait beaucoup 


qui se moquaient de Mahomet, de César, de Napoléon... 
oui, peut-être même de votre divin prophète. Il en a toujours 
été ainsi, et il en sera toujours ainsi, tant que des imbéciles 
nañtront dans ce monde. 


— Considérez qu'ils forment la majorité, Hiéranie, dit 
Barry avec un rire. 


Hiéranie acquiesça. 


— Nous en avions notre lot, Dick, mais Eukary en a 
diminué le nombre. 


Alan fit un geste extravagant de supplication. 


— Oh ! Grande reine, accorde-nous, nous t'en 
implorons, la formule, car nul monde entre tous les mondes 
n'eut jamais autant besoin que le nôtre de ce bienfait. 


— Vous pourriez en faire la démonstration sur... 
commença Barry. 


— Dick, si tu me proposes comme cobaye, je 
considérerai cela comme un acte inamical, selon la formule 
des diplomates, interrompit Alan. 


— Tu ne penses qu'à toi, Alan, dit Barry en riant. 
Continuons d'écouter Hiéranie, et nous trouverons un 
cobaye plus tard. 


— L'ouvrage ne fut pas achevé en un jour, dit Hiéranie 
en riant de leurs gamineries, et pendant trente ans, le 
monde n'entendit plus parler d'Eukary. Durant ces trente 
années, il travailla silencieusement à ses plans prodigieux. 
ll semble incroyable aujourd'hui que ce qu’on appela plus 
tard la « Grande Conspiration » ait pu être formé en secret, 
mais ce fut le cas. Je ne puis vous donner une meilleure 
idée de son caractère qu'en vous disant qu'il réussit à 
enrôler des centaines de milliers de partisans dans un 
complot pour placer le contrôle du monde entre les mains 
d’un seul homme, et ceci sans être détecté. 


— Une société secrète, dit Alan. 
Hiéranie acquiesça. 


— Exactement, et ses membres appartenaient à toutes 
les races et à toutes les croyances du monde sans qu'il y 
ait eu le moindre traître. 


— Ilne pouvait pourtant pas connaître tout le monde, dit 
Barry. 


— Naturellement non, répliqua Hiéranie, mais ici 
interviennent le merveilleux système et l’organisation. | 
savait juger parfaitement les hommes, d’abord, et il choisit 
ses partisans les plus proches sans commettre une seule 
erreur. Et de plus, il était de ces chefs qui transforment 


leurs partisans en adorateurs... Quand fut assené le coup 
final, qui fit d'Eukary le maître du monde, il faut savoir que 
les conditions de vie étaient différentes des vôtres à 
présent. 


« La guerre avait cessé, et avec elle la nécessité des 
armements. Par un accord international, aucune arme 
offensive ne pouvait être améliorée, et la petite force 
armée conservée par chaque confédération était devenue 
simplement un accessoire au cérémonial d'État. Parmi les 
conspirateurs se trouvaient les plus grands cerveaux de 
l'époque, et ceux-ci mirent au point une arme qui rendit le 
mouvement irrésistible. » 


— Ce dut être une victoire bien facile, Hiéranie, intervint 
Barry. La résistance ne devait pas peser d’un poids très 
lourd devant une telle organisation. 


— Ce fut ainsi, d'abord. Les gens étaient trop stupéfiés 
par le coup d'État pour offrir une résistance. Lorsqu'ils 
eurent le temps de réfléchir, les troubles commencèrent. 
Toutefois, Eukary frappa, et entre le coucher et le lever du 
soleil, le vieil ordre avait disparu. Si parfaits étaient ses 
plans qu'en une nuit les corps constitués des 
gouvernements de chaque confédération furent destitués et 
une nouvelle administration substituée à l'ancienne. 


— Sans la moindre résistance ? demanda Barry. 


Hiéranie haussa les épaules. 


— Eukary n'était pas homme à permettre aux sentiments 
d'interférer avec ses plans, et les petites forces armées 
régulières auraient pu être employées comme noyau d'une 
résistance organisée, aussi rendit-il une telle démarche 
impossible. Elles furent exterminées jusqu'au dernier 
homme. 


— Eukary me semble avoir pris Odi pour modèle, dit 
Dick. 


— Possible, répondit Hiéranie, sans prendre garde à la 
nuance de sarcasme qui perçait dans la voix de Barry. Ses 
méthodes n'ont jamais manqué de décision, et il n'était 
pas homme à risquer l'échec par crainte de l'opinion 
publique. Cependant, ce à quoi vous trouvez à redire 
n'était rien à côté de ce qui allait venir. Le succès de la 
révolution fut absolu dès le début Quand les gens 
descendirent dans les rues le premier jour (ils vivaient 
encore dans des villes à l'époque), rien n'avait changé. Si 
ce n'est qu'ils trouvèrent des proclamations notifiant que 
leur gouvernement fonctionnerait comme par le passé, sauf 
que toutes les lois existantes et futures seraient désormais 
sujettes à révision par un conseil central, présidé par 
Eukary.. 


« Eukary ne fut pas long à utiliser son avantage. Il 
commença par s'occuper de tous les hommes des offices 


publics en dehors de son organisation. On leur expliqua 
pleinement la situation, puis on leur proposa de prêter 
serment d’allégeance sans leur dire quel était l'autre terme 
de l'alternative. Beaucoup se joignirent au plan avec plaisir. 
D'autres, pour des raisons de conscience, refusèrent. 
Devinez-vous ce qui leur arriva, Dick ? dit Hiéranie, avec 
son lent sourire, en se tournant vers Barry. » 


— Onles mit en prison, je pense, répondit Barry. 


— Réfléchissez, Dick. En prison, ils auraient toujours 
constitué une menace, un centre de désaccord et 
certainement un foyer d’'antagonisme. La méthode 
d'Eukary fut plus douce à longue échéance. Il avait une 
maxime : « Un corps ne peut vivre sans tête. » Aussi prit-il 
soin que les têtes tombent, conclut-elle d’un ton sévère. 


— Du jour où j'ai vu sa statue, dit Alan, j'ai compris que 
c'était là un gentleman qui savait ce qu'il voulait. || était 
certainement consciencieux. 


— Cela déblaya la voie, répondit Hiéranie. Alors, il mit le 
grand plan en marche. C'était très simple. Demeurèrent 
inchangées, toutes les lois n’entrant pas en conflit avec la 
seule loi uniforme imposée au monde entier. Aucun 
mariage ne serait permis à l'avenir sans la sanction d’un 
office de contrôle. Tout homme ou femme, même non 
marié mais en âge de se marier, fut obligé de se présenter 
pour être enregistré. À chacun on déclara, séance tenante, 


si elle ou il aurait la permission de se marier. 


« Mais ce n'était pas tout : nul mariage ne pouvait 
désormais être célébré sans le consentement des 
autorités. C’est ici que la loi de transmission d’Eukary 
entra en fonction. Si, d’après les clauses nettement 
définies de cette loi, les enfants probables de telle union 
devaient constituer une amélioration sur au moins lun des 
parents, alors le mariage était permis ; autrement il était 
interdit. Plus tard, mais pas avant longtemps, la loi devint 
plus stricte ; les rejetons devaient montrer une amélioration 
sur les deux parents. » 


— Et comment le monde prit-il l'ordre nouveau ? 
demanda Barry. Sûürement pas avec calme. 


— Le monde prit l'ordre nouveau exactement comme un 
enfant prend un remède nauséabond, contre son gré ; 
mais, continua-t-elle en appuyant sévèrement sur les mots, 
il le prit en fin de compte... Eukary fit ce qu'il fallait pour 
cela. 


— || dut y avoir ce que nous appelons du « grabuge », 
Hiéranie, dit Alan. 


— || y eut une révolte, mais une seule, répondit-elle. 
Eukary permit au mécontentement de se développer ; il lui 
octroya même un certain succès, de façon à pousser les 
opposants à montrer leur jeu. Selon son estimation sinistre 


de la situation, quatre-vingts pour cent de la faction révoltée 
était déficiente, soit mentalement, soit physiquement, aussi 
son élimination éclaircit-elle l'atmosphère. Quand la révolte 
fut écrasée, on lui demanda ce qu'il fallait faire des 
survivants, et ses ordres furent brefs et impitoyables : « Ils 
étaient prévenus. Je ne puis et ne veux permettre aucune 
opposition. Qu'on n’en épargne aucun. » 


— Quoi ? lança Barry, en colère, c'était un démon pire 
encore qu'Odi ! 


Hiéranie le considéra d’un air réfléchi. 


— Dick, votre profession vous a rendu désespérément 
sentimental. Je penserais presque que vous pleurez sur le 
sort de la tumeur que vous êtes obligé d’enlever. 


Dick se mit à rire malgré sa colère. 


— Ce n’est pas une comparaison, Hiéranie, répondit-il. 
Là, je sauverais une vie, je ne la détruirais pas. 


Elle secoua la tête. 


— Votre horizon est trop limité. À quoi sert de sauver la 
vie si elle ne mérite pas d’être sauvée ? À quoi servirait la 
vie sans la civilisation ? Ces gens éliminés par Eukary 
n'étaient rien d’autre qu'une excroissance maligne de la 
civilisation. 


— Etle résultat ? demanda Alan. 


— Ne croyez pas que tout arriva en une génération. 
Eukary ne lespérait pas, mais il vécut assez longtemps 
pour savoir que le monde ne retournerait jamais à l’ancien 
ordre. Et son cerveau puissant était là pour aider le monde 
à franchir la première période de troubles. Il eut à lutter 
contre un taux de naissances énormément réduit, en raison 
des restrictions apportées au mariage, mais cela fut 
compensé assez largement par un taux de mortalité 
abaissé… 


« Le temps passant, la réalité de l'œuvre d’Eukary 
devint manifeste, et le modèle de l'homme s’éleva jusqu'à 
des sommets qui dépassaient l'attente de son fondateur. 
Petit à petit, le pourcentage des anormaux diminua, 
diminua, jusqu'à ce qu'apparaisse le sentiment que 
devenir les parents d'un enfant classé comme incapable 
était une disgrâce... aussi grande même que la honte 
d'être jugé impudique. De ce sentiment provint le culte du 
non-né. Les restrictions et les régulations devinrent plus 
sévères encore, par la volonté du peuple lui-même plutôt 
que par celle de l'office de contrôle. La loi de transmission 
s’imposa comme foi mondiale. » 


Barry haussa les épaules. 


— Vous êtes trop forte pour moi, Hiéranie, mais une 


boucherie, même si elle est discriminatoire, n'est jamais 
qu'une boucherie. Mais, ajouta-t-il, la regardant qui se 
moquait de lui, je pardonne presque à Eukary, parce que 
vous êtes l’un des résultats de ses rêves. 


Elle hocha la tête. 


— Oh ! je sais que je suis belle, mais je puis le dire sans 
vanité. C’est un don que je dois à des centaines 
d’ascendants qui ont vécu selon la loi. 


— Je suis entièrement réconcilié avec lui, maintenant, dit 
Alan. Bien que je sois content qu'il y ait quelques millions 
d'années entre nos époques ; je pense réellement 
qu'Eukary est de ceux auxquels la distance ajoute du 
charme. Et quoi encore, Hiéranie ? 


— Il ne reste plus grand-chose à raconter. Un effet 
imprévu de l’ordre nouveau fut le mélange graduel des 
confédérations nationales. On remarqua que les mariages 
interraciaux donnaient de plus vigoureux rejetons sous 
certaines conditions, et ceci, ajouté à la rapidité et à la 
facilité des voyages, supprima peu à peu les distinctions 
raciales jusqu'à ce que le monde, sauf pour les besoins du 
gouvernement, devienne pratiquement un seul grand 
peuple. Dick... 


Elle se reprit soudain. 


— Je crois pourtant pouvoir vous apprendre un autre 
résultat qui fera disparaître de votre visage ce regard 
sévère de désapprobation. 


Barry sourit. 


— Vos réformateurs étaient trop rigoureux pour moi, 
Hiéranie. Ce sera un réconfort d'entendre quelque chose 
qui ne se termine pas en un massacre général. 


— Eh bien, dit Hiéranie, peut-être ceci vous satisfera-t- 
il ? Eukary fut chez nous à l’origine de la sainteté accordée 
à la maternité. En vérité, il avait pour cela des raisons plus 
politiques qu'humanitaires. || avait à vaincre la chute de la 
natalité. 1! adopta un plan pour que la grossesse soit 
obligatoirement déclarée, et depuis ce moment jusqu'à la 
naissance de l'enfant, la mère devenait pupille de l'État. 
Permettre qu'une femme enceinte ait à travailler ou à 
s'occuper de soins harassants devint inadmissible. Elle 
était sacrée, un être à part, vouée uniquement à la vie 
nouvelle qu’elle donnerait au monde. Pouvez-vous concilier 
cette idée avec l'homme que vous appelez un boucher ? 


— Je l’aurais soutenu corps et âme dans cette partie du 
plan, répondit Barry. || est dommage qu'il n'ait pas 
entrepris ses réformes par des moyens plus doux, je ne 
l'en admirerais que plus. 


— Rappelez-vous, il avait près de quatre-vingt-dix ans à 


l'époque de la révolution, continua Hiéranie. || aurait pu 
discuter pendant les cinquante années qui lui restaient à 
vivre sans faire un pas de plus. La génération qui vint après 
lui et profita de son œuvre ne se plaignit pas. Pensez un 
monde plein de gens au sang pur, engendrés avec soin, 
armés contre la maladie dès avant leur naissance, et 
devenant plus forts, mentalement et physiquement, à 
chaque génération par une sélection précise. On a calculé 
que, sans Eukary, les races du monde, à cause des 
conditions de vie trop faciles et de l'absence du tonique 
que constituent les guerres, auraient régressé jusqu'à la 
sauvagerie en quelque deux mille ans ; c'est le scalpel 
sans pitié du maître qui les sauva. 


— Hiéranie a raison, dit Alan en la regardant. La 
Révolution française n’a-t-elle pas sauvé la France ? Pour 
ne citer que cet exemple. Est-ce que la guerre de 
Sécession américaine na pas eu quelques 
compensations ? Existe-t-il un Américain qui puisse 
affirmer aujourd’hui que son pays serait plus avancé si elle 
n'avait pas eu lieu ? Oh, oui, oui, Dick, le prix semble élevé 
au moment même, mais c'est parce qu'il est impossible à 
l'homme normal d'évaluer sur le moment l'étendue des 
bénéfices à venir. Seuls les gens comme Eukary le savent. 


— Deux contre un, ce n'est pas juste, dit Barry en riant, 
surtout lorsqu'un des deux est Hiéranie. 


Hiéranie se leva et posa doucement la main sur 


l'épaule d’Alan. 

— Alan, emmenez Dick avec vous dans le monde, et 
lancez-le dans la bonne voie. Cette nuit, la bonne voie est 
celle de la maison. 


Elle se retourna vers Barry. 


— Bientôt, Dick, je vous lancerai sur la bonne voie, et — 
eh bien — nous verrons. 


Et elle accompagna les deux hommes jusqu'à l'entrée 
du « temple ». 


Lorsque Barry monta dans sa voiture, Alan crut 
entendre une remarque murmurée par-dessus le bruit du 
moteur. 


— Qu'est-ce que c'est, Dick ? demandat-il. 


— Je souhaitais seulement, dit le médecin en 
s’asseyant, qu'Andax aille au diable. 


— Pour ça, amen, Dicky, même si c’est la première fois 
que je suis d'accord avec toi aujourd’hui. 


CHAPITRE XXII 


C'était le matin du samedi suivant, et Alan était assis 
dans le « temple », en grande discussion avec Hiéranie. 
Pour la première fois, il y avait ombre d’un nuage entre 
eux. Dundas était appuyé au dossier de son siège et 
regardait le plafond ; l'inquiétude se lisait dans ses yeux et 
lui ridait le front. Hiéranie était presque à plat ventre sur le 
divan proche, le menton dans les mains. Elle était 
apparemment sereine, mais ses yeux jetaient des regards 
perplexes à l’homme. 


— Même ainsi, je ne comprends pas, Alan. Vous dites 
que ce ne serait pas bien de ma part d'aller avec vous 
aujourd’hui, mais vous ne m'en donnez pas la raison. Quel 
est donc ce jeu auquel vous allez vous joindre et que je ne 
peux voir ? 


— Oh, Hiéranie ! I n’y a rien dans le jeu que vous ne 
puissiez voir. Des femmes y prennent part, mais. 


Il Ss'interrompit. C'était là un des ennuis du secret, et il 
se torturait à présent l'esprit pour éviter de la heurter en lui 
disant la vérité ; il ne savait du reste comment la formuler. 
Pour quelque raison perverse, elle lui avait demandé de 
l'emmener avec lui à Glen Cairn, ce jour-là. Pendant son 
silence, elle poursuivit : 


— Donc, il y aura des femmes là-bas ? 


— Une vingtaine en tout cas, répondit Alan avec 
désespoir, cependant qu'une vision de ces femmes lui 
traversait l'esprit. 


— Aussi, Alan, je voudrais venir avec vous, dit-elle d’un 
ton enjôleur. J'aimerais rencontrer des femmes de ce 
monde et parler avec elles. Tôt ou tard, il le faudra. 
Pourquoi pas maintenant ? 


— Hiéranie, il faut me faire confiance. Je sais que Barry 
serait de mon avis, lui aussi. Nous devons préparer les 
choses, pour votre apparition, avant que vous ne sortiez. 
Personne ne comprendrait. 


Il était doublement difficile de lui refuser quelque chose 
lorsqu'elle suppliait. 


— Alan, je vous trouve cruel, dit-elle doucement. 

C’'en était trop, pour Dundas. 

— Hiéranie, Hiéranie, dit-il, presque amèrement... Avec 
toute votre science, et avec toutes vos générations 


eugéniques, Eukary n'a pas pu empêcher qu'une femme 
ne reste une femme. 


Hiéranie sauta sur ses pieds et le considéra de toute 
sa hauteur. Puis elle éclata de rire, un long rire doux, en se 
balançant légèrement. 


— Alan ! Oh, Alan ! Que voici donc une grande vérité ! Il 
me semble que c'était hier seulement que j'entendais 
Andax me jeter le même reproche : 


« Après tout, pourquoi te donner un cerveau d'homme 
alors que tu n'es qu’une femme ? » Oh, Alan ! Vous auriez 
dû entendre le mépris qu'il mettait dans ces mots. 


Et elle éclata de nouveau joyeusement de rire. 


— Dites-moi, Alan, et regardez-moi en me répondant. 
Voudriez-vous que je sois autre ? 


Elle le considérait, dressée, ses merveilleux yeux gris 
pleins de gaieté, les lèvres rouges légèrement ouvertes 
dévoilant une ligne de neige. Son visage splendide était 
encadré par la masse soyeuse de sa chevelure qui croulait 
jusqu'à ses genoux, et elle croisait les mains sur sa poitrine 
en une attitude d’humilité feinte. 


Dundas se pencha un peu en avant. || savait que c'était 
là coquetterie délibérée, et ce n'était pas la première fois 
qu'elle en montrait ; mais malgré lui ses mains montèrent à 
ses yeux un moment, comme pour dissimuler à sa vue 
quelque chose de trop aveuglant. Puis il la regarda encore 


et secoua la tête. 


— À Dieu ne plaise que vous soyez autre que vous- 
même, Hiéranie, répondit-il lentement, presque en un 
murmure. 


Et puis, l'atmosphère changea brusquement, bien qu'un 
sourire malicieux se jouât encore sur ses lèvres. 


— Eh bien, je ne vous importunerai plus, Alan, dit-elle. 
Aujourd’hui, je vais peut-être lire, ou réfléchir à ce que je 
dois faire. Mais vous. allez et ne pensez plus à ma 
sottise. 


Elle laccompagna jusqu'au premier palier. Quelques 
jours auparavant, Dundas et Barry, sous la supervision 
d'Hiéranie, avaient installé un ascenseur dans le puits du 
grand escalier. Cette machine, prélevée par Hiéranie dans 
une des galeries, était une source d'émerveillement et de 
satisfaction pour les deux hommes par sa simplicité et sa 
perfection. L'épreuve du voyage aller et retour de la femme 
était pénible, trop souvent répétée ; ce nouveau moyen de 
transport était bienvenu. 


Alan prit place dans la cage et mit la main sur le levier 
de contrôle. 


— Bon, de toute façon, je vous verrai ce soir, car je 
reviendrai au crépuscule. À bientôt... 


ll agita la main et la cage fonça dans l'obscurité. Mais 
Hiéranie resta là quelques instants après qu'il eut disparu. 
Puis elle se dirigea vers les galeries, en dessous, et 
s’affaira avec plusieurs instruments étranges. De temps à 
autre, elle s’interrompait et souriait ; si Alan avait pu voir ce 
sourire, sa sérénité aurait été durement secouée. 


Le samedi après-midi était le jour, sur les courts de 
tennis de Glen Cairn. Même le club de golf admettait sa 
supériorité sociale. Comme dans toutes les villes de 
province, rares étaient les hommes ayant le loisir de jouer 
durant la semaine ; la réunion du samedi les attrait non 
seulement de la ville elle-même, mais d’une vingtaine de 
kilomètres à la ronde. Les courts du club formaient un 
terrain de rencontre commun et le centre de la partie 
sociale de leur vie. Le club louait un coin du parc municipal 
et l'avait entouré d’une douzaine de rangées de poivriers 
qui avaient tellement fleuri qu'un étranger pouvait 
déambuler tout à côté sans savoir qu'à l’intérieur de ce 
bosquet sacré se trouvait le saint des saints de la société 
de Glen Cairn. Quiconque possédait le droit de franchir le 
portail blanc où était inscrit « Membres seuls » se savait 
appartenir à l'élite. C'était pourtant une communauté 
démocratique que celle formée par les bons citoyens du 
bourg et du comté de Glen Cairn ; mais le citoyen 
s’occupant de commerce de détail ne devait pas se frotter 
au citoyen travaillant comme manœuvre cinq jours et demi 
par semaine mais qui ne s’occupait pas de commerce de 


détail. À l'exception de George MacArthur, le vieux Tom 
Gaynor, le commerçant, menait facilement la procession 
pour les biens de ce monde, et lui seul savait quelles 
sommes les divers membres du club lui devaient pour de la 
marchandise vendue et livrée, mais même la majesté de la 
robe à col de lapin du maire ne pouvait le faire pénétrer à 
l'intérieur du portail blanc. Ceci ne troublait pas le 
moindrement Tom, mais que sa meilleure moitié avait été 
entendue, s'exprimant avec aisance et liberté (et comme 
elle savait être à la fois libre et aisée en paroles !) sur ce 
qu'elle appelait « ces foutus snobs du club de tennis ». Il 
faut rendre aux hommes de Glen Cairn cette justice que le 
comité du club était presque entièrement féminin. 


C'était un de ces rares après-midi d'hiver, où l’on sent 
à peine dans l'air une première idée du printemps ; et le 
jour avait attiré plus de gens que d'habitude. Sur la véranda 
du bâtiment du club et autour des courts étaient assemblés 
les jeunes (il y en avait beaucoup) et les belles (pas autant) 
du district, en même temps que les matrones qui se 
réunissaient là pour des raisons connues d’elles seules. 


Quand Alan arriva, accompagné de Rickardson, sa 
présence fut saluée par une volée de railleries amicales 
qui ne le perturbèrent nullement. Au dernier moment, il avait 
écrit à Mrs Doris pour lui dire que, tout en faisant une 
apparition samedi, il ne jouerait pas, prétextant le manque 
de pratique. Il se fraya un chemin, ponctué de brèves 
haltes, vers le bâtiment ; pour dire le vrai, il n'était pas très 


pressé d'affronter le groupe que son regard avait discerné 
au moment où il était arrivé sur les courts. 


Là, dans un coin, étaient assises, sur des sièges de 
rotin, Mrs Doris, Mme Kitty, et Marian Seymour. il 
comprenait bien que ce qui s'était passé entre lui et Marian 
cette mémorable nuit signifiait beaucoup pour elle. Avec 
une autre fille, peut-être, un baiser appuyé sur des doigts 
réticents ou quelques mots doux murmurés au cours d’une 
randonnée au clair de lune n'auraient pas signifié grand- 
chose ; mais avec Marian, il savait que cela voulait dire 
beaucoup plus, et même la splendeur d'Hiéranie ne 
pouvait éloigner de son esprit le souvenir du regard qu'il 
avait vu dans ses yeux cette nuit-là. Et nul essai de se 
tromper lui-même ne pouvait le faire se juger autrement 
que coupable envers elle. Aussi différait-il l’inévitable 
rencontre. 


I s’attarda devant la table à thé où Bella Pook faisait un 
miracle aussi grand que celui des pains et des poissons 
en versant du thé à près de cinquante personnes avec une 
théière d’un litre. Ce ne fut pas un petit soulagement pour 
lui, aussi, lorsque Rickardson, qui avait attrapé MacArthur, 
revint de son côté. Sous leur escorte, il s’approcha du 
groupe. Avec tous ses défauts, il était difficile de détester 
MacArthur, et sa joyeuse insouciance le rendait 
imperméable aux flèches de la désapprobation féminine. 
Dundas savait que George avait plus d’une fois été mis au 
ban par les matrones -— la dernière occasion n'était pas si 


ancienne -— et cela l'amusa de remarquer à quel point le 
délinquant, peu inquiet de son châtiment, parvenait à 
s’insérer dans la petite réunion. 


Marian accueillit Alan sans la moindre trace de 
contrainte, mais, d'un autre côté, sans la plus légère 
chaleur. Qu'elle ait été profondément blessée par sa 
conduite, elle n’essayait pas de se le cacher à elle-même, 
mais elle aurait préféré mourir que de lui laisser voir à quel 
point elle en ressentait de l’amertume. De sorte que Doris, 
qui observait leur rencontre avec un intérêt de véritable 
marieuse, n'y trouva pas de quoi satisfaire sa curiosité. À 
la première occasion, elle envoya un sans-fil à Mme Kitty, 
mais la spectatrice intéressée était tout aussi désorientée. 


— Mistress Bryce, dit Rickardson, j'ai attrapé ceci... 

Et il mit la main sur l'épaule d’Alan. 

— … dans la bibliothèque du club. Rara avis, n'est-ce 
pas ? Vous remarquerez qu'il ne porte même pas son 
plumage de saison. Je lui ai demandé pourquoi, et il a dit 
qu'il avait abandonné le tennis. Miss Seymour, croyez-vous 
que le léopard puisse se débarrasser de ses taches ? 


Marian secoua la tête. 


— Mr Dundas a disparu depuis si longtemps que j'ai 
presque oublié s’il jouait ou non. Est-ce que vous jouiez ? 


demanda-t-elle en se tournant vers Alan. 


I n’y avait rien dans les mots eux-mêmes, mais la voix 
avait une inflexion qui frappa l’un des auditeurs, et fut la 
cause d’un rapide échange de coups d’œil entre deux 
autres. 


Alan ignora la question. 


— La base de cette déclaration est une remarque que 
j'ai faite sur mon incapacité à jouer dans un tournoi par 
manque de pratique. Vous devriez savoir quel rabais il faut 
consentir aux déclarations de Rick, mistress Doris. 


— Ce que j'aimerais savoir, demanda Mme Kitty, c'est 
si vous avez l'intention de rester hors de votre coquille à 
présent que vous en êtes sorti. Sinon, je déclinerai tout 
simplement l'honneur de refaire connaissance avec vous 
jusqu'à ce que ce soit le cas. Si vous avez l'intention de 
mener une existence hétéroclite, il ne faut pas compter sur 
ma participation. 


Alan répondit : 


— Je ne le sais pas encore, mais j'espère redevenir 
normal avant peu. Où est votre homme ? 


Il subtilisa adroitement le coussin que MacArthur 
installait pour lui-même et, malgré les protestations du 


propriétaire indigné, s’assit sur le sol de la véranda, le dos 
contre un pilier. 


Quand l’altercation se fut apaisée, Kitty répondit : 


— Mon homme, comme vous l’appelez, devrait être 
quelque part par là. 


Et elle jeta un coup d'œil sur les courts. 


— En effet, dit Rickardson, mais il se trouve qu'il est 
obscurci pour l'instant par la masse du révérend John 
Harvey Pook. En te tordant le cou, Dun, tu pourras 
l'apercevoir. 


Alan resta sans bouger. 


— Je ne m'intéresse pas à Pook au point de me tordre 
le cou à le regarder, répondit-il. 


Puis, comme Kitty se levait pour chercher son mari, 
Alan s'’empara du siège vacant et laissa le coussin aux 
chamailleries des deux autres, avec Doris comme arbitre. 


Marian était restée silencieuse, regardant ailleurs d’un 
air absent, mais quand elle vit Alan si proche d'elle, elle 
tourna vers lui des yeux pleins de reproche. 


— Avez-vous été malade ? lui demanda-t-elle à voix 


basse. 


Dundas secoua la tête. || savait qu'il n'y avait pas que 
des mots dans la question. 


— Non, répondit-il lentement, pas malade, mais assez 
soucieux. 


— Le docteur Barry est allé souvent à « Cootamundra », 
et, comme nous n’entendions plus parler de vous, j'ai 
pensé que peut-être cela traduisait certains faits, dit la 
jeune fille avec calme. 


Dundas évita les doux yeux accusateurs. 


— Je suis passé chez vous, dit-il faiblement, mais vous 
n'étiez pas là. 


— Oh ! mais c'était il y a des siècles. Juste après la 
nuit... Je vous avais rencontré à la banque, ajouta-t-elle 
rapidement. Vous ne m'en voulez tout de même pas de 
n'avoir pas été là ? Comment pouvais-je deviner. 


Elle s'arrêta net. 


Ni l’un ni l’autre n'avait remarqué sur le moment qu'un 
étrange silence était tombé sur l'assemblée bruyante, et 
soudain Marian avait levé les yeux Les mots lui 
manquèrent et elle regarda fixement. Dundas l’observait 


avec étonnement. Il sentit les mains de Marian se crisper et 
elle se pencha en avant, regardant droit vers les courts. Lui 
ne voyait rien, d’où il était, le dos tourné à tous, mais le 
visage de la jeune fille le stupéfiait. Et puis, elle dit 
lentement, comme inconsciente de parler : 


— Oh! comme elle est belle, qu’elle est merveilleuse ! 


Presque immédiatement, la voix de MacArthur retentit 
derrière lui. 


— Grand Dieu ! Rick, c’est un ange égaré. 


Alan pivota sur son siège et se retrouva debout, 
électrisé. Là, de l’autre côté des courts, à l'écart de tous 
les autres, se tenait Hiéranie.. Hiéranie, qu'il avait laissée 
« à rester ici pour réfléchir à ce qu'elle devait faire, ou à 
lire » ; mais, sans le moindre doute et s’il était bien réveillé, 
Hiéranie. 


Elle était vêtue de la même robe bleu pâle que lorsqu'il 
l'avait découverte. Ses épais cheveux brillants tordus en 
deux tresses grosses comme le bras, tombaient devant 
elle de chaque épaule. Sa cape bleu noir était rejetée en 
arrière, révélant les bras de marbre blanc, et la lumière du 
soleil éclatait et scintillait sur la ceinture de joyaux qui 
enserrait sa taille. Même en ce premier moment 
d’ahurissement, l'esprit d'Alan chancela en constatant 
linsignifiance absolue de toute cette foule devant elle. Il y 


avait dans son maintien une dignité qui la marquait aussitôt 
comme un être à part. Elle était là, complètement 
inconsciente de la sensation qu'avait causée son 
apparition, observant tout, de ses grands yeux gris pleins 
de gravité. Des yeux simplement et franchement curieux, 
qui rencontraient des dizaines d’autres yeux étonnés, sans 
trace d'embarras ni la moindre gêne. Comme s'ils avaient 
été attirés par l'intensité de son regard à lui, ses yeux se 
tournèrent vers Dundas, et il vit un sourire radieux illuminer 
son visage. Une main blanche s’agita vers lui, puis sa voix, 
claire comme le cristal, brisa le silence abasourdi. 


— Alan ! J'ai eu peur un instant que vous ne soyez pas 


là. 


Pendant une seconde, tous les regards se dirigèrent 
vers Dundas, puis revinrent, irrésistiblement, sur Hiéranie 
qui marcha dans sa direction. 


Alan prit sa décision en un éclair. || prévoyait 
d’épouvantables difficultés, mais, quoi qu'il arrive, sa place 
était aux côtés d’Hiéranie, pour affronter avec elle ce qui ne 
pouvait manquer de se produire ; avec un grand 
frémissement d'amour et de fierté, il avança à sa 
rencontre. Elle attendit qu'il soit tout près, puis dit à voix 
basse : 


— Je voulais venir, et je suis venue. Inutile de vous 
fâcher contre moi. Présentez-moi à vos amis. 


Il ne put s'empêcher de rire. S'il devait subir la musique, 
nul n'aurait le plaisir de le voir se démonter. Aussi pivota-t- 
il, la tête haute, pour affronter l'assemblée de la véranda. 
Le visage serein, il fit face à une batterie d'yeux 
interrogatifs, et Barry, malgré sa propre consternation 
intérieure, murmura un « Bravo, Condor ! » lorsque le 
couple avança. Barry était certain qu'il allait y avoir de durs 


moments à passer, et ce ne fut pas vaine prophétie. 


Les membres du club de tennis de Glen Cairn étaient, 
dans l'ensemble, des gens à la conduite décente et 
normale, mais il fallait beaucoup plus de force qu'ils n'en 
possédaient, collectivement ou individuellement, pour faire 
face à cette situation anormale. Ici tombée du ciel pour 
ainsi dire — était apparue une étrangère d'une beauté 
insurpassable, vêtue, comme laffirma plus tard une 
matrone, d’une robe de princesse et d’une cape d'opéra, 
mais dont l’arrivée n'avait pas été annoncée, et dont le 
district avait ignoré la présence jusqu'alors. Et cet être 
radieux s'était adressé publiquement et sans erreur 
possible à Dundas en l'appelant par son prénom devant 
tous. Aussi, à présent que tous deux avançaient, chaque 
membre de l'assemblée, sur la véranda, oublia tout et se 
laissa aller à la curiosité. Les yeux d’Alan rencontrèrent 
ceux de Barry et, malgré lui, le regard d'étonnement qu'il lut 
sur le visage de son ami lemplit d’une hilarité insouciante, 
car Hiéranie, aussi, avait vu Dick et se dirigeait droit sur lui, 
la main tendue, disant : 


— Mais, Dick, mon cher garçon, que je suis heureuse de 
vous voir aussi ici ! Vous ne m'attendiez pas, n'est-ce 
pas ? 


Barry jeta un coup d'œil impuissant à Alan. Celui-ci 
entendit près de lui le soupir ahuri que poussait Kitty et il se 
précipita au secours de Dick. 


— Mistress Barry, j'aimerais vous présenter miss 
Hiéranie. 

I buta sur le « miss ». Cela semblait aussi idiot que de 
dire madame Vénus. 


— C'est une grande amie à moi, et elle a déjà rencontré 
Dick... 


— Qui pourrait en douter ? entendit-il quelqu'un 
murmurer derrière lui. 


— Hiéranie, poursuivit-il, voici la femme du docteur 
Barry. 


Hiéranie se détourna de Dick pour regarder le visage 
perplexe de Mme Kitty. 


— Je désirais vous rencontrer depuis longtemps, dit-elle 
en souriant d’un ton amical. J’ai tellement entendu parler de 


vous par Alan. 


Kitty ne douta pas un seul instant de la loyauté de son 
mari, mais la familiarité avec laquelle Hiéranie avait parlé à 
Dick souleva en elle la jalousie latente chez la meilleure 
des femmes. 


— Je ne me rappelle pas avoir entendu le docteur Barry 
parler de vous, Miss... Hiéranie, répondit-elle d’un ton 
neutre. 


— Oh ! répondit Hiéranie. C’est la preuve qu'on peut lui 
faire confiance, car je lui avais fait promettre de ne parler 
de moi à personne, pas même à vous, et vous voyez qu'il 
m'a obéi. 


Le mot « obéi » était un choix malheureux, et la rougeur 
montée au visage de Kitty ainsi que l'éclair jeté par ses 
yeux montrèrent à Alan que, pour elle au moins, il faudrait 
bien des explications. Mais la tension du moment fut 
allégée d’une façon inattendue, car le révérend John 
Harvey Pook (nul n'avait jamais pensé à un diminutif de 
cette collection de noms) déplaça sa masse noire dans 
l'arène pour s'offrir à ce que le destin avait prévu pour lui. 


— Mon cher Dundas, dit-il de son ton le plus amène, 
puis-je avoir l'honneur d’être l’un de ceux qui accueilleront 
votre charmante amie ? 


Hiéranie fit face au nouvel arrivant. Ses yeux le 
balayèrent sans ciller de la tête aux pieds. Sans se 
retourner, elle demanda : 


— Alan, qui est cet homme ? 
Du ton dont elle eût dit : 
— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


S'accrochant à la première occasion de permettre à 
Barry de respirer, Alan présenta le révérend par tous ses 
noms, sans omettre une seule sylabe. 


— Je dois ajouter, intervint Pook, que je suis le vicaire 
de la paroisse de Glen Cairn. Il ne peut se faire que vous 
soyez depuis longtemps dans le district, sans quoi nous 
nous serions déjà rencontrés. 


I y avait dans la remarque une question évidente, et la 
réponse d'Hiéranie suivit sans hésitation : 


— Oh, si, je suis là depuis assez longtemps, maintenant. 
Je vis avec mon ami, Alan. Mais vous ne pouviez pas le 
savoir. 


Elle avait ajouté la dernière phrase comme une arrière- 
pensée. Les yeux d’Alan ne quittaient ni Pook ni Hiéranie, 
mais un sixième sens l'avertit de la sensation que cet aveu 


si franc avait suscitée dans la foule. Ils se trouvaient au 
bord de la catastrophe et se sentait impuissant à l’éviter. 


I ne put y avoir aucun doute sur la surprise qui envahit le 
visage de lecclésiastique, qui poursuivit néanmoins ses 
gafñfes. 


— Oh, mais alors, madame votre mère est avec vous, 
aussi ? 


— Non, répondit-elle avec simplicité. Ma mère est morte 
depuis bien des années. Alan et moi sommes tout seuls 
ensemble, sauf lorsque Dick vient nous rendre visite. 


Elle parlait si clairement et si simplement que nul des 
assistants ne pouvait perdre un mot. 


Pour la première fois, Alan regarda autour de lui le 
cercle silencieux et haletant. Ses yeux passèrent du visage 
empourpré de Mme Kitty au regard scandalisé de la 
femme de Pook, et au-delà il vit les yeux de Doris Bryce 
qui reflétaient un jugement implacable. Il connaissait, mieux 
que personne, le verdict des gens présents, au moins de la 
partie féminine. Quant à l'opinion masculine, elle trouva un 
exutoire quelque part sous la forme d’un sifflement réfréné 
qui donna à Dundas un désir furieux d’abattre sur place le 
siffleur. Le cerveau de Pook, qui fonctionnait au ralenti, 
paraissait totalement incapable d’assimiler le fait qu'il se 
trouvait en présence d’une tragédie. 


— Mais, continua-t-il à gaffer, je ne comprends pas. 
Vous avez quelqu'un avec vous, bien entendu ? 


C’'en était trop pour Alan. 


— Pook, mon ami, dit-il brièvement, nous ne sommes 
pas au catéchisme ! 


— || me semble... commença Pook, qui avait enfin 
compris la situation. 


Mais il saisit le regard que lui jetait Alan et s'interrompit 
en marmonnant. 


— || vous semble, en effet, conclut Alan avec une 
politesse glaciale. 


Alors Hiéranie, qui venait de se rendre compte de 
l'hostilité ambiante mais sans la comprendre du tout, 
intervint : 

— Alan, qu'est-ce qu'un vicaire ? 

— Un vicaire, dit Alan qui luttait contre un désir fou de 
rire en observant l'effet de cette simple question sur le 


visage de Pook, un vicaire est un ministre du culte. 


— Oh! 


Elle considéra le révérend avec un léger intérêt. 


— Vous appartenez donc à la classe des prêtres ? 
J'aurais dû m'en douter. 


Pook était en train de se qualifier pour la prochaine 
apoplexie. 


— Quelle croyance enseignez-vous, prêtre ? 


Il n'était pas très élevé dans la hiérarchie, aussi 
s'entendre publiquement dire qu'il appartenait à la classe 
des prêtres et se voir appeler « prêtre » furent-ils plus qu'il 
ne pouvait en supporter. Cela avait par trop cette odeur 
catholique et romaine que son âme abominait. 


— Jeune dame, bredouilla-til en agitant une patte 
inefficace, j'ai été ministre de Dieu durant vingt et cinq 
années. 


Ce qu'il aurait pu ajouter fut coupé net par la voix claire 
et incisive d’Hiéranie. 

— Homme, vous avez été ministre de votre panse bien 
plus longtemps. 


Une rumeur d’'affolement salua cette remarque si 
franche, et ici et là un rire à peine étouffé éclata. Dundas, 


horrifié, essaya de s’entremettre. 
— Oh! ce n’est pas bien, Hiéranie ! 


— Mais si, Alan, insista-t-elle, c'est tout à fait vrai. 
Regardez-le. Il mange trop. Même son cerveau est gras. 


Avant qu'Alan ait pu prononcer un mot de plus Mrs 
Pook volait au secours de son époux, pourpre de fureur. 


— Comment osez-vous ? Comment osez-vous parler à 
mon mari sur ce ton ? 


— Êtes-vous sa femme ? demanda Hiéranie avec 
calme, sans s'inquiéter de la fureur de cette démonstration. 


La bonne dame ouvrit la bouche en grand. 
— Sa femme ? Oui, je suis sa femme ! Vous... vous... 


— Alors, que Dieu protège vos rejetons. Ce serait un 
crime que de laisser deux êtres pareils se perpétuer. 


Hiéranie parlait avec une calme décision. Il n’y avait 
nulle excitation dans ses paroles. Elles étaient énoncées 
comme un état de fait. 


— John Harvey... allons-nous en... tout de suite ! Dois-je 
rester ici pour me faire insulter par cette créature sans 


vergogne ? 


Elle saisit le vicaire outragé par le bras et l'emmena de 
la véranda. || y eut un mouvement général parmi les 
femmes scandalisées, qu'Hiéranie observait avec une 
légère surprise. 


— Alan, demanda-t-elle, ces gens sont-ils fous ? Qu'ai-je 
fait pour que ces femmes me haïssent ? Je sens qu'elles 
me détestent, même la femme de Dick. 


Et elle se tourna vers Kitty qui la foudroya d’un regard 
incendiaire et se détourna. 


Alan tenta un effort désespéré pour rétablir la situation. 
Mrs Doris n'avait pas abandonné la place et observait ce 
qui se passait, et, à côté d'elle, les yeux orageux, se tenait 
Marian. Dundas poussa Hiéranie vers elles, la foule 
s’écartant sur leur passage. 


— Doris, c’est une méprise terrible, dit-il lorsqu'il fut près 
d'elles. J'aimerais pouvoir expliquer. 


Doris le regarda d’un air neutre, sans prendre garde à 
Hiéranie. 


— Depuis combien de temps avez-vous dit que votre 
amie vivait avec vous, Mister Dundas ? 


Alan n'avait jamais entendu cette voix. 
— Six mois, mais. 
I n’alla pas plus loin. 


— Je crois en effet qu'il y a eu une méprise... mais... 
elle ne se poursuivra pas. Marian, ma chère, venez-vous ? 


Et, prenant le bras de la jeune fille, Doris les effleura en 
passant comme si Hiéranie et Alan n'avaient pas existé. 
Son geste donna le signal de l'exode général, car Doris 
n'avait pas peu de pouvoir, ici, et les matrones 
scandalisées regroupèrent leurs troupeaux et s’envolèrent, 
entraînant leurs semblables. 


Dundas reconnut la futilité qu'il y aurait à lutter dans de 
telles conditions. Il secoua la tête en réponse à la question 
muette des yeux de Dick ; et il fut soulagé de voir Barry se 
détourner, à regret, avec sa femme puis se joindre aux 
partants. Certains hommes seraient volontiers restés, 
mais, comprenant que ce n'était pas là « leurs propres 
funérailles», ils se résignèrent à partir. En quelques 
minutes, il ne restait plus sur les courts désertés, hormis 
Hiéranie et Alan, que Rickardson, MacArthur et Bryce. Alan 
n'avait pas remarqué la présence de son vieil ami avant de 
l’'apercevoir debout à côté de lui. 


Hiéranie avait regardé la fuite générale en silence. Il y 


avait comme l'ombre d’un sourire amusé sur ses lèvres. 
Elle pivota vers Alan, enfin : 


— Alan, qu'ai-je fait ? Vous aviez raison de me dire que 
vos amis ne me comprendraient pas, et vous auriez pu 
ajouter que je ne les comprendrais pas moi-même. 


— Je crains bien, Hiéranie, qu'il y ait trop à dire pour 
expliquer tout cela maintenant. Ce que vous avez fait est 
sans remède. Nous devrons laisser agir le temps. À 
présent, la seule chose à faire est de retourner à 
« Cootamundra ». Pourtant, avant de partir, j'aimerais au 
moins que vous connaissiez ces trois hommes, les seuls à 


être restés. 


Et il fit un signe de tête pour désigner les hommes qui 
observaient. 


Hiéranie secoua la tête. 
— Non, Alan, je vous ai fait perdre trop d'amis 
aujourd’hui par ma sottise. Pas maintenant, plus tard, 


quand ils auront compris. 


Elle se tourna et descendit de la véranda. Dundas 
s’apprêtait à la suivre, mais elle le retint d’un sourire. 


— Restez là, je m'enirai de la façon dont je suis venue. 


Elle marchait rapidement ; avant qu'il ait pu bouger, elle 
avait disparu derrière l'angle du bâtiment du club. Un 
instant plus tard, Dundas courait dans la direction qu'elle 
avait prise, mais quand il atteignit le coin, la grande 
silhouette en cape avait disparu. || regarda autour de lui, 
ahuri. || semblait impossible qu'elle ait pu s'évanouir à la 
vue en quelques secondes, et même les poivriers les plus 
proches ne l'auraient pas dissimulée complètement, mais 
le fait demeurait : elle avait disparu comme si le sol l'avait 
engloutie. 


Alan revint à la véranda sous les yeux interrogatifs des 
trois hommes. 


— Elle est partie, dit-il. 

— Partie où ? Comment ? demanda Bryce. 

C'étaient ses premières paroles. 

— Je n'en ai pas la moindre idée, mais elle est partie, 
dit Alan, et son air perplexe montrait combien il disait la 
vérité. 

MacArthur se mit à rire. 

— Eh bien, Dun, elle a dit qu'elle s’en irait de la même 


façon qu'elle était venue, et elle l’a fait ; il se trouve que je 
regardais au-delà des courts quand elle est arrivée, et je 


suis prêt à jurer que la dame n’est pas venue de quelque 
part en marchant. Elle est seulement apparue. Un instant 
elle n'était pas là, et l'instant suivant elle était là. Tu piges ? 
Tout à fait déconcertant. Dun..…. est-elle — excuse la 
question — est-elle réelle ? 


— Oh ! demande à Pook, dit Dundas d’un ton violent, 
puis, après un silence : Bon Dieu ! Quel gâchis ! 


Alors, Rickardson parla. 


— Écoute, Dun. Mac et moi ne sommes restés que pour 
savoir si nous pouvions faire quelque chose. Tout ce qui 
est humainement possible, nous le ferons pour toi. Tu n'as 
qu'à dire un mot. 


Alan secoua la tête. 


— Vous êtes des frères, mais c’est inutile. Rien ne 
pourra empêcher les gens de bavarder. Dieu ! Mac, tu 
seras un saint de plâtre comparé à moi, maintenant. Si 
vous retournez au club, vous pourriez laisser entendre que 
je ne reçois pas. 


— Très bien, Dun, dit MacArthur. On te laisse avec 
Bryce. Mais rappelle-toi, tu peux nous faire signe n'importe 
quand. 


Et tous deux s’éloignèrent ensemble pour décourager 


les cancans, avec une foi aveugle dans leur ami en 
détresse. 


Lorsque leurs silhouettes furent cachées par les arbres, 
Dundas se tourna vers Bryce, qui restait là, tiraillant sa 
moustache et considérant son ami avec une perplexité 
profonde. 


— Eh bien, Hec, dit-il, le verdict est 7... 


— Jugement suspendu... pour le moment, répondit 
Bryce en mettant ses deux mains dans ses poches. 
Donne-moi ta version, Alan. Sans vouloir insister, tu 
admettras que je mérite une explication. 


— Jusqu'à quel point as-tu entendu ? demanda Dundas. 


— À peu près tout, je crois. Assez, toutefois, pour 
ébranler ma foi en la nature humaine. Assez, presque, pour 
ébranler ma foi en toi. Alan, dans quelle affaire diabolique 
t'es-tu fourré ? 


— Écoute, Hector. Tu me connais depuis ma première 
barbe. Tu me connais mieux que nul homme au monde. Je 
te donne ma parole d'honneur que, bien qu'elle ait dit la 
vérité — nous étions seuls à « Cootamundra » —, cette 
femme est pour moi sacrée. Accepteras-tu ma parole ? 


Il parlait d’une voix grave et basse, et fixait Bryce d’un 


regard suppliant. 
La main de Bryce quitta sa poche. 


— Dun, j'accepterai ta parole et, Dieu merci, je te crois. 
Mais peux-tu m'aider à faire en sorte que les autres te 
croient aussi ? 


Dundas sourit amèrement. 


— Hec, c’est justement là l'ennui. Tu me croiras 
aveuglément, ainsi que MacArthur et Rickardson. Barry est 
au courant, lui. Mais l'embêtant est que je ne peux rien dire 
encore pendant un certain temps. Après, le monde entier 
apprendra la chose. Mais pour l'instant... eh bien... je ne 
peux pas, c’est tout. 


— S'il fallait que cela reste un mystère, Alan, qu'est-ce 
qui t'a pris de l’amener ici aujourd’hui ? C'était un suicide. 


— Je n'ai rien fait pour cela, répondit-il brièvement. 
Autre chose, Hec, si je m'amusais à te dire mon opinion 
sur la façon dont elle est arrivée ici, l'émotion te ferait 
sauter en l'air de trois mètres. 


Bryce se frotta le menton pensivement. 


— Bien, Dun, voici la situation. Tu as disparu depuis 
presque six mois. Tout effort pour te faire sortir de ton trou 


et expliquer les choses a été inutile. Et puis, sans 
avertissement, tu es publiquement réclamé comme sa 
possession par. est-ce que je peux continuer ? 


Dundas hocha la tête. 
— Par la plus. 
Bryce s’arrêta, cherchant le mot. 


— Ne vois-tu pas, Alan, que c’est sa beauté suprême 
qui la condamne et te condamne sans espoir aux yeux de 
chaque femme de l'endroit ? Bon Dieu, mon vieux ! Quoi 
qu'elles pensent d’elle, elles te pardonneraient s’il n’y avait 
pas cela. Quoi ! son visage, c'est déjà assez pour rendre 
fou n'importe qui. Ne vois-tu pas comme il est vain de 
tenter une explication ? 


Dundas leva les bras. 


— Au diable tout ça, Hec ! Je sais. Je sais, mais je m'en 
moque. Qu'elles pensent ce qui leur plaira. Mais je peux te 
promettre une chose, c'est qu'avant longtemps, chaque 
femme qui lui a tourné le dos aujourd’hui donnera presque 
ses yeux pour pouvoir dire qu'elle la connaît. Je n’essaierai 
pas d'expliquer à Mrs Doris. tu as vu notre rencontre ? 


Bryce acquiesça. 


— Essaie seulement de rendre son opinion moins 
sévère. Dis-lui qu’elle regrettera un jour d’avoir douté de 
moi. 


— Dun, et Barry ? il m'a semblé plutôt embarrassé… 
Alan se mit à rire. 


— Je crains que le pauvre vieux Dick ne passe un 
mauvais quart d'heure. Peut-être Kitty en aura-t-elle trop 
contre moi pour se souvenir de lui. De toute manière, 
c'était une question purement professionnelle. 


Barry fit la grimace sous ses moustaches. 


— J'espère que ta théorie se révélera correcte, mais si 
une cliente de la banque, qui ressemblerait à une déesse 
de lOlympe, s’adressait à moi comme ton amie s’est 
adressée à Dick... eh bien, je crois que je ne pourrais pas 
invoquer les affaires devant Doris comme porte de sortie. 
du moins, avec quelque chance de succès. 

— Je fais confiance à ce vieux Dick pour se tirer 
d'affaire, dit Alan avec un gloussement. Tout bien pesé, je 
pense que nous venons de vivre à peu de chose près les 
dix minutes les plus palpitantes de toute l’histoire de Glen 
Cairn. Je vais retourner chez moi, à présent, je crois. 


— Mais, dit Bryce, et miss Hiéranie ? Comment se 


débrouillera-t-elle ? 
Alan jeta un coup d'œil autour de lui d’un air songeur. 


— Pas besoin de s'inquiéter, Hec. Elle l’a dit elle 
retournera comme elle est venue, et, ajoutat-il, j'ai l'idée 
qu'elle est déjà en route. 


Is partirent ensemble en direction de la ville, Alan 


plaisantant Bryce qu'il allait ruiner sa réputation, à se 
montrer avec le coupable du jour. 


Malgré son apparente bonne humeur, Dundas était 
amèrement furieux contre tout le monde, à l'exception, 
peut-être, de celle qui avait tout déclenché. Ils se 
séparèrent au club, et quelques minutes plus tard, Alan filait 
dans la rue principale derrière un Billy B. B. ventre à terre. Il 
se mordait les lèvres sauvagement et ses joues étaient 
brûülantes de rage. Alors qu'il tournait pour sortir du club, il 
avait été contraint de faire place à un buggy conduit par 
une fille, dont le regard méprisant l'avait traversé de part en 
part. 


Un homme qui avait été à la chasse tout l'après-midi et 
ne connaissait pas la « toute dernière» se montra au club 
peu après et décrivit comment Dundas l'avait croisé sur la 
route, en conduisant comme un possédé ; et lorsque, en 
réponse aux questions, il affirma que Dundas était seul 
dans sa carriole, le murmure des conversations monta de 


quelques degrés. 


CHAPITRE XXIV 


Alan atteignit « Cootamundra » quelque peu calmé par 
sa course et déterminé à laisser Glen Cairn penser à sa 
guise jusqu'à ce qu'il soit prêt à éclairer la commune 
ulcérée. Le crépuscule, d’une douceur de velours, était 
tombé et la pleine lune commençait à grimper dans le ciel 
lorsqu'il en eut fini avec Billy et se dirigea vers la ferme. 
Certain qu'Hiéranie était arrivée avant lui, il avait l'intention 
d’aller tout droit au « temple » où il s'attendait à la trouver ; 
mais, arrivé tout près de la véranda, il la vit qui l’attendait 
dans l'ombre. 


Il resta tête nue devant elle, et pendant un moment ni 
lun ni l'autre ne para. Ce fut la femme qui rompit le silence. 


— Suis-je pardonnée ? demanda-t-elle, en tendant les 
deux mains. 


I y avait dans ses yeux splendides un adorable repentir, 
et les paumes levées au ciel plaidaient plus éloquemment 
encore que sa voix. Oublié, oubliées lhumiliation et la 
rage ; oubliés les reproches ; et son esprit fut délivré des 
ennuis désagréables de la journée. Les quelques mots 
avaient pansé chaque blessure. 


— Oh, Hiéranie ! jeta-t-il, qu'y a-t-il à pardonner ? C’est 


moi qui suis à blâmer. J'aurais dû vous avertir. J'aurais dû 
vous faire comprendre. Pourrez-vous me pardonner ? 


Une main douce pesa légèrement sur son bras. 


— Oublions un moment, Alan. Est-ce là une nuit pour 
permettre aux ennuis de s'interposer entre nous 7? 
Regardez! 


Le clair de lune grandissant jetait son mystère sur eux. 
Sur les bas-fonds du fleuve flottaient des bandes de brume 
argentées, comme de longs bataillons d’esprits. La lumière 
d'argent, sur l'herbe humide de rosée, étendait devant eux 
un tapis de joyaux. Les rangées infinies de vignes nues 
étaient comme teintées d'une vapeur grise, et toutes les 
lignes dures s’adoucissaient et se mêlaient dans le 
paysage indistinct. Mais par-dessus tout, il y avait le 
silence des grands espaces... ce calme solennel qui 
n'existe que là où la nature n'a pas encore été touchée par 
l'œuvre de l'homme. 


I y eut un long silence. Alan croyait vivre dans un rêve. 
Sa main reposait toujours sur son bras, et elle restait 
absolument immobile, regardant dans la nuit. Se 
retournant, il leva les yeux vers son visage, et il lui sembla 
soudain qu'une grande vague d'amour et d’adoration se 
jetait sur lui, balayant toute trace de crainte et de doute. 
Sans la moindre honte, il s’abreuvait à sa beauté 
radieuse.. cette beauté qui s'était emparée de son âme 


dès la première fois où ses yeux étaient tombés sur elle et 
qui paraissait avoir grandi avec l'écoulement des jours. Et 
maintenant, avec le mystère profond de ses yeux, elle 
semblait participer d’un charme inconnu de la terre. La 
légère pression de sa main blanche sur son bras le brülaïit 
comme une flamme, et il sentait son corps trembler du 
désir sauvage de l'étreindre tout contre lui, et des paroles 
impossibles à exprimer faisaient trembler ses lèvres. 
Comme attirée par l'intensité de sa passion, elle tourna un 
peu la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Un instant, la 
révélation qu'il y décela le laissa pétrifié. Et puis, il 
murmura son nom : 


— Hiéranie ! Oh, Hiéranie, est-ce que... 


Il s'interrompit, incapable de former les mots qui 
contenaient son destin. Les yeux d'Hiéranie plongèrent 
dans les siens, sans crainte, mais en eux brillait une 
nouvelle lumière éclatante. 


— Alan, pourquoi avez-vous peur de dire les mots que 
votre cœur vous commande de dire ? Ou est-ce aux jeunes 
filles de votre race de déclarer leur amour aux hommes ? 


I saisit la main fine dans la sienne. 
— J'ai gardé le silence, Hiéranie, mon amour, parce que 


je n'avais aucun espoir. Qui suis-je pour espérer ? Oh, 
amour dont je ne suis pas digne ! I! me suffisait d’être près 


de vous, d'entendre votre voix, de vous adorer de loin. Je 
vous aime, Hiéranie. je vous aime ! Oh, Hiéranie, prenez 
en pitié le cœur qui vous adore ! 


Il parlait encore que sa main libre se glissait autour de 
son cou et que les grands yeux gris, si braves naguère, 
s’adoucissaient en une timidité étrange. Alors, l'ombre des 
cils dissimula la confession qu'ils transmettaient. Et il sut ; 
avec un joyeux cri d’extase ses bras attirèrent Hiéranie à lui 
pour serrer son visage dans le creux de son épaule. Et 
pour un moment, le monde s’immobilisa. Puis, à sa prière 
chuchotée, elle releva la tête et leurs lèvres se joignirent. 


Plus tard, bras dessus bras dessous et âmes mêlées, 
ils errèrent dans la nuït, au milieu d’un monde nouveau où 
seuls ils existaient ; et le disque de la lune jetait un regard 
sur la jeune fille de la race perdue et sur l'homme du 
présent qui se contaient l’un l’autre l’immortelle histoire 
muette. Ainsi, ils atteignirent enfin le fleuve et s’arrêtèrent 
pour se reposer ; Hiéranie assise sur un tronc d'arbre 
abattu et Alan à ses pieds. 


Avec un petit rire, elle lui entoura le cou de ses bras et 
s’inclina sur lui pour le regarder dans les yeux. 


— Oh, mon amour, sommes-nous raisonnables ? J'ai 
donné mon cœur et tout, mais, peut-être aurait-il été mieux 
que nous ne sachions pas comment finirait l’histoire ? 


— Il n'y a jamais eu deux êtres plus raisonnables que 
nous, Hiéranie, répondit-il en saisissant la main qui lui 
caressait la tête et en l’approchant de ses lèvres. Douter 
du droit que nous avons d’être heureux serait presque un 
blasphème. 


— Et pourtant, Alan... 
Elle s’interrompit avec un léger soupir. 
— Et pourtant ? demanda-t-il. 


— Je possède un don, qui a été développé par des 
générations avant moi, celui de lire l'esprit des autres, et 
aujourd’hui, j'ai lu dans l'esprit d’une femme qui se tenait 
près de vous un amour pour vous, qui est aussi fort et aussi 
profond que le mien. Oh, Alan ! mon amour, je le dis parce 
que je vous aime — peut-être aurais-je mieux fait de rester 
à l'écart. Il se pourrait que votre bonheur soit plus grand, ici. 
Dites-moi ce qu'il y a entre elle et vous. 


Simplement, en réponse, Dundas lui raconta l'histoire, 
sans en rien omettre, sans s’épargner lui-même. 


— Vous voyez donc, dit-il à la fin, que ce qui aurait pu se 
produire appartient au passé. Je regrette — plus que je ne 
pourrais le dire, car je sais qu’elle est bonne -— de l'avoir 
blessée peut-être ; mais, mon aimée, un homme peut-il 
lutter contre le véritable amour venu sans qu'il lait 


recherché ? Ne lui ferais-je pas plus de mal en allant vers 
elle, alors que chaque battement de mon cœur est pour 
vous, alors que chaque pensée de mon esprit se dirige 
vers VOUS ? 


— Peut-être est-ce écrit, et peut-être devons nous suivre 
la voie qui nous est tracée ? 


Elle lui sourit. 


— Vous aviez raison de dire que nous étions des 
femmes et que nous ne pourrions jamais être autre chose ; 
car j'aurais presque pu la tuer quand j'ai ressenti son 
amour pour vous, alors même que je connaissais, dès le 
début, votre amour pour moi. 


Alan rit en réponse. 


— Cet amour semble nous ramener au début des 
choses, car moi aussi je pense de même à propos 
d'Andax, qui attend qu'on le libère. Que dira-t-il lorsqu'il 
saura que vous m'êtes promise ? 


Hiéranie rapprocha sa tête et se pencha sur lui en 
souriant. 


— Ainsi, mon grand amour, vous pensez qu'Andax 
pourrait me vouloir pour lui ? Vous n'avez nul besoin de 
croire cela. Andax... eh bien, ni lui ni aucun être de son 


sang n'a jamais accordé une pensée à l'amour. De son 
point de vue, nous avons, nous, les femmes, une pauvre 
valeur économique, et notre seul but, dans son esprit, est 
de perpétuer la race. || sait, aussi, la loi qui nous a été 
imposée si nous survivions au cataclysme qui détruisit 
notre monde : nous ne devions pas nous marier entre nous. 
Quand viendra le temps, il me demandera de lui trouver 
une femme et, pourvu qu'elle atteigne un certain niveau 
physique et mental sur lequel je dois me renseigner, il ne 
s’inquiétera pas de l'air qu'elle aura et, probablement, il ne 
le remarquera même pas. 


Elle haussa les épaules avec un rire. 


— Ah, Alan ! ce ne sera pas un mari exigeant ; mais je 
n'envierai pas la femme qui sera choisie. 


— Je ne pense pas qu'il doive être très attirant, répliqua 
Alan qui ressentait tout de même un poids sur le cœur. 


— Et pourtant, répondit Hiéranie, des femmes se sont 
jetées aux pieds d'hommes du même sang, sont mortes 
pour eux, ont péché pour eux, sachant toutes qu'ils étaient 
aussi sensibles que des pierres. C'est trop vrai, Alan, nul 
développement ne fera de nous autre chose que des 
femmes. 


— Que Dieu soit béni pour cela, dit Dundas. S'il en avait 
été autrement, vous seriez restée chez vous aujourd’hui au 


lieu d'exercer votre perversité en secouant mes amis de 
Glen Cairn. 


Hiéranie rit sans bruit. 

— Dites-moi, Alan. Pourquoi se sont-ils envolés comme 
des oiseaux devant un faucon ? Quel code ai-je tant 
outragé ? J'ai pu sentir la haine de ces femmes me heurter 
comme des pierres. 

Dundas détourna les yeux en fronçant les sourcils. 

— Pourquoi vous inquiéter de leurs pensées ? Elles sont 
ce qu'elles sont. Cher cœur, leur petitesse est-elle digne 
d’une seule de vos pensées ? 

Elle lui mit la main sous le menton et lui releva le visage. 


— Expliquez-moi, Alan. 


I baissa les yeux devant la clarté répandue soudain par 
ceux d'Hiéranie. 


— Hiéranie, elles vous haïssent pour votre beauté, car 
elle les diminuait. 


Mais elle avait un jugement plus sûr. 


— Non, Alan ; je vois à présent. Elles m'ont condamnée 


comme impudique. 
Elle parlait sans que sa voix tremble. 
I saisit ses mains blanches dans les siennes. 


— Cher amour, j'aurais voulu vous épargner cette 
pensée. 


Il s’interrompit misérablement, et laissa tomber sa tête 
sur ses genoux, mais elle la releva. 


— Je comprends tout, maintenant, Alan. Vous ne devez 
pas vous en vouloir. Mais les femmes de ce monde sont 
donc telles que leur réputation ne résisterait pas au fait de 
vivre seule avec un homme, sans chaperon ? Leur pureté 
est-elle si faible ? Chez nous, une pensée aussi vile n’eût 
jeté la honte que sur celui qui l’aurait émise. Ah, Alan, votre 
monde a plus de chemin à faire encore que je ne pensais ! 


— C'est pourquoi j'ai essayé de vous empêcher de 
venir, cœur de mon cœur, dit-il avec amertume. En vérité, 
elles vous ont jugée comme elles se seraient jugées elles- 
mêmes. « Pardonnez-leur, car elles ne savent pas ce 
qu'elles font », transposa-t-il. 


Elle laissa tomber son sourire sur lui en lui ébouriffant 
les cheveux avec tendresse. 


— Je les plains, Alan ; peut-être qu'à nous deux nous 
pourrions leur enseigner une foi plus vaste, mais... 


Elle s'arrêta un instant, et l'expression que prirent ses 
yeux le fit sursauter. 


— Qu'y a-til, Hiéranie ? demanda“t:il. 

Elle rit à nouveau. 

— Je pensais qu'il valait mieux que je n'ai pas lu leurs 
pensées sur le moment, sinon elles auraient vite reçu une 
leçon telle qu'une vingtaine de vies auraient été trop 
courtes pour oublier. 

— Une leçon leur aurait fait grand bien, je crois, répliqua 
Dundas. Mais, créatrice de merveilles, vous ne m'avez pas 
dit comment vous êtes venue là-bas et comment vous en 
êtes repartie, 6 très précieuse. 

— Vous n'avez pas deviné ? demanda-t-elle. 


ll secoua la tête. 


— Sauf que j'ai compris que vous vous déplaciez par 
des voies inconnues de moi. 


Hiéranie se dressa et s’écarta de lui. 


— Observez et vous comprendrez. 


Et elle disparut d’où elle était. Il ouvrit la bouche ; bien 
qu'il ait soupçonné quelque chose de ce genre, le fait de 
voir la chose arriver réellement était étourdissant. Un 
instant, elle était devant lui à sourire, radieuse, et l'instant 
d’après elle avait disparu complètement. Il restait immobile 
lorsqu'il entendit un rire bas et doux à côté de lui, et deux 
bras s’enroulèrent tendrement et rapidement autour de son 
cou. Une seconde, il sentit sa chaude haleine, ses lèvres 
touchèrent ses joues légèrement, mais avant qu'il puisse 
l'entourer de ses bras, elle était repartie, et le rire moqueur 
et joyeux résonnait derrière lui. 


S'il y avait eu un témoin à ce qui suivit, un témoin 
dépourvu de la clef du mystère, il serait reparti avec la 
ferme conviction que Dundas avait entièrement perdu la 
raison. Car au clair de lune, sur la rive du fleuve, avec un 
zèle et une persistance qui semblaient complètement 
injustifiables, il chassait une voix qui se moquait de lui et un 
rire qui résonnait comme de l'argent, ici, là, partout... Un 
instant elle était près de lui, et le suivant hors de portée de 
ses bras étendus. C'était un nouveau jeu, plus fascinant 
qu'on ne peut le dire. Parfois, ses mains frôlaient sa robe 
flottante, et une fois une mèche parfumée de ses cheveux 
palpita un instant sur son visage, mais toujours elle évitait 
ses mains passionnées. Jusqu'au moment où, essoufflé, il 
allait abandonner la chasse désespérée ; alors ses bras se 
refermèrent sur elle, et il se trouva en train de plonger les 


yeux dans ses yeux souriants. Ses douces lèvres rouges 
étaient aussi là pour lui demander pardon et recevoir leur 
juste punition. 


— Pourtant, dit Hiéranie, alors qu'ils revenaient 
lentement vers la ferme, ce n'est encore qu'une partie du 
mystère. || fallait que je disparaisse pour pouvoir vous 
montrer le reste. 


Elle se tourna vers lui et lui fit signe de rester immobile. 


— Ne vous cachez pas de nouveau, doux cœur, supplia- 
t-il. 


Elle secoua la tête, mais ses yeux débordaient de 
malice. 


— Non, je ne me cacherai pas, mais. 


Elle éleva les deux mains jusqu'à sa poitrine, et puis, 
avec légèreté, sans effort, elle flotta au-dessus du sol. En 
un mouvement plein d’une grâce parfaite, elle se pencha 
comme pour nager dans les airs et tourna lentement autour 
de lui, puis, aussi doucement qu'elle s'était élevée, elle vint 
se poser près de lui. 


— Alors, demanda-t-elle en riant, n’avez-vous rien à 
dire ? 


Dundas secoua la tête. 


— Je n'essaierai pas de dire quoi que ce soit, 
Hiéranie... bien que j'aie à moitié soupçonné quelque 
chose de ce genre, répondit-il. Mais dites-moi comment 


vous vous y prenez, et si je peux, aussi, apprendre cet art. 


— L'art est facile à apprendre, répondit-elle. Un de nos 
savants a buté par hasard sur la cause véritable de la 
pesanteur, et après cela, les moyens de la contrôler furent 
découverts presque immédiatement. Depuis cette époque, 
le problème des voyages et des transports a été résolu une 
fois pour toutes. Comme tout le reste, c'était très simple. 


— MacArthur a dit que vous étiez un ange égaré quand il 
vous a vue aujourd’hui, répliqua Dundas, mais il en aurait 
été absolument convaincu si votre arrivée à Glen Cairn 
n'avait pas été invisible. Je suis heureux, doux cœur, que le 
secret soit mien, pourtant, car je suis jaloux de tous les 
yeux qui vous voient. Cependant, merveille, il faudra bientôt 
que le monde sache tout de vous. Je déteste penser à ce 
qu'imaginent ces femmes, et j'ai hâte de pouvoir vous 
proclamer mienne devant elles. 


Ils avaient atteint la ferme et il la serrait tendrement 
contre lui, ses bras blancs autour de son cou. 


— Bientôt, Alan ; mais il nous faut d’abord délivrer 
Andax. 


— Devons-nous attendre jusque-là ? plaida-t-il. 
Une main douce caressa sa joue. 


— Oh, mon amour, je le dois. Vous ne voudriez pas que 
je manque à la grande confiance mise en moi, à la mission 
qui m'a été confiée par les millions d'êtres qui ne sont 
plus ? 


I soupira. 


— Vous avez raison et je dois être patient. Mais ce ne 
sera pas trop long ? demanda-t-il. 


— Non, plus maintenant, répondit-elle doucement. Pas 
un moment de plus que nécessaire. Mon cœur est avec 
VOUS sur ce point. 


— Mais nous aurons besoin d'aide, Hiéranie, même 
avant de le délivrer, il faudra apprendre au monde votre 
existence. Pour atteindre Andax là où il repose, il faudra 
monter une grande expédition avec peut-être des milliers 
d'aides, si sa grande sphère est enterré : l'endroit est 
presque inaccessible. 


Elle sourit avec calme et dit : 


— La grande expédition pour délivrer Andax sera 


composée de deux personnes, Alan et Hiéranie, peut-être 
trois si vous désirez voir Dick se joindre à nous. 


— Voulez-vous dire que nous pourrions le faire seuls ? 
demandat-il, éberlué. 


— Je le pourrais toute seule, répondit-elle, s’il n’y avait 
personne pour m'aider. Réfléchissez, Alan ; après tout ce 
que vous avez vu, supposez-vous que quelque chose ait 
été laissé au hasard ? Sous nos pieds se trouve, tout prêt 
à être assemblé, un appareil qui nous transportera en 
sécurité et rapidement en n'importe quel lieu de la terre. Et 
dans cet appareil, les moyens par lesquels nous pourrons 
trancher les montagnes en deux si nécessaire ; et ceci en 
tirant simplement un levier. 


— Mais ne craignez-vous pas de ne pas retrouver 
l'endroit ? demanda-t-il. 


— Avant même que nous partions, répondit-elle, je 
pourrai indiquer l'endroit avec une telle précision que, le 
moment venu, nous pourrons nous y poser exactement. 


— Et puis, quand il aura été rappelé à la vie ? 


— Pendant un certain temps, alors, je devrai rester à ses 
côtés. 


Elle vit à ses yeux qu'il était désappointé. 


— Non, Alan, rappelez-vous, ce ne sera pas pour 
longtemps. Ce qui m'a demandé des mois à apprendre ne 
lui prendra que des semaines, à lui. Nous aurons toute la 
vie devant nous. Et non pas quelques années, mais 
beaucoup, beaucoup d’années pleines de bonheur, car je 
peux vous les donner et je vous les donnerai. 


— Excusez-moi, chérie. Je sais que je dois être patient, 
mais chaque jour qui se dresse entre nous représente un 
an pour moi. 


— Ah, Alan ! et pour moi, donc ! Mais vous m'aiderez. 
La mission qui est la mienne est pour moi aussi sacrée 
que mon amour pour vous. Je ne serais pas digne de cet 
amour si je ne réussissais pas. Avant que mes yeux ne se 
ferment pour le long sommeil, je me suis engagée sur 
l'honneur à faire passer ma mission avant tout, et je dois 
m'y tenir. 


— Alors, tout ce que je demande, c'est que vous 
acceptiez mon aide, et je vous suivrai où il vous plaira de 
me mener. 


— C'est tout ce que je désire, Alan, répondit-elle. Quand 
viendra le temps, nous serons guidés par Andax. Je ne 
sais pas les plans qu'il forgera, mais il ne bougera 
probablement pas avant d'avoir mañtrisé tous les éléments 
du problème qu'il aura à affronter. 


— Vous êtes bien sûre qu'il ne se dressera pas entre 
nous ? demanda-t-il, doutant toujours. 


— Ceci, je peux le promettre. Même Andax n'oserait 
pas. Il est probable qu'il nous accordera dix ans de liberté 
pendant qu'il se préparera. 


— Et alors ? 


— Et alors, dit-elle en souriant, il y aura du travail à faire. 
ll est probable que, lorsqu'il aura décidé de sa voie, il se 
tiendra à l'arrière-plan et me laissera le travail. Alan, 
aimeriez-vous gouverner le monde ? 


I rit tristement. 


— Je ne désire qu'un royaume, aimée, et c’est celui de 
votre cœur. 


— Votre trône y est déjà dressé, mon amour, mais vous 
pouvez avoir les deux trônes. Réfléchissez, cœur de mon 
cœur, nous deux ensemble, et une puissance derrière nous 
telle qu’elle dépasse vos rêves, et derrière cette puissance 
un cerveau pour nous guider avec toute la sagesse et tout 
le savoir du monde disparu. Nous deux ensemble, et un 
monde à modeler et à former, non pour quelques brèves 
années mais peut-être pour un siècle, un siècle de pouvoir 
sans entraves. 


Son visage s’empourpra et son cœur se mit à battre 
plus vite. 


— Oh, séductrice ! Quel homme pourrait résister ? 


— Aussi, à présent, tout ce qu'il nous reste à faire est de 
nous préparer. Pour un certain temps, peut-être un mois, 
vous serez mon professeur, puis nous trouverons l’autre 
sphère. 


— Et alors ? 
Elle dressa sa tête majestueuse. 


— Alors nous pourrons tous deux affronter notre avenir 
côte à côte, jusqu'à la fin qui viendra ici, et puis au-delà, 
pour toujours. 


Sa voix le fit frémir par son énergie. 


— Un « toujours » qui ne se comptera pas en années, 
mais en éternité. Ah, mon amour ! Le plus grand de tous 
les dons est la pensée de cette éternité de bonheur. C'est 
écrit. 


lléleva ses mains, adorateur, à ses lèvres, et c’est ainsi 
qu'ils se séparèrent. Et longtemps après que sa silhouette 
eut disparu dans la nuit douce, le souvenir de ses mots le 


tint émerveillé par la splendeur de ce qu'ils promettaient. 


CHAPITRE XXV 


Hiéranie était étendue sur le grand divan du « temple », 
celui où elle avait dormi de son long sommeil. Sa tête et 
ses épaules étaient soutenues par une pile de coussins et 
Dundas, assis tout près d'elle et pleinement heureux, 
dévorait du regard le tableau qu'elle composait. Son esprit 
fut traversé par un éclair de colère à penser que ceux qui 
l'avaient vue pouvaient douter encore de sa pureté 
immaculée... cette pureté qui semblait irradier d'elle et 
briller dans ses yeux profonds qui ne reflétaient pas le 
moindre émoi. 


I y avait eu un long silence entre eux... le silence qui 
s'installe entre les âmes trop rapprochées dans leur 
communion pour ressentir le besoin des mots. Elle leva les 
yeux Sur lui. 


— Vous étiez en colère un instant, Alan ; je l'ai senti. 
Qu'est-ce qui vous chagrinait ? 


I lui sourit. 
— Pourriez-vous lire mes pensées, chérie ? 


Hiéranie répliqua : 


— C'était une soudaine poussée de colère et je l'ai 
sentie. Elle a fait passer une ombre momentanée sur mon 
bonheur. Je ne lirais vos pensées que si vous me le 
demandiez. Ce don n’est pas de ceux qu'on doit employer 
à la légère. 


— Dites-moi donc d’où provenait cette ombre, la défia-t- 


Elle le regarda un moment dans les yeux et sourit. 


— Ah, ces femmes et leur sottise. Cela vaut-il la peine 
de se mettre en colère, ne füt-ce qu’un instant ? 


— Je ne m'inquiète de rien pour moi-même, répondit-il. 
Mais qu'elles aient osé douter de vous, c'en est trop. 


— Mais, dit-elle, la condamnation ne serait-elle pas plus 
grave pour vous ? Pourquoi penser à moi ? 


— Vous ne comprenez pas, Hiéranie. Chez nous, le 
péché auquel elles pensaient n'est rien pour l'homme. On 
l’'oublie vite. La femme, par contre, est damnée à jamais. 


— Pourquoi la femme ? 


— C'est le code ; notre code ; injuste, cruel, mais c'est 
toujours la femme qui souffre le plus. 


— Ainsi, la loi a été faite par les hommes ? 


C'était, à la façon dont elle le disait, autant une 
déclaration qu'une question. 


— C'est possible, mais ce n'est pas une loi écrite ; et, 
croyez-moi, les femmes sont les plus fermes à la faire 


appliquer. 


Elle rit. 


— Le sexe, encore, Alan ; mais chez nous, chacun eût 
reçu sa part du blâme, si un tel péché avait été possible. 
Mais nous connaissions trop bien le châtiment pour errer. 


— Le châtiment ? demanda-t-il. 


— Oh, pas un châtiment légal. Nous savions à quel point 
il aurait été futile ; mais chacun de nous savait qu’une 
infraction à la loi morale attirait sa propre condamnation, 
aussi sûrement que le jour succède à la nuit. Il n’y avait 
aucune discrimination pour le partage du blâme. 


— Nous savons notre code pourri, mais il est inaltérable. 
Je pense qu'il fait partie de la prétention de l’homme à la 
supériorité, répondit Dundas, songeur. 


— C'est ce que je ne peux comprendre, dit-elle, la 
«supériorité de l’homme». Je suppose, pourtant, que vous 


vous êtes plus développés que vos femmes. Chez nous, 
les hommes n'avaient pas de telles prétentions. Nous 
étions égaux en toutes choses, légalement et socialement. 


— Et vous perdiez la déférence que les hommes doivent 
à votre sexe, avança-t-il. 


— Combien de cette déférence est-elle réelle, et 
combien due à l'habitude ? Une déférence de cet ordre est 
une pauvre compensation, et une excuse pire encore, pour 
garder la moitié du monde en sujétion vis-à-vis de l’autre 
moitié. 


Alan eut un rire. 


— Je ne vais pas discuter avec vous, Hiéranie. Mais je 
crois que vous trouverez les femmes mûres pour votre 
croyance, si non les hommes. 


— [| me semble que les hommes ont empêché 
délibérément le développement des femmes, continua-t- 
elle sans pitié. Je peux croire qu'Andax serait d'accord, 
mais il ne pourrait pas réussir dans ses plans sans 
accorder aux femmes leur dû. Il sera contraint de faire ce 
que je veux malgré lui. 


— Ainsi donc, les temps à venir seront meilleurs pour les 
femmes ? 


— Je crains, Alan, que nous n’ayons qu'un bien piètre 
matériau sur lequel travailler, dit-elle avec un soupir. 


Dundas gloussa. 


— Ceci est une ample compensation pour ce que vous 
avez dit des hommes. J'aurais aimé que Barry vous 
entende. 


— Il vient. Vous pourrez le lui dire vous-même. 
— Comment savez-vous ? C'est incroyable. 
— Je le sais parce que je sens qu'il vous cherche. 


— Puis-je lui parler de notre prochain mariage demanda 


Dundas, venant s'installer à côté d'elle comme elle 
s'asseyait. 


Hiéranie le considéra pensivement. 


— Alan, vous savez, je doute de sa discrétion, répondit- 
elle, en retenant sur ses lèvres la protestation qu'il allait 
lancer. Très cher, ce n'est pas de sa loyauté envers vous 
que je doute ; ceci n’est pas en cause. Mais, dernièrement, 
ses sentiments à mon égard ont changé ; je le sais. 


— Süûrement pas ; je n'en ai vu trace ni dans ses 
paroles, ni dans ses actes. 


Elle secoua la tête. 


— Et pourtant c’est vrai. Je ne le sens que trop bien. Ses 
sentiments ne sont pas hostiles, mais il souhaite s'opposer 
à mes desseins. 


— Mais, Hiéranie, le vieux Dick est presque aussi 
enthousiasmé par vous que moi. 


Elle sourit. 


— Eh bien, dites-lui ce qui vous plaira. En fait, je crois 
que, s’il a des yeux, il ne sera pas nécessaire de le lui dire, 
poursuivit-elle en le regardant avec tendresse. Mais, Alan, 
si vous en avez l’occasion, laissez-lui entendre qu'il serait 
mal avisé de s'opposer à moi. Il ne réussirait qu'à se faire 
du mal à lui-même, et je le regretterais. 


Avant que Dundas ne puisse répondre, la voix de Dick 
vint en écho dans la galerie. 


— Dundas, ohé ! 


Et quelques instants plus tard l'homme lui-même 
apparut sur les marches du « temple ». 


Dès que les yeux de Barry tombèrent sur le couple 
debout côte à côte, il s'immobilisa, retenant les mots qui 


étaient sur ses lèvres. Dundas n'eut pas besoin de lui dire 
ce qui s'était passé entre Hiéranie et lui. C'était écrit sur 
leurs visages à tous deux, si nettement qu'il n'avait qu’à 
lire, et le cœur du médecin se serra. || connaissait, sans 
que son ami ait eu à le lui dire, la dévotion qu'il portait à 
Hiéranie. Sans qu'il eût analysé ses propres sentiments, 
son esprit avait toujours été mal à l'aise à l'idée de leur 
mariage mais chaque fois que la pensée l'avait frappé, il 
l'avait repoussée en espérant qu'Hiéranie ne payerait pas 
Alan de retour. En un éclair, il vit comment l'événement de 
la veille avait précipité les choses, et il lui vint soudain un 
mauvais pressentiment. Il était trop loyal envers son ami 
pour donner la moindre indication sur ses sentiments. Sur 
le moment, il s’arrêta pour déchiffrer sur leurs visages le 
bonheur qui s’y inscrivait, et sans hésitation il se hâta vers 
eux et saisit la main qu'on lui tendait. 


— Dun, mon vieux, pas besoin de me dire. Je te 
souhaite tout ce que tu espères. À tous les deux, reprit-il en 
se tournant vers Hiéranie. J'espère que vous ne vous 
attendiez pas à me voir surpris ? 


Hiéranie sourit aux deux hommes, tour à tour. 
— C'est gentil à vous de me souhaiter le bonheur, Dick, 
après ma méchanceté d'hier. Alan m'a expliqué. J'avais 


peur que vous ne me pardonniez pas. 


Mais il y avait plus de repentir dans ses paroles que sur 


son visage, et Barry se mit à rire malgré lui, car en vérité 
Mme Kitty était loin d'être apaisée, même après une 
explication qui s'était poursuivie de façon intermittente 
depuis leur départ des courts de tennis. Et cette petite 
dame à la tête chaude aurait été encore moins satisfaite si 
elle avait su que la première visite de Barry avait été pour 
« Cootamundra ». 


— En fait, Hiéranie, je ne sais pas si je vous ai 
pardonné, ou si je le ferai avant que vous n'ayez ramené la 
paix chez moi. Vous êtes une femme trop belle pour que 
notre monde vous absolve facilement. 


— Et moi ? demanda Dundas. Suis-je au ban de la 
société ? 


Barry gloussa en revoyant la scène. 

— Pour ce que j'en sais, Dun, outre une exécution 
sommaire, lexcommunication et quelques broutilles 
semblables, tu ne risques pas grand-chose. Pourras-tu 
supporter ? 

Alan se redressa et se tourna vers Hiéranie. 


— Est-ce que nous le pourrons ? 


En guise de réponse, elle glissa un bras sous le sien, et 
Barry, qui les observait, comprit que le courroux de Glen 


Cain ne troublerait pas beaucoup latmosphère de 
« Cootamundra ». 


— Que s'est-il passé après, Dick ? demanda Dundas. 

— Eh bien, j'en sais très peu en dehors de ce que j'ai 
entendu dire à Bryce ce matin. J'avais deux visites 
urgentes, et j'ai échappé à l'émeute mais Hector m'a dit au 
téléphone qu'une délégation féminine l'avait attendu pour 
exiger ta démission du club. 

— Et Bryce ? 

— Leur a dit qu'il démissionnerait d’abord lui-même, et, 
à lire entre les lignes, il n’a pas perdu beaucoup de temps 
à choisir ses mots. 

— Ce bon vieil Hector, dit Alan. 


Hiéranie hocha la tête. 


— Ainsi, nous ne sommes pas sans amis, et nous 
n'oublierons pas nos amis quand le temps viendra. 


— Cela n'a pas beaucoup d'importance, Dick, dit Alan 
après un moment. || y a peu de chance que j'ennuie Glen 
Cairn beaucoup à l'avenir. Je serai trop occupé ici. 


I fit à Barry un bref résumé de leurs plans et lui parla de 


la suggestion d’Hiéranie de se joindre à eux pour 
rechercher Andax. Pour la seconde fois ce jour-là, un 
sentiment de malaise étreignit Barry. || avait réfléchi 
longuement et sérieusement à la situation, et l'apparition 
d’une puissance nouvelle et inconnue dans le problème 
lemplissait  d’appréhension. Il prévoyait qu'avant 
longtemps se déclarerait une crise qui risquerait d’être un 
désastre pour tous les participants. Il éluda la question en 
répondant qu'il ne pourrait décider de les accompagner 
que plus tard. Il restait pourtant un point sur lequel il aurait 
aimé être éclairé, car il espérait trouver dans les ambitions 
d'Hiéranie un point faible. Il s’assit et prit la parole. Elle 
avait repris sa place sur le divan. 


— Une chose m'a frappé, c'est que vous avez négligé un 
détail, Hiéranie, et tu le comprendras aussi, Dun : c’est la 
question d'argent. Toute votre science, appuyée par toutes 
vos connaissances, ne servira pas à grand-chose sans or. 


— Pourquoi aurions-nous besoin d’or, Alan ? demanda 
Hiéranie en se tournant vers Dundas. 


— Je crains que Dick n'ait raison. Je n'y avais pas 
pensé jusqu'ici. C’est essentiel pour n'importe quoi, et dès 
le début. Rien ne peut se faire sans lui, et ce que je peux 
offrir n'ira pas très loin. Ce n'est pas la peine d'essayer de 
négliger cela. Quelle que soit l’organisation que vous 
voudrez mettre sur pied, il y faudra une énorme somme 
d'argent. 


— Et l'or est essentiel ? demanda-t-elle. 

Dundas acquiesça. 

— C'est le moyen d'échange mondial. 

Hiéranie leur fit un sourire. 

— J'ai toujours considéré l'or comme un métal utile, 
mais je n'avais jamais pensé à l'envisager sous l’angle de 
la richesse. I| m'est quelquefois difficile d'accorder mes 


idées aux Vôtres. Dites-moi combien il en faudra. 


Les deux hommes se regardèrent, et Barry résolut le 
problème en disant qu'il serait impossible d'en avoir trop. 


Hiéranie eut l'air indécise. 


— ll est facile de s'en procurer. Par exemple, ce 
bâtiment, ici, que vous appelez le « temple », est construit 
en or. La grande porte de la sphère, que vous avez trouvée 
si difficile à ouvrir, est aussi en or. 


Ce fut au tour des deux hommes d’être étonnés. 
— Mais, Hiéranie, s’exclama Dick, il doit y avoir des 


milliers de tonnes de métal dans le «temple ». Une partie 
seule du tout serait suffisante pour vous conférer une 


puissance illimitée. 


Et, à eux deux, ils lui donnèrent quelque idée du pouvoir 
d'achat du métal. 


Elle écouta en silence, et quand ils eurent fini, elle se 
tourna vers Barry. 


— Vous voyez donc que cela élimine votre difficulté. 
Bien que l'or du « temple » ne puisse nous être d’aucune 
utilité. 


— Mais pourquoi pas ? demandèrent, surpris, les deux 
hommes. 


— Parce que, continua Hiéranie, le « temple » et la porte 
ont été construits en un or que nous avions les moyens de 
durcir, de telle sorte qu'il serait impossible de le briser ou 
de le détruire. Aucune machine ou énergie, à notre 
connaissance, ne pourrait l’affecter en quoi que ce soit. 
Vous pourriez enfoncer de l'air dans des pièces de 
monnaie plus aisément que vous ne le pourriez dans l'or 
que vous voyez autour de vous. 


Le visage d’Alan s’allongea. 


— De sorte, après tout, que nous ne sommes pas plus 
rapprochés d’une solution à nos ennuis. 


— Je n'ai pas dit cela. J'ai seulement dit que l’or que 
nous avions ici nous serait inutile, mais il sera très facile 
d’en obtenir d’autre. Nous avions l'habitude de lextraire du 
sol aurifère, d’abord, puis on trouva plus facile de le 
ramasser dans la mer. Il ne nous faudrait que peu de temps 
pour en avoir assez et disposer de la richesse nécessaire. 


Elle s'arrêta, puis ajouta : 


— En même temps, je pense que c’est là une chose à 
garder pour nous. La surproduction serait aussi 
désastreuse que de n'en avoir pas assez. 


Barry acquiesça. Malgré sa méfiance, il ne pouvait 
qu'admirer la manière dont elle saisissait le point faible de 
sa propre position. 


— || sera désormais inutile pour toi de t'inquiéter à 
propos de « Cootamundra », Dun ; il semble exister des 
moyens plus simples de faire de l'argent. 


— || nous en faudra un bon paquet, de toute façon, mais, 
jusqu'à ce que nous soyons prêts à partir, ce que nous 
avons suffira. Ça ne semble pas beaucoup, évidemment, 
depuis que j'ai entendu Hiéranie parler de ses méthodes 
pour obtenir de l'argent. Mais il ne servirait à rien de 
contraindre le monde à désigner le diamant, par exemple, 
comme étalon international. 


Hiéranie rit légèrement. 


— Cela ne servirait à rien, Alan. Nous pourrions en faire 
aussi. À la fin, vous feriez ce qu'il y a à faire, le travail de 
vos mains et de vos cerveaux deviendrait l'unique moyen 
d'échange. C’est la seule solution équitable. 


Barry la regardait, émerveillé. 


— Et vous faites vraiment des diamants, Hiéranie ? 
Certains, parmi nous, affirment en avoir fabriqué. 


En guise de réponse, elle se leva et alla vers une 
armoire et l’ouvrit. 


— Tenez, Dick. Prenez cette preuve et tentez de faire la 
paix avec votre femme pour moi. Dites-lui que je ne suis 
pas aussi mauvaise qu'elle le pense, et que, j'espère, elle 
le reconnaïtra un jour. 


Tout en parlant, elle plaçait sur la table une grande 
ceinture qui arracha un petit cri d’admiration aux deux 
hommes. C'était comme si elle avait étendu un ruisseau de 
feu étincelant. La ceinture semblait composée d’une 
douzaine de maillons étroitement imbriqués les uns dans 
les autres en un travail exquis de joaillerie, et chaque 
maillon était formé d’un gros diamant blanc parfait. Chaque 
pierre devait mesurer presque huit centimètres de largeur, 
et toutes renvoyaient les lumières blanches du « temple » 


en un flamboiement de feux aux mille couleurs. Barry la 
souleva et la laissa retomber en un tas étincelant. 


— Hiéranie, je ne peux pas accepter un tel cadeau. ll est 
digne de la rançon d’un roi — que dis-je ? — d’un royaume. 


Hiéranie riait. 


— C'est un petit cadeau pour un ami, Dick. Prenez-le. 
Elle a été faite par l'artisan pour prouver qu'elle pouvait 


être faite, sa seule valeur est sa beauté. Dites à votre 
femme de la porter pour moi. 


Et elle la reprit pour la déposer dans ses mains. 
Barry regarda Dundas avec perplexité. 


— Prends-la, Dick, dit Alan. Hiéranie désire qu'elle soit 
à toi. Le cœur de Mme Kitty serait plus dur que ces pierres 
si elle pouvait résister à une telle tentation. 


Barry prit à deux mains la masse éclatante, la tourna et 
retourna, observant le jeu des myriades de lumières 
explosant à travers elle, puis il se tourna vers Hiéranie, 
souriant. 


— J'accepte avec joie ; mais, Hiéranie, il y a des 
hommes, dans ce monde, et en grand nombre, aussi, qui 
m'enverraient à la mort pour posséder ne füt-ce qu'un seul 


maillon de cette chaîne. Je la garderai pour ma femme 
jusqu'à ce qu'elle puisse la porter sans risques. Quant à 
ma paix avec elle. 


I s'interrompit pour rire légèrement. 
— … elle ne doit pas être achetée. 
Hiéranie hocha la tête. 


— Ah, Dick, vous êtes assez sage, sur certains points 
en tout cas, pour que je n’aie rien à vous apprendre. 


Barry laissa tomber la ceinture dans la poche de son 
veston Norfolk et tapota la bosse qu'elle faisait. 


— La plupart des gens imagineront que c’est un 
instrument et non un demi-million de diamants. Je ferai de 
Bryce leur innocent gardien jusqu'à ce qu'ils soient prêts 
pour Kitty. 


— Et ainsi, dit Dundas en se rasseyant, la question des 
finances est réglée. As-tu d’autres objections ou obstacles 
à soulever, Dick ? 


Barry secoua la tête. 


— Ça me semble une perte de temps, Dun. Le seul 
obstacle qu'Hiéranie et Andax auront à affronter sera 


l'élément humain. 

Hiéranie le regarda un moment avant de répondre. 

— L'inconnue, Dick ? 

Barry acquiesça. 

— N'oubliez pas que lorsque Eukary a commencé sa 
réforme, il avait devant lui un matériau plus intelligent et 
plus souple que celui avec lequel il vous faudra traiter. 
Vous allez avoir à compter avec la résistance la plus 
obstinée et la plus sauvage, d'un bout du monde à l’autre. 

— Ils plieront ou rompront, dit brièvement Hiéranie. 

Puis, après un silence, elle reprit : 

— Andax ne bougera pas avant d’avoir pris en 
considération chaque facteur, mais votre monde est prêt 
pour les changements que nous allons apporter. || en est 
même grand temps. 

— Et s'ils résistent ? demanda Barry. 


Un lent sourire vint aux lèvres d’Hiéranie. 


— Ah, Dick ! vous ignorez que la résistance serait 


inutile. Nous pourrions avoir à dépeupler la moitié du 


monde ; en vérité, il est probable que nous devrons le 
faire ; mais ce serait la résistance d’un bébé devant un 
homme accompli. Non, dit-elle en levant la main pour 
arrêter les protestations de Barry, non, Dick, il ne peut y 
avoir de résistance. Le monde apprendra vite. Ce serait la 
voie la plus douce. 


— Vos théories sont terribles, Hiéranie. La vie n’a donc 
aucune valeur pour vous ? 


— Vous ne pouvez pas comprendre, Dick. Au contraire, 
elle est sacrée tant qu'elle est digne de vie. Dites-moi..…. Si 
un millier d'hommes, ou dix mille, pouvaient, par un moyen 
quelconque, faire reculer la civilisation mondiale, disons, 


jusqu'à votre X® siècle, et éliminer toute vos connaissances 
et toute votre sagesse du globe, hésiteriez-vous à frapper 
pour sauver le monde... même si vous deviez le faire de 
vos propres mains ? 

Barry gardait le silence. Elle se tourna vers Dundas. 

— Alan ? 

I parla sans hésitation. 


— Je frapperais. 


Hiéranie poursuivit : 


— C'est la même chose, Dick. Andax et moi pouvons 
faire plus progresser votre monde en un siècle que cela n’a 
été fait dans les deux mille années écoulées. Nous avons 
ce pouvoir. Nous savons que nous avons raison. Aussi 
utiliserons nous ce pouvoir et ne laisserons-nous rien se 
dresser sur notre route. Agir autrement serait folie. pire, 
faiblesse. 


Elle se leva. 


— Votre monde est envahi par le crime, la maladie, et il 
souffre. || doit être soigné et il le sera, et si en le soignant 
nous lui faisons mal, ce n'est rien. Cela passe, on l’oublie. 
Le monde de l'avenir bénira la douleur qui lui aura accordé 
le bonheur. 


ll Y avait une nuance d'irrévocable et même 
d'avertissement dans sa voix, qui ne laissait place à 
aucune protestation. Bien qu'aucune parole n'ait été émise 
à cet effet, Barry sentait que l'avertissement avait été dirigé 
contre lui, et il lui sembla soudain qu'elle avait laissé 
retomber une porte gigantesque entre lui et l'espérance. 


I soupira et la considéra. 


— Peut-être, lorsque vous en saurez un peu plus, nous 
traiterez-vous avec douceur, Hiéranie. 


— Déride-toi, Dick, dit Alan en riant de la déconfiture 


visible de son ami. Je me repose sur le bon sens du 
monde. || avalera son remède quand il saura que c’est pour 
son bien. 


— Tu as plus de foi dans le bon sens du monde que moi, 
Dun, grommela Barry. Le monde a un préjugé contre le fait 
de devoir faire ce qu'on lui impose, et une préférence pour 
agir comme il l'entend. On ne peut pas changer les 
habitudes enracinées de la nature humaine sans 
bouleverser très sérieusement quelque chose, pas plus 
qu'on ne peut arrêter net un moteur qui tourne à plein 
régime. Je prévois du grabuge. 


l parlait avec légèreté, mais son cœur était lourd 
comme du plomb. 


Le regard d’Hiéranie passa de l’un à l’autre. 


— Ne vous inquiétez pas, Dick ; peut-être Alan at-il 
raison, dit-elle. Dans cinquante ans, dans soixante-dix, 
vous sourirez sans doute en pensant à votre anxiété de 
maintenant. 


Barry rit doucement. 


— Cela me fait du bien de vous entendre parler du 
temps ainsi, Hiéranie. J'aurai plus de cent ans, alors ; peut- 
être serai-je plus sage. Alan, nous avons un demi-siècle 
intéressant devant nous. Ah ! je dois partir, à présent, ou le 


grabuge commencera plus tôt que je ne le prévoyais. 


— Ramenez-le dans le monde, Alan, puis revenez près 
de moi, dit Hiéranie en riant en guise d’au revoir. 


Les deux hommes atteignirent la surface et marchèrent 
lentement vers la voiture de Barry, sans parler. Dick 
s'arrêta pour démarrer, mais il se reprit et se tourna vers 
Alan. 


— Dun, je crains de ne plus pouvoir venir aussi souvent, 
dit-il. 


Dundas le regarda avec anxiété un moment, puis son 
visage s’éclaira. 


— Bien sûr, Dick, je comprends. Je ne voudrais pour 
rien au monde que ton devoir soit affecté par les préjugés 
des fous que nous sommes. Mais viens si tu peux. Je te 
dirai tout ce qui se passe ici. 


Barry fut sur le point de s'exprimer plus clairement, 
mais accepta la version que donnait Alan de ses paroles. 
Pourquoi inquiéter Alan, pensa-t-il. On avait le temps pour 
cela. Il se contenta de hocher la tête. 


— Ils ont vraiment très mal pris la chose à Glen Cairn, 
Dun ; plus que je n'ai osé le dire devant Hiéranie. Il y a 
réellement eu un tollé général. Pourquoi diable l’as-tu 


amenée ? 
Alan eut un rire tranquille. 


— Elle est venue incognito, en quelque sorte. De toute 
manière, je ne regrette rien. Mais j'étais désolé pour toi. 
Mme Kitty avait l'air furieuse. 


Ce fut au tour de Barry de rire. 


— Dun, je n'ai fait qu'expliquer les choses depuis, sans 
arrêt, et tout ce temps j'étais obligé d'admettre que, vu les 
preuves dont dispose l'accusation, mes explications 
avaient l'air plutôt louches. Mais c'est marrant. À certains 
moments Kitty s’extasie sur la beauté d’Hiéranie, et 
aussitôt après elle rage contre son impertinence. Elle dit 
que l’une est aussi grande que l’autre. 


Dundas siffla, mais Barry riait toujours. 

— Le temps est le meilleur des médecins. Pourtant, 
Dun, toi et « Cootamundra » représentez l'anathème du 
moment, aussi vais-je fuir devant la tempête en attendant 
qu'elle s’épuise. 


— Dick... 


Dundas s'arrêta un moment, puis continua : 


— {tu as peur d'Andax ? 

Le visage de Barry s'assombrit. 

— Je ne puis m'en empêcher, Alan. Je regrette à 
présent que nous nous soyons occupés de cela tout seuls, 
et même de m'y être engagé. Dieu sait quand cela finira. 


C’est un gros paquet à porter sur la conscience. 


Dundas baissa les yeux et donna un coup de pied à 
une touffe d'herbe d’un air absent. 


— J'ai un message pour toi, Dick. 
— Un message ? 


— Peut-être pas exactement un message... ll 
s’interrompit, cherchant ses mots. 


— Vas-y, Dun. Je pense que moins nous nous 
cacherons de choses, mieux cela vaudra pour tous. 


— Eh bien, Dick, Hiéranie a dans l’idée que tu pourrais 
essayer de t'opposer à elle... et... 


— Eh bien ? 


Barry le regardait d’un air curieux. 


— Et elle m'a dit de te laisser entendre que ce ne serait 
pas tout à fait sain pour quiconque de faire cela. Tu sais, 
Dick, elle t'aime bien, et elle craint que tu ne pâtisses de 
ton attitude. 


Barry sourit tristement. 


— Je crois que ce serait très possible, Dun. Pourtant, je 
suis heureux que tu me l’aies dit. 


lregarda au loin, par-dessus le vignoble gris. 


— Dieu ! Je me demande quelle est la limite de la 
puissance qu’elle détient. Ah, bah! inutile de conjecturer. 


I fit démarrer la voiture et tendit la main. 
— Les dieux décideront. Courage, Dun! 
Un moment plus tard, la voiture s’éloignait sur la route. 


Pendant son retour à Glen Cairn, Barry regardait 
fixement devant lui, conduisant mécaniquement, et ses 
pensées étaient très graves. Il n'avait pas donné à Dundas 
ses vraies raisons pour cesser ses visites. Depuis quelque 
temps, son anxiété avait grandi jusqu'à devenir intolérable. 
l'était partagé entre la loyauté envers Dundas et la peur de 
la puissance sans limites qu'ils avaient tous deux lâchée 
sur le monde. Il savait qu'aux yeux d’Alan, Hiéranie ne 


pouvait pas faire le mal, et ainsi la lutte pour l'avenir du 
monde se restreignait-elle à Hiéranie et lui-même. Était-il 
trop tard pour empêcher une terrible catastrophe ? Dans 
son esprit prenait forme un plan pour partager la 
responsabilité avec quelqu'un plus capable que lui de 
l'assumer. 


Sa dernière entrevue avec Hiéranie l'avait convaincu de 
la nécessité d’agir, et tout en conduisant, il repassait le 
problème dans sa tête. Il décida qu'il ne pouvait plus 
accepter la confiance qu'avait Alan en lui, en lui permettant 
de venir à « Cootamundra » quand il le voulait. Il se sentait 
tenu de rompre la promesse qu'il avait faite, et cela lui 
faisait mal de rencontrer son ami et de sentir que celui-ci 
se fiait à lui alors que, dans son cœur, lui-même se savait 
prêt à trahir cette confiance. Il savait que s’il avertissait 
Dundas, Dundas le ferait savoir à Hiéranie, après quoi... 


« Bien que je doute que l'intercession de Dun suffise à 
me sauver alors de quelque chose de déplaisant », se dit- 
il. « Oui, Dick Barry, je crois très possible que tu en 
pâtisses. » 


Ainsi le plan qui se dessinait à demi dans son esprit 
prit-il une forme définie ; il était plongé à un tel point dans 
ses pensées à ce sujet que même l'indifférence froide et 
hostile de Mme Kitty passa sur lui, ce jour-là, presque sans 
qu'il la remarque. 


CHAPITRE XXVI 


Les coins reculés de l'Australie connaissent des 
hommes réputés partout pour quelque lubie particulière. 
C’est la solitude du Queensland qui les engendre, et quand 
ils se réunissent avec leurs compagnons, ils deviennent 
une institution, humoristique ou exaspérante selon la forme 
prise par leur lubie. 


Il existe un géant, par ailleurs sensé, qui se balade à 
travers le pays ; il est devenu la joie de tous les camps et 
de tous les hangars par-delà la Murray, où sa quête au 
travail la mené. Il a une histoire à dire, et la triste 
expérience a appris même au plus dur de ses auditeurs à 
accepter cette histoire sans question, au moins en 
présence du narrateur ci-dessus. L'histoire ne varie jamais 
que par quelque détail ahurissant, et gare au malheureux 
qui s’aventurerait à manifester un doute à son égard. 


— Je me trimbalais vers Glen Cairn après la tonte pour 
aller cueillir le houblon. J’évitais la grande route, moi. Il y 
avait des tapées de gars qui allaient par là, et les patrons 
lâchaient la bouffe avec des élastiques. À quelques bornes 
de Glen Cairn, un après-midi, je remarque une turne un brin 
en dehors de la route, et je pense que je vais leur 
demander un croûton de pain. C'était un endroit bien assez 
grand, et quand j'arrive par derrière, il y avait personne en 


vue, alors je tourne sur le devant et j'en lâche Mathilde 
quand je vois que la porte elle est grande ouverte. Je vais à 
la véranda, et j'y avais à peine mis le pied dessus que j'ai 
la frousse de ma vie. Vrai de vrai ! Je crois d’abord que je 
m'imagine des trucs quand la poule elle se montre. 


« Elle sort de la turne et elle est là à me regarder, et je 
suis là à la regarder, comme des chiens de faïence qu'on 
était. Vous pourrez jamais trouver quelque chose comme 
elle. Prenez les poupées les plus épatantes que vous avez 
entendu parler et mettez-les ensemble, et ça vous 
approchera pas d’un pas de ce qu'elle avait l'air. Elle était 
presque aussi grande que moi qui vous cause, et elle était 
fringuée drôlement. Et ses cheveux... vrai ! ils tombaient 
devant elle presque jusque sur ses pieds. Vachement 
curieux. Mais c'est pas tout. C'est sa figure qui me 
renverse. 


« Pas la peine d'essayer de vous expliquer, les gars. 
Vous y pigeriez rien quand même... jamais... c'est vrai. 
J'aurais pu aussi bien rester là à la bigler pour un an... 
Bon, eh bien me voilà à la regarder, et la voilà à me 
regarder, tout calme, comme si je serais une surprise, et 
après une minute elle dit : « Qu'est-ce que vous êtes ? » 
Tout juste comme si elle croyait que je serais un péramèle 
ou un gohanna, à son avis à elle. Alors je lui joue mon air et 
je demande si le patron il est pas là. Alors, que le diable 
me patafñiole ! elle dit « Qu'est-ce que le patron ? » comme 
si elle aurait jamais entendu le mot. Bien sûr, je m'avise 


qu'elle est un peu en rogne.. En rogne ? Bon Guieu ! si 
seulement j'avais eu assez d'idée pour foutre le camp... 
En rogne... Enfin, je lui dis que je suis juste venu pour si 
par hasard elle pourrait pas refiler à un gars un croûton de 
pain, parce que j'avais rien bouffé depuis le matin. 


« Elle réfléchit une minute, en me regardant d’un air 
bizarre, et elle dit alors : « Vous voulez de la nourriture ? » 
« C'est ça, madame », que je lui dis en m'éclairant un peu. 
«Un bout de mouton, un peu de soupe, ce que vous aurez 
sous la main. » Elle pense un brin de plus, et elle dit : « Je 
suis seule ici ; le propriétaire de la maison s’est absenté. 
Je ne peux pas vous donner de nourriture. » 


« Bon, ça m'énerve un brin, parce que qu'est-ce que 
c'est un croûton de pain pour ces patrons ? Alors je me dis 
que je peux aussi bien me servir tout seul ; pas de mal à 
ça. Alors je lui dis : « Écoutez voir, madame, je veux un 
croûton de pain, et je m'en vas lavoir, alors vaudrait mieux 
me le donner, parce que sans ça je vas le prendre, ça que 
j'ai besoin... alors maniez-vous le train. » 


« Bien sûr, je lui voulais pas de mal ; c'était juste du 
bluff. Malheur ! Mais qu'elle était donc bizarre ! Elle reste là 
tranquille, elle me regarde, pas un brin démontée ou 
froussarde, et ça me donne à penser encore plus qu'elle 
est bizarre. Mais le bouquet, c’est ça qu'elle dit après. Elle 
dit « Dites-moi, est-ce que vous votez pour élire les 
législateurs de votre pays ? » 


« C'est tout juste si ça me coupe pas le souffle. Voter. 
moi, voter ? Moi que j'ai mon nom sur quatre listes entre 
Ballarat et Bourke.… Je rigole tout seul, jusqu’à ce que j'aie 
plus envie de rigoler. Alors je dis : « Bon, eh bien vous êtes 
une mignonne, madame. Vous me refilez le croûton, et 
après ça on parle politique, et peut-être bien que je 
prendrai un petit baiser par-dessus le marché. » 


« Sûr, je lui voulais pas de mal, à elle ; mais c'était un 
vrai bijou. Juste si j'ai pu faire un pas vers elle, quand elle 
lance sa main droit sur moi et elle dit : « Arrêtez ! » Et le 
bizarre, c'est que malgré que je veux pas m'arrêter, je 
m'arrête, et elle reste à me regarder avec ses grands yeux 
qui brillent, jusqu'à ce que je me sens tout glacé, et puis, 
pas possible ! tout d’un coup je me sens foireux. 


« Malheur de moi ! c'était comme si j'aurais eu la 
chiasse. Mais elle dit pas même un mot, elle s’en va dans 
la turne et la voilà qui revient, une minute à peine, avec un 
fouet en peau crue, sacrément gros qu'il était. J'avais 
qu'une envie, c’est de foutre le camp. J'aurais bien donné 
cinquante livres pour pouvoir. Sûr, je la voyais déjà me 
rouer de coups avec le fouet, mais voilà qu'elle le jette à 
mes pieds, toute méprisante. 


« Puis elle va s’asseoir dans un fauteuil sur la véranda 
et elle me regarde un bon moment. Vous l’auriez jamais 
cru, qu'une chouette pépée comme ça pouvait regarder un 


gars à la façon qu'elle me regarde. Vrai ! avant que je m'en 
rende compte je suais à grosses gouttes. Et voilà qu'elle 
dit, calme comme c’est pas croyable. et c'était le pire de 
tout, elle était pas en rogne, elle a pas levé la voix une 
fois. elle dit : « Il entrait dans mes intentions de vous tuer, 
mais je vais vous marquer de telle sorte que vous vous en 
souviendrez. Prenez ce fouet », elle dit en montrant le fouet. 


« J'aurais bien donné une livre pour pas le prendre. Je 
voulais y répondre, mais tout ce que j'ai fait, j'ai ramassé le 
fouet. Et voilà qu'elle dit « Maintenant, vous allez vous 
battre vous-même jusqu'à ce que je vous dise de vous 
arrêter.» Miséricorde ! les gars, vous avez pas besoin de 
rigoler comme ça. Dieu de Guieu ! comme je voudrais que 
vous seriez là à ma place. Je le sais, ce que vous 
pensez... que j'étais rond. Mais que le diable me 
patañiole ! j'avais pas bu une goutte depuis des jours, et de 
toute façon, un gars y peut bien foutre une trempe à sa 
poupée quand il est cuit, mais il Va pas se rouer de coups 
lui-même avec un foutu fouet comme je l'ai fait. Vrai ! je l'ai 
fait ; regardez voir, vous autres, si vous me croyez pas ! » 


Et ici, le narrateur indigné montrait une jambe poilue 
écorchée et scarifiée de cicatrices roses sur blanc sale, et 
pour convaincre les incroyants, il relevait sa chemise pour 
dévoiler ses flancs et ses hanches constellés de profondes 
zébrures bleuâtres. Puis il continuait : 


— C'était le bouquet. Voici la poule assise dans le 


fauteuil, qui prenait même pas la peine de me regarder, et 
me voilà debout en train de me taper dessus avec le fouet 
comme un possédé. Je me suis bien arrangé mes 
frusques, et le sang y pissait jusque sur mes guibolles, et je 
pouvais pas m'empêcher de gueuler un brin, parce que ce 
sacré fouet il s'entourait sur moi à tous les coups. Vrai de 
vrai ! ce que ça devait avoir l'air comique. J'avais juste une 
belle paire de pantalons en velours. J'avais payé à un gars 
sur la route bien trois demi-couronnes pour ça, et j'en ai fait 
des loques. Oh, oui ! vous rigolez, bande de vaches. 
C'était pas quelque chose à rire. Et tout le temps cette 
foutue garce se prélassait sur son fauteuil sans prendre 
plus garde à moi que si j'aurais été à vingt bornes de là. À 
la fin, elle regarde un peu partout et elle dit : « Arrêtez, 
maintenant. » 


« Malheur de ma vie, et c'était juste temps, aussi ; 
j'étais tout moulu. Alors elle m'a demandé où c’est que 
j'allais comme ça, et j'ai dit à Glen Cairn. Bien poli, que 
j'étais, aussi ; elle m'avait foutu la venette de ma vie. Avec 
ça elle se lève et elle me regarde avec ses grands yeux qui 
brillent et elle dit : « Vous allez partir, à présent, et vous 
allez courir, et vous ne vous arrêterez de courir que lorsque 
vous aurez atteint Glen Cairn, et vous ne reviendrez jamais 
ici. » Elle aurait pu s’éviter la dernière phrase, pour sûr. 


« À la minute me voilà qui pars, mais elle m'arrête et 
elle dit : « Reprenez ceci », en montrant Mathilde. Alors je 
reprends mon baluchon et je file sur la piste sans regarder 


derrière moi. Pensez, je vous ai dit que j'étais crevé de la 
rossée que je m'étais mise. Mais malgré ça je cours, et, 
sacré bon Guieu, je continue à courir. Je sais pas si c'était 
loin, mais je trébuchais tout le long, et je tombe, et je me 
ramasse, et je galope encore, et avant d'arriver à Glen 
Cairn je me dis que courir c'était pire encore que la raclée 
que j'avais prise. 


« C’est à la nuit que j'arrive, et je me cassais la gueule 
tout le long de la rue, quand un flic il me pince. Sûr, il croit 
que je suis cuit, aussi ; mais quand il voit ma figure sous un 
réverbère, et le sang qui gicle de partout, il me mène à 
l'hôpital. 


« Et voilà que quand j'y arrive ils veulent savoir 
comment j'ai fait pour me foutre dans un état pareil, et 
j'étais trop malade et trop abruti pour y raconter autre 
chose que du vrai, et, sûr, le foutu docteur il croit que je lui 
bourre le mou. Ça me fout dans une sacrée rogne, je vous 
dis, mais ce qui me fait encore plus mal, c'est qu'un autre 
docteur il vient... un grand gars rouquin avec des taches de 
son... et il me fait recommencer mon histoire du début 
jusqu'à la fin. Et vous pensez qu'il a fait quoi ? 


« Ce gars-là il reste assis et il se marre jusqu’à en 
pleurer, que les larmes dégoulinaient sur ses joues. Je lui 
dis que je lui foutrais bien une peignée si je pouvais, mais il 
s’en occupe même pas et il appelle l’autre docteur à côté 
et ils se racontent des histoires en douce, et après ça ils 


me foutent au pieu…. 


« J'ai été dans ce foutu hôpital plus de deux semaines, 
mais c'était vachement bizarre, le jour où j'ai quitté, l’autre 
docteur, le rouquin, il est venu et il m'a fait raconter mon 
histoire encore, et quand j'ai eu fini il me dit, sérieux 
comme un pape : « À présent, écoutez-moi bien. Je sais 
que votre histoire est vraie ; mais permettez-moi de vous 
dire que vous avez une drôle de chance de vous en être si 
bien tiré. Suivez mon conseil et ne continuez pas à raconter 
tout ça dans le coin, parce qu'on penserait seulement que 
vous êtes cinglé, comme c’est le cas ici à l'hôpital. » 


« Etle voilà qui me refile une paire de souverains et me 
dit que je ferais mieux d'éviter la maison où vit la poupée, 
sinon ça risquait d’être pire la prochaine fois. Alors je lui ai 
demandé s’il me prenait pour un idiot. Pensez ! J'irais 
même pas à deux bornes de là si vous me refiliez mille 
livres. Mais n'empêche, que c'était donc une chouette 
poupée !... » 


CHAPITRE XXVII 


Le mois qu'Hiéranie avait estimé nécessaire avant de 
se lancer dans la recherche d’Andax passait rapidement. 
Dundas employait les temps morts pour mettre ses affaires 
en ordre en vue d’une absence qui pouvait, selon les 
circonstances, être prolongée ou brève. I! admit qu'il lui 
fallait quitter « Cootamundra » à l'occasion, mais la plus 
grande partie de son temps, il la consacrait à Hiéranie. 


Ils se préparèrent à leur voyage en passant des heures 
à travailler dans la grande galerie aux machines, où, 
suivant les directives d’Hiéranie, ils réunirent pour les 
amener à la surface les parties de lappareil qui les 
transporterait à leur destination. C'était une tâche qui 
fascinait et ahurissait Dundas. 


I lui semblait que l'appareil lui-même était une des plus 
grandes merveilles de la galerie. 


Achevé, il aurait plus de trente mètres de long, et 
pourtant chaque partie était ainsi conçue qu'elle pouvait 
être maniée facilement par deux personnes, et avec un peu 
de difficulté, par une seule si nécessaire. Son corps en 
forme de torpille était une merveille d’une résistance 
énorme, bien qu'il fût très léger. Les plans de l'appareil 
terminé ne montraient pas d’hélice, ni même la moindre 


projection hors de la coque. Les générateurs d'énergie 
n'occupaient qu'une fraction de l'espace intérieur. 


Hiéranie montra à Dundas comment l'attraction de la 
pesanteur terrestre était neutralisée d’abord jusqu’au point 
où la coque et son contenu — lourd d'environ quatre-vingts 
tonnes — pouvaient être soulevés par une main. La force 
d'attraction de corps situés à des millions de kilomètres de 
l'orbite terrestre était alors employée pour obtenir le 
mouvement vertical aussi bien que le latéral ; on pouvait 
ainsi atteindre d’incroyables vitesses... limitées seulement 
par léchauffement de l'appareil par frottement de 
l'atmosphère. Elle montra comment ils s'élanceraient dans 
leur voyage à environ cinq cents kilomètres à l'heure, et 
comment des appareils spéciaux, construits pour résister 
aux frictions sur la coque, pouvaient être expédiés à travers 
les airs à une vitesse presque doublée. 


Mieux encore, elle lui montra comment ajuster à sa 
poitrine et son dos les machines spécialement conçues 
pour le rendre capable de voler comme un oiseau autour 
des galeries. « Comme un oiseau » est une description 
peut-être un peu inadéquate, car ses premières tentatives 
en l'air furent plutôt analogues aux premiers pas d’un 
patineur sur la glace. Certes, il volait ; mais dire qu'il volait 
avec grâce ou aisance serait éloigné de la vérité. Avec 
Hiéranie qui flottait à côté de lui pendant sa progression 
pataude, il fit le tour des galeries dans une allégresse 
irrépressible. 


Avec une patience infinie, elle lui apprit comment 
équilibrer son corps en volant et comment, d’une simple 
pression des doigts, neutraliser toute tension ou résistance 
inattendues, jusqu’à ce que, main dans la main, ils puissent 
se lancer ensemble du sol et flotter d’une galerie à l’autre 
avec une aisance parfaite. En même temps, elle lui interdit 
tout essai d'utiliser ce nouveau sport, à la surface, jusqu'à 
ce qu'elle puisse l’escorter. Il n'y avait aucun risque 
d'accident dès qu'on avait quitté le sol ; le danger, pour le 
novice, était de perdre le contrôle et d’être arraché jusqu'à 
des altitudes au-dessus de la surface terrestre, où le froid 
intense et la ténuité de l'atmosphère lui seraient fatals 
avant de recevoir une aide, si toutefois elle était possible. 


Leur travail principal sur le vaisseau aérien se passa 
dans les galeries, et toutes les parties furent réunies et 
vérifiées. Ainsi, lorsque le moment viendrait de partir, il ne 
leur faudrait pas plus d’une journée pour amener le matériel 
à la surface, et à peine plus longtemps pour l'assemblage. 


Is avaient déjà décidé du jour où ils partiraient, et 
Hiéranie avait passé beaucoup de temps plongée dans 
des calculs sur les cartes, lorsqu'elle appela enfin Alan à 
ses côtés. Devant elle était étalée une carte de l'Inde 
septentrionale, marquée d’une minuscule croix rouge sur 
laquelle elle posa la pointe d’un crayon. 


— Alan, dit-elle en le regardant, si vos cartes sont 


fidèles, cette croix rouge indique notre destination. 
Regardez, 36 degrés 32 minutes nord et 74 degrés 18 
minutes est. Connaissez-vous quelque chose de ce pays ? 


Dundas se pencha sur la carte et soupira : 


— Ma foi, Hiéranie, j'aurais préféré que vos amis 
choisissent un autre endroit. Oui, je le connais en partie. 
C'est l’une des contrées les plus sauvages et les plus 
désolées du monde, presque inconnue, et ses quelques 
habitants sont parmi les plus féroces et les moins civilisés 
de la Terre. L’endroit est situé au cœur du pays le plus 
montagneux du globe. L’altitude en est de plus de sept 
mille mètres dans les neiges éternelles. 


I s'interrompit et examina la carte avec soin. 


— Je dirais que c’est à environ quatre-vingts kilomètres 
au nord de Gilgit. Nous avons un poste à cet endroit. Du 
moins je le crois. Je sais que nous nous sommes battus 
dans ce pays durant la dernière décade, mais c’est une 
terrible contrée. Pourquoi a-t-on choisi un tel lieu ? 


Hiéranie sourit. 


— L'endroit n'est devenu tel qu'il est que depuis qu'on y 
a placé la sphère. À notre époque, c'était un plateau 
aisément accessible. Il s'est tant passé de choses depuis. 
Je m'en souviens comme d’une des parties les plus 


peuplées du monde, avec un climat presque idéal. 
Elle replia la carte et la mit de côté. 


— Mais ça n'a aucune importance. Cela peut signifier 
quelques heures de délai, et il a attendu si longtemps. 


— Êtes-vous absolument sûre, Hiéranie, que vos calculs 
sont justes ? demanda Dundas. 


Elle hocha la tête avec vigueur. 


— Si sûre que je serai capable d’atterrir exactement à 
cet endroit, et même s’il y avait une petite erreur, ceci... 


Et elle posa la main sur un instrument à côté d’elle. 

— ceci détecterait l'erreur et la rectifierait pour nous. 

Elle se laissa aller en arrière sur le divan. 

— Nous devons maintenant nous reposer le plus 
possible, Alan, car nous avons de dures journées devant 
nous. 


I se mit à rire. 


— La perspective ne semble pas vous inquiéter 
beaucoup. C'est extraordinaire ! Les femmes que je 


connais seraient plutôt effrayées par une telle expédition. 


— Pourquoi nous inquiéterions-nous ? répondit-elle. En 
fait, il me tarde que cela arrive. Réfléchissez, pour la 
première fois depuis que je le connais, Andax sera 
contraint d’être mon élève, obligé d'apprendre quelque 
chose de moi. Si vous le connaissiez aussi bien que moi, 
vous verriez à quel point c’est humoristique. 


Elle rit légèrement. 


— || n’aimera pas cela du tout, mais il ne le montrera 
pas. 


Dundas le regarda pensivement. 


— Et combien de temps, Hiéranie, durera votre 
supériorité ? 


Elle fit la moue, songeuse. Geste trop tentateur pour 
que Dundas le laisse passer sans le souligner, aussi se 
dirigea-t-il vers elle avec une idée derrière la tête, mais 
pour se voir repousser sans cérémonie. 


— Arrière, malhonnête ! Comment puis-je réfléchir si 
vous me distrayez ainsi ? Non... restez tranquille. 


ll obéit en rechignant. Elle reprit alors : 


— Ma supériorité durera peut-être deux mois, peut-être 
trois, mais pas beaucoup plus. Après cela... eh bien, 
Andax en saura plus, sans doute, que nous deux réunis. 
Mais à chaque jour suffit sa peine. J'aurai connu mon petit 
triomphe. 


Elle le regarda en souriant et se laissa fléchir, et 
aussitôt il se précipita vers elle. Elle lui fit une place à côté 
d'elle et il se pencha pour l'étreindre. 

— Parfois, ma chérie, mon cœur s'arrête de battre à 
penser combien il s'en est fallu de peu que je vous 
manque, dit-il en lui tenant la main. C’est un pur hasard si 
j'ai commencé à creuser où je l’ai fait. D'abord, je pensais 
le faire bien plus loin. 


Ses grands yeux graves le contemplèrent. 


— C'était écrit, Alan. De tous les hommes, c’est vous qui 
étiez choisi. Il fallait qu'il en soit ainsi. 


— Écoutez, dit-il, et je vous dirai un conte qu'on fait aux 
enfants. 


Et il lui raconta la vieille, vieille histoire de la Belle au 
Bois dormant, et comment le prince était arrivé à la fin. 


— Je crois, conclut-il, que cette histoire était présente à 
mon esprit quand je me suis trouvé, devant vous, doux 


cœur ; et cependant... 
I s'interrompit. 
— Et cependant ? demanda-t-elle d’un moqueur. 


— J'ai pensé parfois que, si je vous avais manquée, un 
autre homme serait venu. À supposer que vous ayez été 
découverte non par moi mais, dans un monde différent, par 
quelqu'un d’une race indigne d’être sauvée. Le danger n’a- 
t-il pas été prévu ? Que se serait-il passé alors ? Oh ! je 
sais que je suis absurde. Mais si... 


Elle lui retira une de ses mains et la laissa retomber sur 
le bord du divan. 


— Un tel risque était prévu et j'en étais protégée. 
Regardez à côté de vous, Alan. 


l se retourna et regarda. Là où reposait sa main, un 
petit panneau, de quelques centimètres de côté, s'était 
ouvert sur le côté du divan. 


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en la regardant de 
nouveau. 


Elle lui fit un sourire, la main toujours près de 
l'ouverture. 


— Vous ne voyez rien, ici, Alan ? demanda-t-elle. 

— Un disque et un bouton, répondit-il. 

Elle acquiesça de la tête. 

— Un disque et un bouton, comme vous dites ; mais 
savez-vous ce qui se produirait si mon doigt appuyait sur 
ce bouton ? 

Elle fit coulisser le panneau. Il secoua la tête. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

— Eh bien, poursuivit-elle, là-haut, au-dessus de nos 
têtes, dans le corps de la sphère, il y a deux citernes 
pleines d’un certain liquide. Si j'appuyais sur ce bouton, le 
contenu des deux citernes s’écoulerait dans une troisième, 
et au moment où cela se produirait, la sphère entière se 
transformerait en une masse fondue, avec tout ce qu'elle 
contient. Ce serait fini en une seconde. 

Dundas eut un recul. 

— Grand Dieu ! mais pourquoi, Hiéranie ? 


Elle répondit, songeuse : 


— Pour la raison même que vous venez d'évoquer. Il a 


été reconnu que tout ce qui se trouve ici, en certaines 
conditions, risquerait d’être une malédiction au lieu d’une 
bénédiction, quand viendrait le temps. À chacun de nous 
était donné le droit, lorsque nous nous éveillerions de notre 
sommeil, de juger de ce qui serait le mieux, et alors nous 
pourrions rompre notre promesse en perdant la vie. 


— Et vous l’auriez fait ? demandat-il. 
Elle hocha la tête en réponse. 


— Oui, plutôt que de voir tout ce qui est ici tomber dans 
de mauvaises mains. En vérité, poursuivit-elle après une 
interruption rêveuse, si Andax ou moi n'étions pas ici 
comme guides, il vaudrait mieux que tout disparaisse. 
Votre monde n'est pas prêt pour employer avec sagesse 
tout ce qui est caché ici. 


— Vous avez une piètre opinion de nous, Hiéranie, dit-il 
en souriant. 


Elle répondit avec gravité : 


— Non, pas vraiment. Beaucoup de ce qui est ici serait 
bien utilisé, avec sagesse, mais il y a par contre d’autres 
choses qui risqueraient d’être mal employées. Prenez, par 
exemple, ce cylindre qui a provoqué tant de dégâts dans la 
galerie des machines. Ah ! Alan, cette fois-là, vous avez 


échappé à la mort de peu. Vous voyez, bien que cet 


instrument ait été inventé comme arme de guerre, cela 
devint par la suite l'un de nos meilleurs appareils de 
terrassement. On pouvait l'employer dans le but de creuser 
des canaux et autres ouvrages semblables. Si on l'utilise 
proprement, il fait plus de travail en un jour que tous vos 
ingénieurs en un an, et même deux ; mais on pourrait aussi 
bien l'utiliser comme arme. 


— Et comme arme ? demanda Dundas. 


— On peut lemployer à dévaster un pays sur un rayon 
de cent cinquante kilomètres. Il exterminerait alors tout être 
vivant, et transformerait le pays atteint en un désert noir. 
Dans notre langue, on l'appelait d’un mot qui signifie « le 
dévastateur » dans la vôtre. Dites-moi, Alan, aimeriez-vous 
que le secret d'un appareil semblable devienne la 
propriété de n'importe quelle nation de votre monde ? 


Dundas secoua la tête. 


— Non, c’est impensable. À la première querelle, il 
serait employé par une nation, ou même par toutes. 


— Vous voyez donc, reprit Hiéranie, qu'il vaudrait mieux 
tout perdre que de courir un risque de cet ordre, à moins 
qu'il n'y ait une puissance pour contenir les éléments 
dangereux parmi vous. Et ceci n'est qu’un exemple ; il y a 
une vingtaine d'appareils dans les galeries qui pourraient 
être mésusés d’une façon tout aussi désastreuse. Pour 


pouvoir être employés, leur secret doit être connu plus ou 
moins largement, et sans une main pour la guider, la race 
entière pourrait bien être annihilée. 


Dundas resta silencieux un moment. 


— Je ne doute pas que vous ayez raison, Hiéranie. Ce 
serait une catastrophe que de confier la puissance dont 
vous parlez à n'importe quel peuple ou à tous sans une 
influence modératrice. La tentation de mettre la suprématie 
aux enchères serait irrésistible si cette puissance 
n'appartenait qu’à un seul peuple, et s’il y en avait deux ou 
plus, cela équivaudrait à la disparition de tous ceux qui se 
disputeraient. 


— Aussi, voyez-vous, Alan, que le sacrifice de tout ce 
qui se trouve ici ne serait pas trop grand pour éviter 
l'arrivée d’un tel malheur. Toutefois, Dieu merci, la 
responsabilité reposera d'ici peu sur les épaules d’Andax. 
Et maintenant, mon chéri, je vais vous poser une question. 
Qu'est-ce qui vous tracasse ? 


Elle mit un doigt sur ses lèvres pour arrêter ses 
dénégations. 


— Écoutez; vous avez été à Glen Caimnil y a deux jours ; 
depuis, vous avez quelque chose en tête. Qu'est-ce que 
c'est ? 


Dundas eut un rire. 

— Vous... que dois-je dire, merveille des merveilles ? Il 
faudra que je marche avec précautions quand nous serons 
mariés. Je me flattais que mon comportement général ne 
montrerait pas mon inquiétude, et pourtant vous la 
connaissiez depuis le début. 

Elle acquiesça en souriant. 


— Je n'ai pas besoin de magie pour découvrir cela. 
Dites-moi.… 


Il la regarda, songeur. 


— Pourriez-vous trouver si je ne disais rien ? demanda- 
t-il. 


— Je le pourrais, bien sûr, mais je ne le ferais que si 
vous m'en donniez la permission, répondit-elle. 


— Alors, je vous la donne, dit-il. 


Elle lui prit les mains et le regarda dans les yeux un 
moment avant de parler. 


— Ainsi, dit-elle après un long moment, c’est Dick, et 
j'avais raison. 


— Oui, c'est Dick. Je ne le comprends pas. Je suis allé 
lui demander de me dire définitivement s’il venait ou non. Il 
a refusé. 


— Je m'y attendais, répondit-elle. A-til donné une 
raison ? 


— [| m'en a donné une, répliqua Dundas, mais je doute 
que ce soit la bonne. Dick a changé. 


I s'interrompit. 


— Dites-moi ce qui s’est passé entre vous, demanda-t- 
elle. 


— Je suis allé le voir à l'hôpital. Quand je lui ai dit qu'il 
me fallait savoir s’il avait l'intention de venir avec nous, il 
m'a d’abord demandé d'abandonner le projet. Je lui ai dit 
que nos plans étaient tout faits, et que je ne voyais aucune 
raison pour les changer. Il m'a dit alors qu'il avait trop de 
travail sur les bras et que cela l'empêchait de se joindre à 
nous pour l'instant. || ne pourrait pas trouver quelqu'un pour 
le remplacer. || semblait éluder mes questions sur ce 
travail, et à la fin j'ai senti que ce que vous disiez était 
juste. qu'il était hostile à notre départ. 


Hiéranie écoutait avec intérêt. 


— Oui, j'avais raison, Alan. J'ai senti son hostilité envers 


moi depuis longtemps. Dick m'attacherait les mains si 
seulement il savait comment. Mais il a une vague idée de 
ma puissance, et il ne peut trouver de porte de sortie. Nous 
n'avons pas besoin de nous inquiéter. S'il clamait tout ce 
qu'il sait au monde, il ne pourrait rien faire. Mais il pourrait 
nous causer des ennuis en me forçant à lui montrer sans 
équivoque à quel point il est impuissant. Cela ne 
concorderait pas avec mes desseins d'employer la force à 
présent, pour obtenir l'obéissance de lui ou de quelque 
autorité qu'il pourrait essayer de mettre en jeu. 


Dundas l’interrompit. 


— Nous avons sa parole, Hiéranie, et je ne pense pas 
un instant que Dick romprait sa promesse. Il se pose des 
questions, peut-être craint-il Andax ? Mais je ne peux 
douter de sa loyauté. 


— Eh bien, Alan, nul besoin de se tracasser. Je regrette, 
car j'aimais bien Dick. Peut-être comprendra-t-il plus tard. 
Rappelez-vous, il n’est revenu ici que deux fois depuis le 
jour où je suis allée à Glen Cairn, et je ne pense pas que ce 
soit l'opinion publique qui l'ait tenu éloigné. Pourtant... 


Et elle s’interrompit, tournant et retournant la question 
dans son esprit. 


— Je ferai attention, malgré tout. Je ne veux pas avoir 


d’ennuis juste à présent. Allons nous promener vers le 


fleuve un moment. Cela me fatigue de rester si longtemps 
à l'écart du monde. 


CHAPITRE XXVIII 


Une douce et claire nuit sans lune les vit tous deux se 
diriger lentement vers les grands arbres qui bordaient le 
fleuve. Hiéranie leva les yeux vers le ciel. 


— Rien n’a changé beaucoup, là-haut, Alan, depuis mon 
sommeil ; regardez, là, la planète rouge. Ce doit être un 
monde très vieux, maintenant, et un monde très sage. Je 
me demande si ses habitants communiquent toujours avec 
Vous. 


— Communiquer avec nous ? Comment ? 

— Nous correspondions avec eux, jadis, répliqua 
Hiéranie. Ce sont eux qui ont averti notre monde de la 
catastrophe imminente, bien avant que nous ne puissions 


la prévoir. 


— Mais comment pouvaient-ils vous parler ? répéta 
Dundas. 


— Est-ce que vous connaissez ces lumières colorées, 
dans le ciel de chaque pôle ? demanda Hiéranie. 


— Les aurores, voulez-vous dire ? 


— Peut-être. Les lumières dont je parle se produisent la 
nuit sous la forme de couleurs toujours changeantes, et 
elles apparaissent en général aussi bien au pôle Nord 
qu'au pôle Sud. C'est ainsi que la planète rouge 
s’adressait à nous. 


— Nous les connaissons depuis des siècles, répondit 
Dundas, mais elles ont toujours été un mystère. Aussi, 
pourquoi se montrent-elles presque toujours aux pôles, où il 
y a si peu de gens pour les voir ? Peut-être, si elles nous 
avaient été plus familières, les aurions-nous comprises ? 


— Ils employaient les pôles à cause des longues 
périodes d’obscurité, répliqua Hiéranie. Oui, il est étrange 
de penser que durant tous ces millions d'années ils 
connaissaient le bouleversement du vieux monde et 
essayaient de réparer l'anneau brisé de la chaîne. Ils 
savaient qu'une nouvelle race émergerait et que le moment 
arriverait où quelqu'un interpréterait leurs signaux. Avant 
longtemps, nous pourrons leur répondre, et savoir 
comment ils ont survécu. Mais je crains que ce ne soit une 
triste histoire, car ils formaient un vieux peuple, et ils 
doivent approcher de leur fin maintenant. 


Is étaient arrivés près de l'arbre abattu devenu leur lieu 
de retraite, depuis la nuit qui avait marqué leurs vies. Un 
long moment, ils restèrent assis côte à côte sans un mot, 
car ils avaient rarement besoin de parler pour se 
comprendre. Ce fut Dundas qui rompit le silence. 


— Si le ciel n’a pas changé, Hiéranie, qu'en est-il de la 
Terre ? 


— J'y pensais à l’instant, Alan, répondit-elle. J'aimerais 
que vous puissiez la voir comme je la voyais jadis. 


Après un instant, elle poursuivit : 


— C'est par une nuit semblable à celle-ci que, voici 
longtemps, j'étais là avec deux autres, à attendre notre 
destin. Pensez, Alan... nous surplombions une grande 
vallée, de peut-être quinze kilomètres de large, dans 
laquelle coulait, vers la mer, un large fleuve. Même d’où 
nous étions, nous pouvions suivre son cours, et partout 
dans la vallée se découpaient des taches de lumière. Juste 
derrière nous, la masse noire de la grande sphère nous 
dominait sur son piédestal, près de sept cents mêtres de 
hauteur. 


« Mais nous y pensions fort peu. Nos réflexions allaient, 
de l’autre côté du fleuve, à une lueur plus brillante que les 
autres. Cette lumière provenait de la salle du Grand 
Conseil où l’on procédait au choix final de ceux qui 
demeureraient en arrière. On savait qu'Andax avait déjà 
été sélectionné. il en restait deux encore à être nommés, et 
nous savions que, de nous trois, deux seraient pris. 
Lesquels ? Pour ma part, je priais pour que le sort ne 
tombe pas sur moi. Ce que pensaient les autres, en 


attendant là, je ne le sais pas. L'une était mon amie de 
toujours. Alan, vous dites que je suis belle ; vous auriez dû 
la voir pour savoir ce qu'est la beauté. » 


ll eut un rire léger et inclina ses lèvres sur sa main. 
— Je suis satisfait ainsi, chérie. 


— Mais c’est vrai, Alan, continua-t-elle. L'autre était son 
amoureux. Étrange, n'est-ce pas ? Ils savaient que le 
monde était au bord de l’abîme, mais ils ne craignaient pas 
la mort, qui les ferait disparaître ensemble. Ils avaient peur 
que l’un d’eux soit appelé pour rester en arrière alors que 
l'autre mourrait. Et ainsi nous attendions, tous trois. Il restait 
six noms pour le choix final. Andax avait déjà été retenu, 
comme je vous l'ai dit. Deux autres avaient été écartés, et 
à présent approchait le moment où viendrait l'appel... Il 
paraissait long à venir. J'étais assise un peu à l'écart des 
autres, et de temps en temps j'entendais les mots d'espoir 
qu'ils échangeaient en murmurant. Mais le monde semblait 
très calme. Puis, je vis une petite étoile se détacher de la 
salle illuminée du Conseil, et je sus. Marnia, mon amie, se 
dressa et m'appela. 


«— Ilarrive, Hiéranie. 
« Et nous regardâmes l'étoile devenir de plus en plus 


brillante à mesure qu'elle traversait la vallée dans notre 
direction, jusqu'à ce que le messager se dresse devant 


nous. | nous apportait l’ordre de paraître devant le Conseil. 
Nous savions tous trois que le messager avait entendu la 
décision, mais nous n'osions pas le questionner. Nous 
quittâmes le sol ensemble et le suivimes, volant en nous 
tenant par la main dans l'obscurité paisible. 


« Je n'oublierai jamais la scène qui se déroula dans la 
chambre du Conseil. Il y avait là, attendant notre arrivée, les 
plus grands et les plus sages d’entre nous. Ma mère était 
parmi eux, et la tristesse de ses yeux ne m'a jamais 
quittée. Je connaissais personnellement beaucoup de ces 
personnages, et le vieux président avait été un de mes 
premiers professeurs. De tous ces visages, ces deux-là se 
détachaient, et un autre encore. Celui d'Andax, debout à 
côté de l’estrade du président, et me souriant d'un air 


cynique. 


« Alors furent annoncés les noms, le mien d’abord, et 
mon cœur se serra un peu. J'étais fière d’être choisie, 
mais je savais à présent pourquoi les yeux de ma mère 
étaient si tristes. Puis vint le nom suivant, Marnia. Je me 
retournai vers elle, mais l'angoisse que révélaient ses yeux 
me fendit le cœur. Elle agitait le bras en direction de son 
amoureux, debout à côté d'elle, et elle faisait face au 
Conseil comme si elle allait parler. 


« Ma voix s’éleva avant qu'elle ne puisse trouver ses 
mots, et je les suppliai de les prendre tous deux et de me 
laisser. Mais le président secoua la tête. Le Conseil avait 


finalement décidé que je devais rester. Ce fut alors Marnia 
qui s’arrachait à son amoureux et se jetait à genoux devant 
tous. Nul cœur humain n'aurait pu résister à la supplication 
qu'elle leur fit d'attendre la fin et de mourir avec l'homme 
qu'elle aimait. En définitive, ils s’inclinèrent et leur rendirent 
leur liberté. Et le choix du Conseil se porta sur un de ceux 
qui avaient été écartés auparavant. » 


— C'était bien de leur part, d'écouter sa demande, dit 
Dundas. 


— Oui, répondit Hiéranie. Je craignais qu'ils ne refusent, 
mais le président était un descendant du vieux docteur, et 
son cœur était à la bonne place. Il éleva la voix en leur 
faveur. Oh, que j'étais heureuse pour eux. 


— Et qu'est-il arrivé, alors, bien-aimée ? demanda Alan. 


— Alors, avant que nous ne partions cette nuit-là, nous 
trois, qui avions été choisis, prononçâmes le serment 
solennel d'obéissance à la mission qui nous avait été 
confiée. Nous ne nous écarterions pas des devoirs qui 
nous attendaient, ni ne reculerions devant eux si un jour 
venait le temps où nous nous éveillerions de nouveau au 
monde. 


Nulle pensée égoïste, nul goût pour la puissance ne 
nous empêcheraient d'enseigner les lois et les vérités de 
notre race à la race à venir. Nos vies étaient consacrées à 


cet unique espoir. 


« I me sembla, cette nuit, lorsque notre serment fut 
prononcé, que j'étais devenue un être à part. Nul ne pouvait 
prévoir où les événements nous entraîheraient. Depuis 
longtemps nous avions tous été entraîïhés en vue des 
devoirs qui seraient les nôtres ; mais je n'avais pas 
compris, auparavant, la solennité de tout cela. Jusqu'à ce 
que j'entende la voix du président nous dire ce qui reposait 
sur nos épaules désormais, et qu'il nous donne la 
bénédiction finale de la race qui devait périr. 


« Pour moi-même, je n'avais pas l'ombre d’une crainte, 
mais une tristesse terrible s'empara de mon cœur à la 
pensée que notre monde et tout ce que j'aimais en lui 
devait si sûrement disparaître à jamais. Quand je quittai le 
Conseil cette nuit avec ma mère, Marnia m’attendait avec 
son amoureux, et me supplia de lui permettre de rester 
avec moi jusqu'à ce que vienne le moment. » 


— Avez-vous eu longtemps à attendre, doux cœur ? 
demanda Alan, ému par la tristesse de sa Voix. 


— Deux jours, Alan, deux jours seulement. Voyez-vous, 
vers la fin, ils avaient peur que l'événement intervienne plus 
tôt que prévu. Les trois grandes sphères étaient prêtes 
pour nous, et un délai pouvait signifier le désastre. Le 
troisième jour, je me rendis au Conseil, et à midi nous 
quittâmes la salle du Conseil et volâmes à travers la vallée 


jusqu’à la sphère qui devait être mon tombeau vivant. Je 
me rappelle maintenant à quel point la vision de la vallée 
me toucha en chemin. L'air fourmillait d'innombrables 
milliers de personnes attendant notre passage et, tandis 
que nous flottions lentement, le son de leurs voix s'élevait 
en salutations et vœux, renvoyé comme un tonnerre par les 
collines. À la porte de la sphère, se tenait Andax. Lorsque 
nous passâmes, il tendit la main vers moi. 


« — Ma sœur, ma camarade... à notre prochaine 
rencontre. 


« Et il éleva ma main vers ses lèvres. Pour une fois, le 
sourire cynique avait disparu. 


« — À notre prochaine rencontre, Andax. Je ne vous 
ferai pas défaut. 


«I rit. 


« — Le Conseil n'aurait pu mieux choisir. Êtes-vous 
satisfaite ? 


« Je lui souris en me retournant pour franchir la porte. 


« — Redemandez-moi cela quand nous nous reverrons, 
dis-je. 


« Et la dernière chose que j'entendis de lui fut son rire 


qui m'accompagna dans ma descente de l'escalier. » 


— | n'avait pas l'air de s'inquiéter beaucoup, mais cela 
a dû être une épreuve terrible pour vous, dit Dundas. 


— Oh, pour Andax, c'était une expérience passionnante. 
S'il ne réussissait pas, eh bien, il mourrait, voilà tout. S'il 
réussissait, il aurait tout un nouveau monde avec lequel 
jouer. Quelqu'un de son espèce pouvait-il demander un 
sort meilleur ? Non. J'oserai dire qu'Andax n'accorda pas 
une pensée de regret au monde qu'il allait quitter bientôt ; 
de plus, il ne serait pas là pour étudier la destruction au 
moment où elle se produirait. 


— Et vous ? demanda Dundas. 


— Je ne ressentais nulle crainte pour moi-même, 
poursuivit Hiéranie. La mort n'était rien. Mais cela me 
brisait le cœur de laisser derrière moi tant de choses et 
tant de gens que j'aimais. Il y avait peu de monde avec moi 
à la fin... ma mère et Marnia, et le président du Conseil, 
avec deux ou trois autres, ceux qui devaient achever le 
travail et fermer mon lieu de repos. Le divan était prêt pour 
moi, et nous avions fait nos adieux. Tout se passa 
rapidement. Au moment même où je m'étendais sur le 
divan, Marnia prit une fleur dans ses cheveux et la plaça 
dans ma main. C'était une hiéranie, « la fleur de la vie », 
d’après laquelle j'avais été nommée. On l’appelait ainsi 
parce qu'elle demeurait fraîche et odorante bien des 


années après avoir été cueilie de sa branche. J'étais 
étendue. Elle me sourit à travers ses larmes et referma 
mes doigts sur la fleur. 


« — Gardez la fleur dans votre main, mon aimée, et 
lorsque vos yeux se rouvriront, regardez-la d’abord, et si 
elle a disparu, vous saurez que, nous aussi, nous avons 
disparu. 


« Elle s’écarta, et de la main de ma mère je reçus la 
potion qui amenait l'oubli. Je ne puis à peine me la 
rappeler, inclinée sur moi tandis que mon esprit s’éloignait 
et que Marnia installait les couvertures sur mes pieds. Et 


l'obscurité vint... » 


— Et ce fut tout jusqu'à ce que vous vous éveilliez et 
nous aperceviez auprès de vous ? demanda Dundas. 
N'avez-vous pas eu peur, alors ? 


Elle glissa un bras autour de son cou et posa 
tendrement son visage sur le sien. 


— Non, je n'ai pas eu peur. D'abord, je n’ai pas tout 
compris. Vous vous rappelez comme je regardais ma 
main. Il ne restait plus rien de la fleur, si ce n'est une tache 
brune sur ma paume. Je ne pouvais rien comprendre, car il 
me semblait alors qu'il ne s'était pas écoulé une heure 
depuis que Marnia l'avait placée là. Mais la vérité me 
frappa lorsque je sus qu'une sphère était détruite et lorsque 


ces cadrans, dans l'armoire, m'eurent appris depuis 
combien de temps j'attendais mon réveil. 


— Et vous n'avez toujours pas peur, ma courageuse ? 

— Quand j'ai regardé dans vos yeux pendant que vous 
me parliez, Alan, j'ai compris que je n'avais rien à craindre 
de vous, et peut-être. 

Elle s'arrêta. 


— Et peut-être ? demanda-t-il. 


— Je ne vous le dirai pas, répondit-elle en riant. Cela ne 
vous rendrait que plus vaniteux. 


Mais elle le lui dit quand même plus tard, et ceci avant 
qu'ils ne se séparent, à la ferme, cette même nuit, et 
jamais confession plus douce ne tomba des lèvres d’une 
femme. 


CHAPITRE XXIX 


Sir Miles Glover était assis dans le bureau du Premier 
ministre au Parlement fédéral. À côté du Premier ministre 
se tenait son secrétaire. 


— J'ai pensé qu'il valait mieux que vous voyez ceci, dit 
le secrétaire, et comme Sir Miles se contentait de 
contempler le mur opposé en se pinçant le menton, il 
poursuivit : cela rappelle les lettres de fous, par endroits, 
cependant. 


Il s'arrêta en voyant le visage calme de son patron, qui 
s'était penché pour relire la lettre posée sur la table, devant 
lui. 


— Cependant... il y a une trace nette de méthode dans 
sa folie. Mais il faut se rappeler que votre ami, qui se 
présentait comme le Messie, avait écrit une lettre 
excellente. 


Sir Miles releva la tête en disant cela, et le secrétaire 
détourna les yeux car il n'aimait pas qu'on lui remette ce 
souvenir en mémoire. 


— J'ai bien peur, poursuivit le ministre, avec une ombre 
de sourire aux coins de ses lèvres serrées, que 


l'archevêque ne m'ait pas encore pardonné de le lui avoir 
envoyé. Et pourtant, il aurait dû m'être reconnaissant de lui 
fournir l’occasion d'étudier la question. Cependant, comme 
vous dites, il pourrait y avoir quelque chose là-dessous. 
Avez-vous parlé au professeur Gordon ? 


— Non, répondit le secrétaire. J'ai pensé que si vous 
vouliez creuser plus avant ce problème, vous aimeriez vous 
entretenir avec le professeur vous-même. 

Sir Miles acquiesça. 


— Très bien, appelez-le-moi maintenant. 


Le secrétaire prit le téléphone et le Premier ministre se 
replongea, pensif, dans la lettre. 


— Le voici, dit bientôt le secrétaire en lui passant le 
récepteur. 


— Allo ! dit Sir Miles. Est-ce toi, Poil de Carotte ? 

Une petite voix irrévérencieuse répondit : 

— C'est moi, Rigolo ; comment va le char de l'État ? 
Peu d'hommes auraient eu le front d'appeler « Poil de 


Carotte » le professeur Gordon, au nom duquel s’ajoutait la 
moitié de l'alphabet, et moins encore eussent osé 


interpeller Sir Miles sous le nom de « Rigolo ». 
Et voici ce qu’entendit le secrétaire : 


— Le char de l’État est sur une route défoncée.. mais 
pas aussi défoncée que la presse voudrait bien le faire 
croire. Nous surmonterons la crise de cette session... 
Non ; je ne pense pas que tu pourrais aider. Cela ferait une 
assez mauvaise impression si je m'arrangeais avec toi 
pour que tu empoisonnes quelques membres de 
l'opposition. Il y a trois ou quatre cents ans, peut-être... Eh 
oui, c'est passé de mode... La vérité ? C’est que je n'ose 
pas. Ils pourraient se laisser aller à des représailles. 
Considère, Poil de Carotte, l'effet sur les électeurs si on 
leur disait la vérité sur n'importe lequel d’entre nous... Eh 
bien, tu as peut-être raison, mais ils ne le croiraient pas... 


« Non... Je voulais savoir si tu connaissais un homme 
qui s'appelle — attends un moment — un homme qui 
s'appelle Richard Barry, médecin, à Glen Cairn. Du moins, 
je crois que c’est ça ; il a une écriture épouvantable.. Ah... 
Je vois... Tout à fait équilibré ? Pas de trace de démence, 
par exemple ? . Eh bien, il m'a écrit pour avoir une 
entrevue... de toute urgence. Extrêmement mystérieux. 
Pas un mot sur ses raisons. Tu sais, je suis trop occupé 
pour me laisser importuner par les cinglés, mais il y a dans 
sa lettre quelque chose qui semble authentique... Ah, à ma 
place, tu le recevrais 7... Eh bien, oui. Il s’est recommandé 
de toi. M'a demandé de communiquer avec toi avant de 


refuser de le voir... Très bien, Poil de Carotte, et je te 
scalperai s’il se révèle être un charlatan ou un raseur... Je 
ne suis pas très entraîné, mais je ferai un dix-huit trous 
avec toi dimanche... Oui, merci, elle va bien. Au revoir. » 


I raccrocha le récepteur et se tourna vers le secrétaire 
qui attendait en silence. 


— Très bien. Télégraphiez à cet homme et dites-lui que 
je le verrai demain à 2 heures. Non, rien d’autre pour 
l'instant. 


Le secrétaire pivota, et, au moment où il atteignait la 
porte, Sir Miles releva la tête de ses papiers. 


— Ah! et dites-lui d’être ponctuel. 


Et avant que la porte ne se referme, il était de nouveau 
plongé dans son travail. 


Ce même après-midi, Barry revenait chez lui après une 
tournée épuisante. Mme Kitty, toujours soucieuse de son 
bien-être, l’accueillit à la porte. 


— Très fatigué, Dick ? demanda-t-elle. Barry eut un rire 
léger. 


— I|m'est arrivé de me sentir plus frais, Kit. 


Quoi de neuf ? 


— Viens d’abord prendre une tasse de thé, répondit- 
elle. 


C'était une règle chez Kitty que son mari prenne avant 
tout son thé, l'après-midi, loin des soucis, et ce fut lorsqu'il 
eut terminé qu'elle lui plaça le télégramme dans la main. 


— C'est arrivé juste avant que tu reviennes. 
Barry ouvrit le message. 


« Sir Miles recevra le docteur Barry demain vingt-trois 
après-midi à deux heures. Soyez ponctuel, sil vous 
plait. » 


Dick lut et passa le papier à Kitty. Elle le lut à son tour 
et le regarda, ses yeux transformés en deux gros points 
d'interrogation. 


— Écoute, Kit. Ce n'est pas quelque chose de très 
grave, c’est pourquoi je n’ai pas voulu tinquiéter avec ça. 
En fait, je n'aurais pas très bien pu t'expliquer. J’ai écrit au 
Premier ministre pour lui demander une entrevue, et voici 
la réponse. Je descendrai à Melbourne par le train de cette 
nuit, et tu es la seule à savoir que je ne serai pas là. Mais, 
petite dame, il y a des raisons impératives (un jour je t'en 
parlerai) pour que mes mouvements soient tenus secrets. 


Je ne prendrai pas le train à Glen Cairn ; j'irai en voiture 
jusqu'à Ronga et je l’attraperai là-bas. Si quelqu'un devait 
te poser des questions, n'importe qui, tu m’entends, même 
ton amie la plus chère, j'ai été appelé à Ronga pour un cas 
d'urgence. » 


Il lui prit le télégramme des mains et le glissa dans son 
portefeuille. 


— Mais, Dick, je ne pourrais pas savoir. 
— Pas encore, Kitty, pour ton bien. 
Elle se leva rapidement et vint à lui. 


— Dick ! Tu as des ennuis, tu es en danger. Dick, 
qu'est-ce que c’est ? 


I saisit ses mains tendues. 

— Fais-moi confiance, Kitty. Je ne crois pas qu'il y ait du 
danger, mais cela peut comporter quelques risques, dit-il, 
en évitant ses yeux. Il vaut mieux à présent que tu ne 
saches rien, comme ça tu n'auras pas d’ennuis. 


— Jusqu'à quand ? demanda-t-elle avec un soupir. 


— Oh ! courage, Kit. Je pourrai prendre le train de nuit 
pour revenir, demain, et je serai là tôt le matin du jour 


suivant. Ça ira comme ça, oiseau des tempêtes ? 
Elle lui rendit son sourire. 


— Je crois qu'il le faut bien, mais je sais que tu as 
depuis quelque temps un poids sur les épaules. 


— || faudra te contenter de ça, Kit, dit-il légèrement. 
Personne n'est venu ? 


Sur quoi sa femme se dressa soudain. 


— Oh, Dick, c'est idiot, mais j'avais complètement 
oublié. Marian Seymour est ici. 


Barry regarda autour de lui. 
— Ici 7... Où 7... 


— Elle est arrivée après le télégramme. Dick, elle avait 
l'air misérable. Elle ta demandé, et elle semblait 
bouleversée parce que tu n'étais pas là. Elle avait conduit 
jusqu'ici, aussi lai-je persuadée de mettre son cheval à 
l'étable, et il n'y a pas longtemps j'ai réussi à la faire se 
reposer jusqu'à ton retour. Elle est dans la chambre 
d'amis. 


— Elle est malade ? demanda Barry. 


Sa femme le considéra un moment, puis détourna les 
yeux. 


— Ce n'est pas bien d'abandonner une jeune fille, 
Dicky ; mais son affection n'est pas reconnue par la faculté. 
Elle a le cœur brisé, Dick. Oh ! comme j'aimerais pouvoir 
dire à Alan ce que je pense de lui ! 


— Du calme, Kit ; ne saute pas aux conclusions. Je sais 
que c’est une sale affaire, mais ce n’est pas une mauvaise 
action à mettre au crédit — ou au discrédit — de Dundas. 
Quant au reste. eh bien... le cœur brisé. 


I s'interrompit abruptement. 

— Je ferais mieux de la voir tout de suite. 

— Ici ? demanda Kitty. 

— Non, amène-la dans mon cabinet. 

Et Barry passa dans la pièce adjacente. Quelques 
minutes plus tard, Kitty l'y rejoignit, guidant Marian, puis, 
sur un coup d'œil de Dick, elle disparut, les laissant tous 
deux ensemble. 

Barry installa la jeune fille dans un fauteuil confortable et 


s’assit lui-même à son bureau. I! comprit d’un seul regard 
que c'était un cas regardant plus le diplomate que le 


médecin. Il vit qu'elle se retenait, et que son calme 
extérieur recouvrait une tempête mentale. Elle gardait le 
visage tourné de côté, et ses yeux étaient cachés par ses 
longs cils, mais les ombres qui se creusaient au-dessous 
parlaient clairement d’une souffrance prolongée. 


— Marian, dit-il bientôt, est-ce que je me trompe en 
pensant que vous désirez les conseils de l'ami plutôt que 
ceux du médecin ? 


Elle le regarda d’un air reconnaissant et lui fit un faible 
sourire. 


— Voyez-vous, Marian, nous avons l'habitude d'entendre 
des choses, que l’on cache même à ses proches, même à 
ses amis les plus intimes, et cela nous aide à acquérir un 
peu de sagesse. Que puis-je faire pour vous ? 


Elle garda le silence un moment. 
— J'ai dit à Kitty que vous étiez compréhensif, docteur 
Dick, et j'ai besoin du conseil d’un ami. Je suis 


désespérément inquiète. 


— Voyons cette inquiétude, Marian, mais ne vous hâtez 
pas ; nous avons tout notre temps. 


ll se leva et prit une chaise pour se rapprocher d'elle. 


Durant quelques minutes, la jeune fille resta là, 
irrésolue, puis elle se mit à parler brusquement, comme si 
elle plongeait en désespoir de cause. 


— Je voulais vous parler d’Alan Dundas… 


Elle s’interrompit, mais, réunissant tout son courage, 
reprit : 


— Je suis terriblement anxieuse à son sujet. C’est 
difficile à expliquer, mais j'ai la sensation qu'il est en grand 
péril. Oh ! j'en suis sûre. Je n'ai aucun droit à intervenir, 
mais je sens que vous en savez plus que quiconque et 
vous pouvez me conseiller. Dites-moi, l’avez-vous vu 
dernièrement ? 


Barry saisit les mains tendues, qui tremblaient, et les 
serra fermement. 


— J'avais bien peur que vos ennuis ne viennent de là, 
Marian, et je ne sais trop que vous dire pour vous rassurer. 
J'ai vu Alan tout récemment, mais je n'ai pas été à 
« Cootamundra » depuis quelque temps. Je peux vous 
certifier que, jusqu'à ces derniers jours, il allait bien. 


Elle le considéra soudain. 


— Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne 
ressentez aucune anxiété sur son sort, vous, et je vous 


croirai. 


Barry, mentalement, maudit l'intuition mortelle de la 
femme. Il n'y avait pas d’esquive possible sous ces yeux 
clairs et fermes. En fait, elle n'attendit pas sa réponse. 


— Je le savais, que vous aviez peur, à cause cette 
femme. Oh ! elle est terrible. Je la hais ! Je la hais! 


ll y avait dans cette explosion quelque chose de plus 
profond que la jalousie, et Barry reconnut la nuance. C'était 
une femme aux abois, luttant pour l’homme qu'elle aimait. Il 
parla avec douceur : 


— Je peux vous assurer une chose, Marian c’est qu'il ne 
risque rien d'elle. Elle ne souhaite rien que son bonheur. 
Jusqu'à quel point elle peut affecter son avenir, je ne puis le 
présumer, mais je sais qu'elle ne lui fera pas de mal de 
son propre gré. 


La jeune fille se leva et se détourna. 


— Oh ! Dick, je sais que vous avez raison. Je sais 
qu'elle l'aime. Je sais qu'il aime, mais c’est son influence 
à elle que je crains. 


Elle se laissa retomber sur une chaise proche du 
bureau et cacha son visage dans ses mains. Quelques 
minutes passèrent en un silence qui fut rompu par elle avec 


des accents désespérés. 


— Ah ! pourquoi devrais-je avoir honte ? Vous devez le 
comprendre, Dick. Je l'aime aussi. Ne croyez pas qu'il soit 
blâmable. 


Ses mots coulaient en torrent maintenant que la 
barrière de réserve avait cédé. 


— | ne faut pas le blâmer. Comment pourrait-il 
s'empêcher de l’aimer ? Comment n'importe quel homme 
le pourrait ? Oh ! elle est si belle ; la plus belle chose que 
Dieu ait jamais créée, et la plus mauvaise. Je le sens. Ah! 
Dick, quel espoir ai-je de gagner contre elle ? Et pourtant, 
Dick, il m'aimait, je le sais, avant qu'elle ne vienne et ne me 
l'arrache, mais malgré tout, si je pensais qu'elle puisse le 
rendre heureux, je pourrais m'écarter et les voir ensemble, 
et remercier Dieu qu'il soit heureux. Oui, Dick, cela me 
tuerait mais je pourrais m'effacer car je l'aime assez pour 
cela. 


— Peut-être avons-nous tort tous les deux, Marian. 
J’admets avoir été un peu inquiet, mais elle tient beaucoup 
à lui, je le sais. 


— Dick, je peux aussi bien tout vous dire, mais je crains 
que vous ne pensiez que mon inquiétude a affecté ma 
raison. D'abord, dites-moi, qui est-elle ? D'où est-elle 
venue ? Vous le savez, j'en suis sûre. 


Barry la regarda, profondément perplexe. Comment 
expliquer ? La vérité, pour le moment du moins, il n’en était 
pas question. 

— Je crains bien, Marian, que le secret de son Histoire 
ne m'appartienne pas et que je ne puisse pas la divulguer ; 
en tout cas pas maintenant. 


Il détourna les yeux devant le regard perçant de la jeune 
fille. 


Elle soupira et réfléchit un moment avant de parler. 
— Dick, je lai vue hier et je lui ai parlé. 
Barry se dressa, stupéfait. 


— Vous l'avez vue et lui avez parlé ? dit-il d’un ton 
incrédule. Où cela ? 


— Dans ma chambre, à la maison, dit la jeune fille avec 
calme, puis, se méprenant sur l'expression des yeux de 
Barry, elle protesta : 


— Ne croyez pas que je rêvais, Dick, ou que j'aie 
imaginé la chose. Elle était réellement là. 


Barry écarta de la main la protestation. 


— Je comprends, Marian. En vérité, je suis certain que 
vous n'avez pas rêvé. J’ai été surpris, sur le moment, 
d'apprendre qu'elle était venue à vous. Mais. 


— Mais quoi ? 
Barry sourit amèrement. 


— [me vient juste à l'esprit que c'était folie de ma part 
de croire que je pourrais prévoir ses motifs ou ses 
intentions. Dites-moi ce qui s'est passé. 


La jeune fille le regarda rêveusement. 


— C'est uniquement parce que vous la connaissez que 
je vais vous raconter ceci. Je n’oserais le dire à personne 
d'autre. Même à présent, après y avoir réfléchi calmement, 
cela me paraît trop fantastique pour être vrai. C'était la 
dernière nuit, assez tard lorsque je me suis retirée dans ma 
chambre. Vous connaissez notre maison, avec ses 
fenêtres à la française donnant sur la véranda. Je dors 
toujours les fenêtres ouvertes. J'avais éteint ma lampe, 
mais il restait une veilleuse allumée. Un long moment, je ne 
pus dormir. Je pensais à cette femme et je me demandais 
qui elle pouvait bien être. Je crois que j'ai dû m'assoupir. 
Vous savez que la nuit dernière était très claire et calme. Il 
n'y avait absolument pas un souffle d'air. 


« Et soudain je me retrouvai tout éveillée. Cela arrive 
parfois, vous le savez, sans cause apparente. Je ne 
bougeai pas, je restai absolument tranquille. Alors... 
Dick... les rideaux de ma fenêtre se sont déplacés, non 
pas d’un seul coup, mais comme si quelqu'un les avait 
touchés. Et pourtant je voyais assez distinctement à 
travers, et il n’y avait personne là. Et puis, ils se séparèrent. 
Dick, c'était tout simplement épouvantable. Je les voyais 
réunis chacun d’un côté comme si deux mains les avaient 
saisis, et ils demeurèrent séparés pendant des siècles me 
sembla-t-il. J'avais l'impression que quelqu'un se tenait 
devant la fenêtre, en maintenant ouverts les rideaux pour 
me regarder, mais je voyais tout à fait bien et il n’y avait 
personne. Ils retombèrent enfin, mais chaque nerf, chaque 
fibre en moi me disaient qu'il y avait quelqu'un dans la 
pièce. » 


— Ce dut être épouvantable, Marian, dit Barry 
calmement. Qu'avez-vous fait ? 


La jeune fille eut un léger frisson. 


— Que pouvais-je faire ? Je restai étendue regarder à 
travers mes cils baissés, et je me sentais pétrifiée. Je 
n'avais même pas la force de hurler. C'était trop semblable 
à un cauchemar. Et puis... oh ! Dick, dites-moi que vous 
croyez ce que je dis. Je ne voudrais pas que vous pensiez 
que c'était les nerfs, ou l'imagination. 


Barry lui tapota doucement le bras. 


— Dites-moi tout, Marian. Je comprends. Je sais que 
tout cela était réel. 


Elle hésita un moment. 


— Alors, Dick, elle apparut soudainement. Un moment, 
la pièce était vide à part moi-même et l'instant suivant cette 
femme était debout à côté de mon lit à me regarder. 


Elle s'arrêta et le regarda anxieusement. 
— C'est arrivé exactement comme je l'ai dit, Dick. 
Barry hocha la tête. 


— Je m'attendais à ce que vous venez de dire, Marian, 
je sais et je comprends. Continuez. 


— Pendant un moment, je fus trop étonnée pour bouger, 
bien que j'aie su aussitôt qui elle était. Puis — cela peut 
vous paraître étrange — toute crainte disparut. Le seul 
sentiment qui me restait était la colère qu'elle ait osé venir 
à moi de cette façon. Je ne pensai pas à m'étonner de la 
manière dont elle était arrivée. C'était seulement la colère 
de la voir là. Je sais que je sursautai et me redressai à 
demi, un coude sur mon oreiller, la regardant. Et nous 
restâmes ainsi une minute sans un mot. Alors elle laissa 


glisser son capuchon de sa tête et je pus la voir tout à fait 
distinctement à la lueur de la nuit étoilée. 


Elle s’interrompit et regarda Barry avec un faible 
sourire. 


— Les femmes sont d’étranges créatures, Dick. Je 
l'avais vue, ce fameux jour, sur les courts de tennis, et je 
savais qu'elle était belle, et alors que je restais là à la 
regarder, une moitié de moi-même l’adorait pour sa 
beauté et l’autre moitié la haïssait pour la même raison. 
Oh ! Dick, elle avait l'air parfaitement adorable. Je ne 
voulais pas être la première à parler. J’attendais qu'elle le 
fasse. Elle resta là à me contempler avec ses grands yeux 
indéchiffrables si longtemps avant de prononcer un mot 
que j'étais prête à hurler ; il me semblait qu’elle me scrutait 
jusqu’au fond de l'âme. Puis elle dit avec un grand calme, 
comme si c'était là une question sans importance : 


« Je ne croyais pas qu'il fût possible à une femme d’en 
haïr une autre comme vous me haïssez. J'espérais que 
nous pourrions devenir des amies. » 


« J'étais furieuse, Dick, parce qu'elle ne montrait pas la 
moindre émotion, mais je m'exprimai aussi calmement 
qu'elle lorsque je répondis : 


« Vous avez raison ; j'aimerais pouvoir vous dire à quel 
point je vous hais. » 


« Et alors elle laissa percer ce lent sourire pensif qui lui 
est propre. 


« A, inutile d'essayer. Je sais ; oui, je le savais mieux 
même que vous. Et pourtant, je suis venue en amie. » 


« C'était étrange, Dick, car je savais qu'elle le pensait, 
quand elle disait être venue en amie mais cela parut me 
rendre plus furieuse encore. J'avais envie de la blesser. 


« Craignez-vous qu'il ne vous abandonne comme il m'a 
abandonnée ? || se lassera de votre beauté. N'avez-vous 
rien d’autre à lui offrir ? » 


« Dick, c'était pure méchanceté de ma part, rien 
d'autre, et je le savais tout en parlant, et je me sentais 
méprisable. » 


Barry sourit en secouant la tête. 


— || faudrait un métal plus trempé pour linquiéter, 
Marian. 


La jeune fille garda le silence un moment, puis dit, d’un 
ton las : 


— Oh, je le savais au moment même où je parlais. Elle 
semblait si sûre d'elle-même, si distante, j'avais 


l'impression qu’elle n’appartenait pas à ce monde et que je 
n'étais qu’une chétive mortelle luttant contre une immortelle. 


ll était préférable qu'elle n'ait pas regardé le visage de 
Barry en disant cela. 


— Mais cela n'eut aucun effet ; elle se contenta de 
sourire de cette façon apitoyée qui faisait plus mal que si 
elle m'avait frappée. Puis elle dit : 


« Même maintenant, je suis votre amie, et je suis venue 
vous aider. » 


« Je dis : 


« Vous, m'aider ? Vous ? Pouvez-vous me le 
rendre ? » 


« Dick, c’est plus tard seulement que je me rendis 
compte que je l'avais vue une fois en quelques minutes, et 
ne lui avais jamais adressé la parole, et cependant, bien 
qu'aucun nom n'ait été prononcé, nous nous comprenions 
toutes deux. Elle réfléchit un instant et puis me dit : 


« Je ne pourrais pas vous le rendre. Le souvenir qu'il 
aurait toujours de moi se dresserait entre vous ; mais je 
peux vous faire oublier. Oui, je peux vous faire oublier et 
adoucir la douleur du souvenir. Bien que vous me haïssiez 
tant. » 


« Je ne pouvais rien accepter d'elle, même pas ceci, et 
j'étais sûre qu’elle pouvait faire comme elle disait. Je me 
dressai et lui fis face. 


« Non, je ne veux pas de cadeau de vous. Qui vous 
êtes ou ce que vous êtes, je ne saurais le dire, mais je 
sens au plus profond de mon âme que vous lui apporterez 
malheur et tristesse. Son amour même pour vous et le 
vôtre pour lui détruiront vos vies. Si je dois vivre à jamais 
avec ma douleur, je préfère cela à accepter votre amitié. » 


Barry intervint gentiment. 


— Était-ce sage de refuser, Marian ? Je sais qu'elle 
aurait pu le faire. 


La jeune fille secoua la tête avec impatience. 


— Quelle importance cela a-til, Dick ? C'est fini, 
maintenant. Elle... oui, je sais qu'elle le pouvait. Je sus ce 
que j'avais refusé quand je relevai les yeux sur son visage 
calme, adorable. Je savais qu'elle voulait être mon amie ; 
mais je ne le pouvais pas, je ne le pouvais pas ; et elle dit 
alors seulement : 


« C'est écrit. Je vais m'en aller à présent, pauvre 
enfant, pauvre folle. » 


« Et tout en parlant, elle fit un pas en arrière vers la 
fenêtre, franchit les rideaux, et j'étais seule de nouveau. » 


Après uninstant, Marian reprit : 


— Dick, je ne sais pas quel mystère entoure cette 
femme. Je crois que vous le savez ; mais ceci, je le 
ressens, elle est à craindre ; à craindre pour Alan, aussi, et 
non à aimer. Oh ! Dick ! ne pouvez-vous pas m'aider à le 
lui arracher. à le sortir de là ? 


Barry secoua la tête avec tristesse. 


— Marian, j'aimerais pouvoir vous secourir. Mais vous 
devez me croire si je déclare que nous sommes tous deux 
impuissants. Je ne peux rien vous dire sur elle pour le 
moment. Son histoire est incroyable, mais il y a ceci que 
vous pouvez savoir : pour moi, elle est plus dangereuse 
encore que vous ne limaginez. 


I vit son visage refléter sa douleur et il poursuivit en 
hâte : 


— Pas pour Alan. Ce n'est pas ce que je voulais dire, 
car je ne crois pas qu'elle voudrait lui faire le moindre mal ; 
elle l'aime trop pour cela. Mais le danger qu’elle représente 
est pour les autres. 


— Süûürement, Alan peut le comprendre. Vous pouvez 


sûrement le lui faire voir, dit-elle avec un sanglot dans la 
Voix. 


— Alan ne peut discerner en elle le moindre mal, dit 
Barry amèrement. Vous, qui l'avez vue, vous ne devez pas 
vous étonner de cela. 


Marian sourit faiblement. 
— La reine ne peut mal agir. 


— Exactement, dit Barry en appuyant sur le mot. Le pire, 
est qu'elle n’hésiterait pas à tuer sans pitié ni scrupule si 
on devait s'opposer à elle, et c’est pourquoi je suis inquiet 
à votre sujet, Marian, beaucoup plus que pour lui. Vous 
devez attendre pour voir comment tourneront les choses. 


I s'interrompit un moment. 

— Il reste une chance et je vais la tenter. Je vous le dis 
parce que vous ne le répéterez pas ; si vous le faisiez, cela 
me coûterait la vie. Mais je serai fixé après-demain, et je 
vous reverrai alors. Jusque-là, vous devez être patiente. 


Elle le regarda avec inquiétude. 


— Dick, est-ce que je peux vous aider ? Ne puis-je pas 
courir ce risque moi-même ? 


ll secoua la tête. 


— Non, je dois agir seul. Je ne peux que vous demander 
d'être brave, jusqu'à ce que je sache si les choses 
tourneront bien ou mal. 


— Est-ce qu'elle tuerait vraiment, Dick ? demanda 
Marian d’une voix calme. 


Barry sourit. 


— Je ne vous dis ceci que parce que vous la 
connaissez... un peu, et que je veux que vous soyez 
prémunie. Oui, elle tuerait, si elle le jugeait nécessaire, et 
nous sommes absolument impuissants devant elle. Aussi, 
Marian, devez-vous attendre ; il n'y a rien d’autre à faire. Si 
vous pouvez m'être d'un secours quelconque, je vous le 
dirai. 


La jeune fille se leva. 


— C’est bon de pouvoir parler avec quelqu'un, Dick. Je 
ne pouvais pas même aller vers ma mère, avec une 
histoire pareille. 


— J'ai peur de ne pas vous avoir beaucoup réconfortée, 
Marian, mais je voulais que vous vous gardiez vous-même 
sans faire d’imprudences. Si mon plan aboutit, je vous le 
ferai savoir. 


Is passèrent dans la pièce à côté, et Barry confia sa 
charge à Kitty pour s'occuper de ses préparatifs de 
voyage. 


CHAPITRE XXX 


Le matin suivant, à « Cootamundra », Dundas et 
Hiéranie furent tôt levés. Cette journée devait voir la fin de 
leurs préparatifs dans les galeries, et le jour suivant ils 
transporteraient à la surface, pour les assembler, les 
éléments du navire aérien. Certes, ces préparatifs étaient 
achevés, mais il leur fallait bien un jour pour tout inspecter 
et réviser, ainsi que pour vérifier si rien de nécessaire 
n'avait été oublié. 


Quand Dundas arriva au « temple », Hiéranie était déjà 
à l'ouvrage, elle l’accueillit gaiement. Sur la table, se 
trouvait un grand coffre dans lequel elle emballait divers 
flacons, et aussi des boîtes contenant, lui dit-elle, leur 
nourriture à tous deux pour un an. Non qu'on en eût besoin, 
car il y avait d'amples provisions dans l’autre sphère, mais 
il ne fallait rien abandonner au hasard. Puis elle lui donna 
une longue robe à porter par-dessus ses vêtements. Elle 
était faite en un matériau très léger mais épais. 


— Notre voyage sera très froid, bien-aimé, et cette robe 
vous protégera. Mettez-la maintenant, et voyez ce qui se 
passe. 


Obéissant à son désir, il s’introduisit dans les plis 
moelleux, et un moment après il se tenait devant elle, 


transformé à la ressemblance d'un moine, jusqu'à la 
capuche qu'elle lui rabattit sur la tête. Elle le regarda en 
souriant et dit : 


— Attendez quelques minutes, à présent. 


Il ressentit bientôt une douce sensation de chaleur 
s'établir dans tout son corps, croissant chaque minute 
jusqu’à devenir inconfortable parce que trop élevée. Aussi 
fut-il bien aise de s’en débarrasser avant cinq minutes. 


— Vous serez content de la porter plus tard, Alan. En 
fait, notre Voyage serait presque impossible sans ces 
robes. La chaleur est causée par une action chimique, et 
avec cela nous pourrons défier le froid le plus mordant de 
ces montagnes et travailler à l'aise et en sécurité. 


Dundas jeta le vêtement sur un siège. 


— || y a une chose que vous ne nous avez pas expliquée, 
dit-il en lui saisissant la main. Nous allons quitter 
« Cootamundra » pour un temps indéfini. Comment 
protégerez-vous ce que nous laissons derrière nous ? Ce 
serait idiot de laisser des intrus pénétrer ici durant notre 
absence. 


Elle hocha la tête. 


— C'est vrai, Alan, et je n'ai pas oublié. Venez, je vais 


vous montrer. 


Elle l'amena à la galerie des machines, où des parties 
de l’aéronef jonchaient les travées dans un désordre 
apparent ; elle s'arrêta devant un piédestal qui portait une 
boîte de métal mesurant environ trente centimètres d’arête. 
Hiéranie posa la main sur elle et dit : 


— Cela n'en a pas l'air, Alan, mais ce sera notre chien 
de garde, et aucune armée au monde n’en triompherait 
sans en connaître le secret. 


Elle souleva le couvercle et dévoila une demi-douzaine 
de boutons et de manettes qui dépassaient d’une paroi 
intérieure. 


— Ce nest qu'une variante de la machine 
gravitationnelle qui nous mènera jusqu'à Andax. Nous en 
emporterons une semblable avec nous, et laisserons celle- 
ci dans le hangar, à la surface. Avant de partir, nous la 
réglerons pour un rayon de — disons — huit cents mètres, et 
celle que nous emporterons sera ajustée de la même 
manière. 


— Et alors, demanda Dundas, qu'arrivera-t-il ? 
— Ceci, simplement : lorsque notre machine s’éloignera 


de celle que nous laisserons derrière nous, celle qui est 
stationnaire projettera une force répulsive sur l'endroit 


auquel elle est réglée, et dans les limites de cet endroit 
nulle force terrestre ne pourra pénétrer. 


Elle s'arrêta en voyant le visage perplexe d’Alan. 


— ll est difficile de rendre ceci très clair, mais c’est 
comme si la force de la pesanteur était inversée. Un 
homme, ou mille hommes, ne pourrait pas plus franchir la 
ligne de répulsion qu'il ne pourrait sauter en l'air et s’y 
maintenir, et plus on est proche du centre, plus intense est 
la répulsion. On ne peut rien voir ni ressentir. C’est juste 
une force inerte, impalpable, impossible à vaincre tant que 
notre propre machine ne la neutralise pas. 


Dundas eut un rire léger. 


— Ce sera quelque chose, en fait de surprise, pour le 
curieux non autorisé, doux cœur. Dick Barry, par exemple, 
se demanderait ce qui est arrivé s’il essayait de franchir la 
ligne, dans son auto, en notre absence. Il faut que je lui 
écrive pour l’avertir. 


Hiéranie hocha la tête en souriant. 


— Oui, il vaudrait mieux, mais il serait plus étonné que 
blessé s’il fonçait contre la ligne de résistance. À notre 
époque, l'usage de ces machines répulsives était interdit 
par la loi, sauf en certaines circonstances. 


— Mais pourquoi ? demanda Dundas. 


— Eh bien, répondit-elle, à moins que l'endroit ne soit 
indiqué par une bouée ou marqué d’une manière 
quelconque, il n’y aurait rien eu pour montrer qu'une de ces 
machines était en action et, avec une population qui 
employait la voie des airs au point où nous le faisions, un 
lieu non signalé aurait causé trop de risques de danger. Un 
aéronef volant à cinq cents kilomètres à l'heure aurait 
explosé comme s’il avait heurté un rocher. Aussi, voyez- 
vous, il était nécessaire d'imposer quelques restrictions. 


Dundas sourit rêveusement. 


— Oui ; en ce cas, il vaut mieux avertir Dick ; mais il 
serait assez intéressant d'observer quelqu'un en train 
d'essayer de se frayer un chemin à travers cela. Toutefois, 
c'est un réconfort de savoir que nous pouvons quitter 
l'endroit sans avoir besoin d’un gardien. 


Is se mirent au travail, et c'est bien après midi qu'ils 
revinrent au « temple » se reposer. Hiéranie avait évité à 
Alan l'ennui d'amener de quoi manger avec lui quand il 
passait la journée dans la sphère ; leurs repas se 
composaient d’une ou deux tablettes et il s’était habitué à 
ce moyen inaccoutumé de se nourrir, bien qu'il n'ait pu se 
faire encore à l'absence de cette sensation de bonne 
camaraderie produite par un repas partagé avec un ami. 


Cette journée semblait les pousser à la réflexion. 
Quand ils atteignirent le « temple », Dundas s’assit sur un 
divan et attira à lui Hiéranie pour la prendre dans ses bras. 
Is restèrent ainsi longtemps, silencieux, joue contre joue, 
dans un bonheur si complet que ni lun ni l'autre ne 
bougeait, pour ne pas rompre le charme. Ce fut Hiéranie 
qui brisa enfin le silence. 


— Si nous travaillons très dur demain, Alan, je crois que 
nous pourrons partir à la fin du jour suivant. Dans quatre 
jours à partir d'aujourd'hui, nous devrions pouvoir compter 
Andax au nombre de nos amis et alliés. 


Dundas soupira. 


— Je suis idiot, peut-être, cœur de mon cœur, mais je 
crains cet Andax inconnu. C'est-à-dire je crains qu’il ne se 
dresse entre nous. 


— Oh, sot que vous êtes, dit-elle en riant. Il aura presque 
plus besoin de vous que de moi, et il n’oserait pas rompre 
le serment qu'il a prêté. À part cela, mon aide lui sera trop 
nécessaire pour S’interposer entre moi et mon désir. 


Sa main douce lui caressa les cheveux tendrement. 
— Andax considérera peut-être notre amour avec un 


amusement cynique — cela lui ressemblerait bien — mais il 
le tolérera en pensant à ses propres buts. Oubliez vos 


craintes, Alan. 
Elle s’arracha à lui soudain et s’assit. 
— Aimeriez-vous le voir maintenant ? 
Dundas la regarda d’un air perplexe. 


— Non, Hiéranie, comment pourrais-je le voir 
maintenant ? 


— Oh ! je peux vous le montrer, répondit-elle 
joyeusement. Pas plus tard qu'hier, je le regardais. Encore 
de la magie... venez, et nous observerons le grand Andax 
pendant qu'il nous attend. 


Elle se dressa et lui prit la main. 


— Dépêchez ! Dépêchez ! continua-t-elle, riant comme 
une écolière. 


Elle le tira derrière elle, par le vestibule, jusqu’à la 
troisième galerie. Là, elle s'immobilisa devant un grand 
disque circulaire assujetti à un mur. Au-dessous se trouvait 
un tableau de bord avec des boutons et des leviers. Entre 
le disque et le tableau était installée une rangée de 
cadrans immobiles. 


Hiéranie montra le disque de la main. 


— Et maintenant, nous allons assister à un peu de vraie 
magie. Voyez! 


Sa main blanche voltigea sur le tableau de bord et 
appuya sur un bouton brillant. En un instant la face sombre 
du disque s'évanouit, pour faire place à une surface de 
métal blanc poli. Elle se tourna vers Dundas en souriant. 


— Une fenêtre sur le monde, Alan. Regardez bien, à 
présent. 


Sa main se déplaçait rapidement de-ci, de-là sur le 
tableau. 


— Trente-six trente-deux nord, et soixante quatorze dix- 
huit est, dit-elle à voix haute. 


La surface métallique s’anima soudain, et des ombres 
troubles et dansantes s'y détachèrent. Les ombres prirent 
forme, et Dundas émit un exclamation de surprise. Il lui 
semblait regarder par une fenêtre tout un monde nouveau ; 
un monde de désolation titanesque ; des montagnes 
empilées sur des montagnes, neige et glace. Il y avait des 
pics balayés par les nuages et des ravin comblés par la 
neige, et sur tout cela s’abattait une tempête dévastatrice. 
Hiéranie se tourna vers lui en souriant. 


— Nous aurons grand besoin de nos robes ; 


chauffantes, Alan. Vous aviez raison au sujet de cet 
endroit ; il a changé depuis mon époque. 


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il, abasourdi. 


— C'est l'endroit où se trouve Andax, répondit-elle. À 
ceci près qu'il est quelque part là-dessous. Regardez cette 
bosse qui dépasse de la falaise, en dessous. C'est un des 
côtés de la sphère ; elle n’est enterrée qu'en partie. 
Maintenant, nous allons creuser plus profondément. 


Une fois de plus ses mains se déplacèrent sur les 
boutons, cette fois-ci plus délicatement qu'auparavant. Et 
ce faisant, le disque s’assombrit pour s’éclairer à nouveau. 


— Maintenant ! s'exclama-t-elle. Je l'ai. Regardez! 


Les ombres troubles prirent forme sur le disque, 
d’abord indistinctes, comme dans une longue-vue mal 
réglée. Puis le tableau devint clairement visible et Dundas, 
après un cri d'étonnement, demeura silencieux. Reflété sur 
le disque, si nettement qu'il leur semblait regarder à travers 
une vitre sans défauts, se voyait l’intérieur d’une grande 
pièce. Elle était en bien des détails semblable au 
« temple » qu'ils avaient à peine quitté, mais c'était le 
«temple » tel qu'il l'avait vu dès l’abord. 


Exactement devant eux, au centre du tableau, se 
découpait le dôme de cristal sous lequel était étendue, 


royale, une silhouette. Dundas n'avait d’yeux que pour la 
forme immobile et majestueuse. Andax était couché, la tête 
soutenue par un coussin, comme l'avait été Hiéranie. Une 
couverture cramoisie avait été jetée sur son corps, et les 
bras rigides reposaient sur elle, à ses côtés. D'une stature 
naturellement au-dessus de la moyenne, il paraissait un 
véritable géant dans la position allongée. Mais ce fut la 
ressemblance de son visage avec celui de la statue du 
vestibule qui attira le plus Dundas. C'était le même front 
haut et bombé, et le même nez mince, aquilin. S'y 
ajoutaient la bouche étroite, presque sans lèvres, et le 
menton ferme et carré. Mais vue ainsi, en chair et en os et 
bien qu'elle fût couchée, comme morte, la forme 
remplissait Dundas de respect. Il y avait en elle un air de 
majesté et de puissance indescriptibles. Dundas comprit 
au bout d’un long moment de contemplation que dans le 
visage d’Andax était intensifiée chaque composante de 
son ancêtre et que cela annonçait une force intellectuelle 
immense, presque infinie. 


Quand Dundas parla enfin, ce fut en un murmure, 
comme s’il craignait que sa voix puisse troubler le repos 
de l'être immobile qui se trouvait devant lui. 


— Oh ! Hiéranie, il est merveilleux au-delà de toute 
expression. Quel homme ! Quel homme ! 


Elle sourit et acquiesça. 


— Nul besoin de dire de quel sang il est, Alan. Eukary 
s’est arrangé pour qu’une branche de sa lignée demeure 
pure. Si l’on avait besoin de prouver comment notre race 
évoluait, il suffirait de montrer la statue, puis Andax. 


Alan répondit, toujours en chuchotant presque : 


— Nul doute sur ce point, mais c’est un plus grand 
homme qu'Eukary. 


— Oui, Alan, meilleur et plus affiné par vingt générations. 
Le cerveau est plus gros et plus efficace, mais. 


Elle s’interrompit. 


— Oui ? demanda-t-il, les yeux toujours fixés sur la forme 
du dôme. 


— Nous avons découvert qu'en faisant évoluer une 
lignée comme celle-ci, dit-elle en désignant de la tête la 
silhouette allongée, ce que nous gagnions dans une 
direction, nous le perdions dans une autre. 


Dundas se retourna pour la regarder. 


— Vous le perdiez, chérie ? Qu'est-ce que vous 
perdiez ? 


Hiéranie réfléchit un moment puis déclara, lentement : 


— Vous appelleriez cela l'âme ; nous avions un mot qui 
signifiait « force spirituelle ». Ils devenaient de plus en plus 
des machines humaines. Magnifiques, mais si notre 
monde avait duré plus longtemps, je crois que la lignée 
aurait été interrompue. || y avait un point au-delà duquel 
nous n'osions plus la poursuivre. 


Elle montra le disque de la main. 

— Lui, il pouvait encore se contrôler. Peut-être qu'avec 
une génération de plus, la machine aurait été plus forte que 
l'esprit. 


— Et alors ? demanda Dundas. 


— Et alors, il aurait été mieux pour tout le monde 
d’annihiler la lignée entière. 


— Dommage, dit Dundas, mais nécessaire, je suppose. 

Hiéranie contempla la calme silhouette, devant eux. 

— Oui, répéta-t-elle lentement, dommage, mais 
nécessaire. Je l'ai entendu lui-même discuter la question et 
dire que, sans l'intérêt de l'expérience, la lignée ne devrait 


pas se poursuivre, ou que le sang devrait être dilué. 


Elle eut un rire léger. 


— Toujours, avec ce genre d'homme, c'était 
l'« expérience » ; le patient ne comptait pas. C’est bon de 
penser qu'il y aura beaucoup d'expériences pour occuper 
son temps durant bien des années à venir. 


— C'est tout à fait merveilleux, chérie, dit Dundas un peu 
plus tard en la dévisageant. I| me semble presque qu'il 
pourrait nous entendre, cette image est si réaliste ! 


En réponse, Hiéranie poussa un levier et se retourna 
vers lui. 


— Maintenant, il le pourrait, Alan, s’il était éveillé, et, qui 
plus est, nous pourrions l'entendre s’il parlait. 


Dundas sourit. 


— Je le crois parce que je le dois, mais cela me paraît 
incroyable. 


— Pourquoi incroyable ? demanda-t-elle. Voici cent ans, 
vos ancêtres auraient eu plus de raison de ne pas croire en 
votre téléphone ou votre télégraphe, si on les leur avait 
décrits. Ce n’est qu'un problème de science appliquée... 
une science plus grande que la vôtre. Je vais le prouver. 


Une fois de plus, en réponse à une pression du doigt, le 
disque s’assombrit, et une fois de plus le paysage ravagé 


par l'ouragan devint visible, mais cette fois, accompagnant 
la vision, vint le rugissement profond de la tempête. C'était 
étrange que d'être là à observer cette tempête et à 
l'entendre, aussi, dans l'atmosphère calme et immuable de 
la galerie. à l'entendre si nettement que lorsqu'il essaya 
de parler, la voix d’Alan fut perdue clans le vacarme 
puissant, jusqu'à ce que, sur un mouvement de sa main, 
Hiéranie eût coupé le son. 


Elle lui fit un sourire. 


— Nous pourrions entendre un murmure aussi aisément, 
mais la tempête était le seul bruit que je pouvais capter 
pour vous alors. 


Tout en parlant, elle effaçait en quelques gestes de la 
main toute la scène, et un moment plus tard il ne restait 
plus que le disque poli. 


— Dites-moi, Hiéranie, demanda-t-il, pourriez-vous 
montrer aussi facilement n'importe quel point du monde ? 


— Tout aussi facilement, répondit-elle. Proche ou 
lointain, il n’y a aucune différence. Nous désignions cet 
instrument d’un nom qui signifie la « fenêtre du monde ». 
Deux amis séparés par quinze mille kilomètres pouvaient 
se retrouver, face à face, pour causer ensemble. 


Dundas rit. 


— Ce serait drôle de trouver Barry et de lui parler. Nous 
entendrait-il ? 


Hiéranie acquiesça. 


— Nous pourrions aussi bien l'entendre que le voir, mais 
lui ne pourrait que nous entendre. 


De nouveau Dundas se mit à rire. 


— Dick penserait que nous sommes des revenants. Ce 
serait une bonne blague que de le dénicher. Est-ce que 
vous le pourriez, chérie ? 


Les yeux d'Hiéranie s’éclairèrent de malice, comme si 
elle avait été contaminée par Alan. Elle hocha la tête et 
revint à la machine. 


— Cela peut se faire, répliqua<t-elle. Tenez ceci 
fermement, ajouta-t-elle en lui plaçant la main gauche sur 
un levier. Maintenant, prenez ma main gauche dans votre 
main droite... ainsi... Concentrez votre esprit sur Dick et 
ne pensez à rien d'autre. 


Sa main droite s’agjita sur leviers et boutons et le miroir 
s'éclaira d’une vie trouble. Les minutes passèrent, mais 
seules les pâles images tremblotantes dansaient sur la 
surface métallique. Hiéranie gardait les yeux fixés d’un air 


inquiet sur le disque, puis, au bout d’un moment, elle se 
tourna soudain vers Dundas. 


— Alan, saviez-vous que Dick devait quitter Glen Cairn ? 

— Je ne l'ai pas vu depuis quelques jours, répliqua Alan, 
mais je ne pense pas qu'il s’en aille. Pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

— Parce que, dit-elle rapidement, j'ai couvert la région 
sur un rayon de quatre-vingts kilomètres et il n’y est pas, 
sinon il se serait montré sur le disque. 


— Vous êtes sûre, chérie ? 


— Absolument, répondit-elle. Avez-vous une idée de 
l'endroit où il aurait pu aller ? 


Dundas garda le silence un moment avant de 
répondre : 


— À moins qu'il ne soit allé à Melbourne pour une affaire 
quelconque. Autrement, je ne vois pas où. 


Hiéranie regarda Dundas pensivement. 
— Alan, lui avez-vous transmis mon avertissement ? 


— Bien sûr, Hiéranie. Vous ne croyez pas. 


I s'interrompit, l'esprit soudain traversé par un soupçon. 


— Melbourne, oui, Melbourne, demanda-t-elle, un lent 
sourire montant à ses lèvres, n'est-ce pas là que se trouve 
votre gouvernement ? Oui Alan, c’est cela. En fait, je suis 
presque sûre que Dick essaie de nous attirer des ennuis. 
Bien, poursuivit-elle après un silence, nous allons voir. À 
combien est Melbourne d'ici ? 


— Environ trois cents kilomètres, répondit Dundas. 
Pourtant, Hiéranie, j'ai confiance en Dick. Il n'agirait pas en 
traître contre nous. 


Hiéranie secoua la tête. 


— Ilne le ferait pas pour son propre bénéfice Alan, mais 
Dick est tracassé par sa conscience et je crains que cette 
conscience ne lui fasse oublier son amitié pour vous ainsi 
que la promesse qu'il m'a faite. 


— Vous ne lui ferez pas de mal, chérie ? implora 
Dundas, une nuance d’alarme dans la voix. 


Elle sourit avant de répondre. 
— || a été averti, Alan, mais à moins qu'il ne se soit 


engagé trop loin ou ne se soit placé au-delà de toute 
possibilité de pardon, il peut éviter la punition qu'il aura 


méritée. Mais nous allons voir. Nous ne pouvons pas 
risquer d’'ingérence dans nos affaires durant les deux 
prochains jours. Prenez ce levier de nouveau. 


Dundas obéit. Une fois de plus la lumière et l'ombre 
clignotantes se jouèrent sur le disque, et bientôt Dundas 
saisit quelques visions fugitives des monuments familiers 
de la grande ville. 


Un instant il vit comme d’une grande hauteur, les 
arches de granit du Prince’s Bridge et les jardins dans le 
lointain. Après cela, pour une seconde, ce fut le dôme de la 
cour de justice qui jaillissait à la vue. Enfin, un instant plus 
tard, l'écran fut traversé par la façade imposante du 
Parlement fédéral avec sa volée de marches. lci, l'image, 
sur le disque, se stabilisa une minute, puis redevint trouble. 
Et Dundas, haletant, entendit la voix d’'Hiéranie. 


— Alan, nous nous rapprochons de lui, maintenant. 
Rappelez-vous, pas un son. || pourrait entendre le plus 
léger murmure lorsque son image apparaîtra dans le 
réflecteur. 


Dundas se roidit en prévision d'il ne savait quoi. Un 
instinct lui disait qu'il était au bord d’une tragédie. Il 
ressentit une pression d'avertissement sur la main, et puis, 
en un instant, le miroir s’éclaircit. Si la main d’Hiéranie, 
débarrassée du souci des leviers ne lui avait clos la 
bouche, un cri lui aurait échappé à la vue de ce qui se 


trouvait devant lui. 


Très nettement, sur le disque, on voyait l'inférieur d’une 
grande pièce avec deux hommes assis à une table. L’un 
d'eux était Barry ; en l’autre, bien que Dundas ne lait 
jamais w, il reconnut Sir Miles Glover ; enfin, comme si rien 
ne devait manquer à ce tableau accablant, sur la table, 
entre eux, en une masse étincelante, s’étalait la grande 
ceinture de diamants qu'Hiéranie avait donnée à Barry. 


Au moment même où le tableau s’éclairait Barry se 
tourna et regarda nerveusement autour de lui comme si un 
son l'avait fait sursauter Ils discernèrent très clairement les 
lignes inquiètes et ennuyées de son visage avant qu'il ne 
se retourne, car il était assis le dos vers eux, pour faire 
face au Premier ministre. Puis sa voix leur parvint, si 
naturelle et si nette qu'une fois de plus seule la main ferme 
d'Hiéranie empêcha Dundas, d’effrayer les deux hommes. 


— Je dois vous demander de pardonner ma nervosité, 
Sir Miles, mais si vous en saviez autant que moi sur 
Hiéranie, vous me comprendriez. Je ne peux ni prédire 
l'étendue de ses pouvoirs ni ses ressources, mais si elle 
savait que je l’ai trahie, car c’est bien d’une trahison qu'il 
s’agit, eh bien, je ne crois pas que j'aurais longtemps à 
vivre. 


La voix claire est incisive de Sir Miles leur parvint alors. 


— Nul besoin de vous excuser, docteur Barry. Vous 
m'en avez dit assez, et vous m'avez donné assez de 
preuves pour me faire comprendre que ma position ne 
serait pas plus sûre que la vôtre. 


— Je m'en veux pour cela, Sir Miles, répondit Barry, 
mais ma position était devenue intolérable. Vous étiez mon 
dernier espoir. 


Le visage sévère, de l’autre côté de la table, se laissa 
aller à un léger sourire. 


— Je me suis engagé les yeux ouverts, docteur, et si 
nous nous trouvons tous deux sur une pellicule de glace, eh 
bien, c’est un devoir auquel ni l’un ni l’autre nous n’oserons 
nous dérober. Pourtant, j'espère que vos craintes 
concernant les activités de cette dame sont exagérées. 
Sinon, eh bien, on n'y peut rien. Ce que nous devons faire 
à tout prix, c'est les empêcher de quitter le pays. Nulle 
question de vie ou de mort — la leur ou la nôtre — ne peut 
intervenir en chemin. 


Les yeux d’Alan revinrent à Hiéranie qui montrait des 
signes d'inquiétude, puis, sur un mouvement rapide et 
silencieux de sa main, le miroir s’assombrit et redevint 
clair. 


Un instant après, la tension disparue, Alan trouva 
presque irréel de se tenir debout dans la galerie et seul 


avec Hiéranie. Ce fut en la regardant de nouveau dans les 
yeux que la crainte le frappa au cœur. Pour la première fois 
depuis qu'il la connaissait, il vit un regard de colère dans 
ses yeux. Royale, toujours aussi adorable, elle lui fit face. 


— Vous avez entendu, Alan ? Perfdie — une trahison — il 
l'a reconnu, || complote avec cet autre homme contre notre 
vie même. 


I lui saisit les mains ardemment. 


— Mon amour, oh, mon amour ! Je sais qu'il est 
coupable, mais c'est mon ami. Vous l’épargnerez. Vous le 
ferez, pour moi, Hiéranie. Épargnez-le… 


Car il avait vu la mort dans ces splendides yeux 
coléreux. || parlait encore qu'elle revenait à lui, le regard 
adouci, avec un soupir. Puis un tendre sourire se joua sur 
ses lèvres adorables elle secoua la tête. 


— Oh, Alan, Alan. Ce n'est pas juste de me supplier 
ainsi, mais je vous montrerai que je ne suis pas 
impitoyable. Bien qu'il ait mérité la mort, je l'épargnerai. 


Et puis son doux rire de clochettes se répercuta dans la 
galerie et elle le prit avec passion dans bras. 


— Mais, Alan, bien-aimé, je ne promets pas qu'il en 
réchappera complètement. Je vais donner une leçon à 


Dick ; oui, une leçon dont il se souviendra. Il saura à l'avenir 
qu'il n’est pas bon de s'opposer à moi. 


Bientôt, elle se libérait des bras qui l’entouraient. 


— Mais, Alan, il n’y a pas de temps à perdre. Je dois 
attraper ces deux-là ensemble, et je dois agir rapidement. 
Laissez-moi, maintenant, allez chez vous et attendez-moi. 
Je serai absente quelques heures, peut-être. 


Dundas pressa ses lèvres sur sa main avant de se 
détourner. 


— Je suis satisfait, doux cœur, et je vais vous attendre 
en comptant les minutes jusqu'à ce que vous soyez de 
nouveau près de moi. 


CHAPITRE XXXI 


La nuit précédente, Barry avait conduit jusqu'à Ronga 
et laissant sa voiture à un hôtel, il avait eu tout juste le 
temps d'attraper le train de nuit pour Melbourne. Bien qu'il 
ait eu un compartiment entier pour lui seul, il n'essaya pas 
de dormir mais passa les longues heures à mettre en ordre 
dans son esprit l’histoire qu'il allait raconter au Premier 
ministre. Il devait ranger ses arguments principaux en bon 
ordre, car son auditeur serait l'homme d'Australie le plus 
critique et le plus difficile à satisfaire. Lorsque enfin, tôt le 
matin, le train entra lentement dans la gare de Spenser 
Street, il était content de lui et se sentait parfaitement armé 
pour l’entrevue proche. 


I n'avait emporté avec lui qu'une couverture et un petit 
sac à main et c'est avec ce bagage qu'il se rendit de la 
gare au Carlyon's où il demanda une chambre. Il expliqua 
qu'il n'avait pas dormi de la nuit et alla directement à sa 
chambre après avoir demandé d’être réveillé très 
exactement à midi, il s’enferma. Malgré son anxiété il 
dormit solidement jusqu'à ce qu'un martèlement à sa porte 
l'avertisse qu'il était presque temps d'agir. 


I prit un bain brûlant, s’habilla tranquillement et lorsqu'il 
eut achevé son déjeuner, il était deux heures moins vingt. 
Alors, son sac à la main, se dirigea vers Bourke Street oùil 


prit un tram jusqu'au terminus. Aucun passager ne jeta plus 
qu'un regard distrait à sa silhouette sobrement vêtue 
immobile dans un coin. Barry, regarda autour de lui, 
souriait doucement en lui-même à la pensée de l'effet 
qu'aurait produit sur ces gens la connaissance de sa 
mission dans toute son étendue. Comment aurait réagi le 
gros citoyen bien habillé qui lui faisait face s’il avait su que 
le sac posé à côté de Barry contenait des bijoux valant un 
demi-million ou plus ? C’est à peine si l’un des milliers de 
passants agglutinés dans les rues jeta un bref regard au 
tram qui, à l’insu de tous, transportait le sort du monde. 


À deux heures moins cinq, Barry avait gravi la longue 
volée de marches du Parlement et pénétré dans le 
bâtiment, le télégramme du secrétaire, à la main en guise 
de passeport. Bien qu'il fût, apparemment calme, son cœur 
battait plus vite que de coutume et, au sommet des 
marches, il avait regardé derrière lui nerveusement. Il avait 
essayé de se réaffirmer que ses craintes étaient sans 
fondement, mais sans cesse sa pensée en revenait à 
Hiéranie. Il ne se faisait aucune illusion quant au jugement 
qu'elle porterait sur ses actes s’il était démasqué, et il 
n'avait aucun doute sur ce qui lui arriverait alors. Il ne tentait 
pas de trouver des excuses à la voie qu'il avait choisie. 
Qu'il soit en train de violer une promesse solennelle, il ne 
cherchait pas à se le déguiser. Même au dernier moment, 
pendant qu'il attendait l'arrivée du secrétaire, alors qu'il 
aurait encore pu se retirer, nulle tentation de faillir à sa 
mission ne lui vint à l'esprit. 


Le secrétaire s'avançait. 

— Docteur Barry ? demanda-t-il abruptement. 
Dick hocha la tête. 

— Sir Miles vous attend. Par ici, je vous prie. 


Un moment plus tard, il se trouvait en présence du 
Premier ministre. 


Les deux hommes échangèrent un regard inquisiteur, et 
Sir Miles désigna de la main un fauteuil de l’autre côté de 
la large table à laquelle il était assis. Dick prit le siège 
indiqué. Le visage qui lui faisait face lui était presque aussi 
familier que le sien, bien qu'il n'ait jamais rencontré 
l'homme auparavant. Il ne s'écoulait pas de semaine sans 
qu'un journal illustré ne publie un portrait du visage aux 
traits aigus et bien découpés, froids et presque 
ascétiques, de l'homme solitaire qui gouvernait l'Australie. 
Dès le premier regard la nervosité de Barry l'abandonna, 
et il eut sentiment qu'il se trouvait enfin devant le seul 
homme capable de dominer le problème que lui même 
estimait insoluble. Sir Miles parla le premier : 


— Docteur Barry, je suis un homme très occupé ; etil ne 
m'est pas habituel d'accorder une entrevu de ce genre. 
J'attends de vous que vous ne preniez pas plus de mon 


temps qu'il ne sera nécessaire. 


Il parlait d’une voix claire et incisive, mais il avait une 
nuance d'encouragement dans se paroles. 


Barry ne baissa pas les yeux devant le regard acéré. 


— Sir Miles, répondit-il, avant d'aborder ma mission, je 
dois vous avertir qu'en partageant avec moi la 
connaissance du problème que je désire vous soumettre, 
vous vous exposerez à un grave danger personnel. Je ne 
peux pas assumer la responsabilité d'aller plus loin avant 
que ce point vous soit parfaitement clair. 


Un instant, les yeux gris parurent scruter Barry jusqu'à 
l'âme, puis l'ombre d’un sourire se dessina aux coins des 
lèvres mobiles. 


— Vous avez pris le bon chemin pour me contraindre à 
vous écouter, docteur Barry. Je partagerai le risque avec 
vous, quel qu'il soit. 


— C'est un risque très réel, comme je crains que vous le 
jugiez avant peu, dit Barry avec sérieux. Avant de 
commencer, je voudrais que vous promettiez de m'écouter 
jusqu’au bout. Je vous dirai l'histoire le plus brièvement 
possible et, pour aussi incroyable qu'elle puisse paraître, je 
promets d’en étayer chaque mot par une preuve tangible et 
incontestable. 


— Très bien. Je ne vous interromprai pas, dit Sir Miles 
eninclinant la tête. 


Alors Barry commença son histoire. Durant son voyage 
vers Melbourne, il l'avait mise en place, et en phrases 
claires et brèves il dit à Sir Miles tout ce qu'il savait 
d'Hiéranie depuis le jour où Dundas lui avait demandé son 
aide jusqu'à la rencontre entre Alan et lui à lhôpital. 
Pendant qu'il parlait, les yeux aigus ne quittaient pas son 


visage. D'abord, il y avait en eux une expression 
d'amusement cynique et, une fois ou deux, Sir Miles parut 
près d'interrompre. Petit à petit, il sembla plus 


profondément intéressé. Barry savait qu’il racontait son 
aventure à l'un des interrogateurs les plus aigus et les plus 
difficiles du barreau australien. || savait que son auditeur 
s'était bâti une grande réputation par son jugement parfait 
des mobiles humains, et son cœur se raffermit en voyant 
l'expression incrédule des yeux inquisiteurs faire place 
d’abord à l'intérêt, puis à une attention soutenue. 


— Et ainsi, conclut Barry, j'ai senti que je ne pouvais 
porter seul plus longtemps cette responsabilité. Je 
comprends à présent que j'aurai dû parler beaucoup plus 
tôt. J'ai acquis ce genre de sagesse qui ne vient qu'après 
l'événement et je prie pour qu'il ne soit pas trop tard pour 
empêcher une terrible catastrophe. 


Lorsqu'il cessa de parler, Sir Miles resta immobile sur 


son siège, les mains accrochées au bord de la table, les 
sourcils froncés et les lèvres serrées, à regarder droit dans 
le vide devant lui, durant une longue minute. Puis, avec un 
mouvement de tête impatient, il revint à la vie. Sa voix, 
lorsqu'il parla, prit la nuance qui avait démoli bien des 
mensonges soigneusement élaborés. 


— Docteur Barry, si quelqu'un venait à vous avec une 
telle histoire, vous demandait de l’admettre et d’agir à 
partir de là, quelle serait votre première requête ? 


— Une preuve tangible, répondit carrément Barry. 


— Exactement ; une preuve tangible, répéta Sir Miles en 
haussant les sourcils. 


En réponse, Barry souleva le sac du plancher, à côté de 
son siège, et l'ouvrit. 


— Ceci, dit-il, m'a été donné par Hiéranie comme 
présent pour ma femme. 


Et tout en parlant, il jetait la grande ceinture de 
diamants sur la table. Elle s’étala en une masse de feux 
multicolores qui remplirent toute la pièce de leur splendeur 
éclatante. Le froid et immuable Sir Miles, inconnu de tous 
sauf de quelques amis intimes, avait caché sous un calme 
de sphinx un immense amour du beau. Sa collection de 
gemmes rares et splendides était son seul passe-temps, 


et malheur au marchand qui essayait de lui en imposer à 
ce sujet. 


Un moment, il regarda la masse étincelante de lumière 
devant lui avec des yeux incrédules. Puis, lentement, il 
l'attira à lui et la fit couler chaïînon par chaïînon entre ses 
doigts, étudiant chaque pierre et sa monture sous plusieurs 
angles. Pendant dix minutes, il resta silencieux, sans lever 
les yeux de la merveille flamboyante qu'il tenait dans ses 
mains. Enfin, il l'étendit de toute sa longueur sur la table 
devant lui et leva les yeux sur Barry. 


— Avez-vous la moindre idée de la valeur de ceci ? 
demanda-t-il avec un sourire bizarre. 


Dick secoua la tête. 


— Les pierres sont authentiques, bien qu'elle ait dit 
qu'on les avait manufacturées en guise d'expérience. 


Sir Miles poussa un soupir et, regardant la masse 
brillante, dit : 


— Eh bien, manufacturées ou non, si nous possédions 
seulement la valeur de ces pierres, je n'aurais pas à me 
soucier plus longtemps du déficit de l’année dernière. 


Et il poursuivit abruptement, en effleurant légèrement du 
doigt la ceinture : 


— Voilà qui emporte ma conviction, si je ne rêve pas. Si 
j'admets que c’est réel, alors je dois accepter votre 
histoire. 


— C'est bien peu de chose en comparaison : de ce que 
je pourrais vous montrer si j'en avais l’occasion. 


Barry ajouta les derniers mots avec un haussement 
d'épaules. 


Sir Miles le regarda en fronçant les sourcils. 


— Mais, mon cher monsieur, il n’y a aucune chance pour 
que cette femme apprenne votre visite ici. Ne vous 
inquiétez-vous pas sans nécessité ? 


— Dites-moi, demanda Barry à son tour. Acceptez-vous 
mon exposé des faits ? 


La tête du Premier ministre s’inclina légèrement. 


— Docteur Barry, c'est étrange à avouer, mais oui ; bien 
que, continua-t-il après un silence, il soit préférable que 
certains de mes collègues ne m'entendent pas l'admettre. 


— Eh bien, poursuivit Barry, cela vous jouerait un bien 
mauvais tour si je vous permettais de sous-estimer 
Hiéranie. Je ne connais pas tous ses pouvoirs. Il en est que 


je peux deviner vaguement. Mais je puis vous affirmer 
ceci : elle pourrait découvrir l'endroit où je me trouve et 
mettre la main sur moi aussi aisément que si j'étais à Glen 
Cairn. 


Il y eut un long silence pendant lequel Sir Miles 
soupesait les paroles de Barry. Par la fenêtre ouverte 
venait le son lointain des cloches de trams, et le 
bourdonnement du trafic extérieur semblait accentuer le 
calme de la pièce. Puis, Sir Miles déclara : 


— Un programme fort intéressant, docteur. La 
destruction totale des races de couleur dans le monde, et 
la domination absolue de la population blanche restante 
par deux personnes... une seule, même, sans doute, si ce 
précieux gentleman de l'Himalaya est déchaîñé. 


— C'est ainsi que je vois les choses, répondit Barry. Je 
ne doute pas qu'Hiéranie devienne la subordonnée 
d’Andax. Alors, que Dieu protège le monde. 


— Dans combien de temps pensez-vous que votre ami 
Dundas et Hiéranie essaieront de partir ? 


— Pas plus d'un jour ou deux, à présent, au mieux, 
répondit Barry. Si nous pouvons agjir, il faut le faire dans les 
heures qui viennent. 


— Et en ce qui concerne Dundas ? demanda Sir Miles 


ensuite. Pourrions-nous l'utiliser ? 
Barry secoua la tête. 


— Aucun espoir. Elle lui a complètement tourné la tête. 
Si vous la voyiez, vous comprendriez. 


ll se retourna et regarda nerveusement autour de lui tout 
en parlant, puis, voyant le regard Sir Miles, il eut un rire 
bref. 


— Elle pourrait être dans la pièce à présent pour ce que 
nous en savons. 


De nouveau le Premier ministre se plongea dans ses 
pensées. 


— Ainsi, dit-il bientôt, il m’apparaît que la force, ou un 
recours à la force, serait illusoire Je veux dire la force civile 
ou militaire. La diplomatie est la seule arme qui nous reste. 


Barry acquiesça. 


— Toute violence dirigée contre elle se résoudrait en un 
massacre inutile. J'en suis certain. 


— Et la diplomatie ? demanda Sir Miles. Maintenant, 
tout repose sur nous. 


— Notre seule chance est bien mince ! Rappelez-vous, 
Hiéranie croit que sa mission dans le monde est sacrée. 
Quel argument acceptable pourrions-nous avancer pour la 
faire changer d'idée ? 


Le Premier ministre regarda fixement les joyaux 
étincelants devant lui. Puis il considéra Barry avant de 
parler. 


— Docteur Barry, imaginez que nous sachions qu'une 
puissance étrangère s'apprête à lancer contre ce pays une 
attaque invincible sans déclaration de guerre. Imaginez 
encore que nous sachions qu'en éliminant une seule 
personne nous pourrions empêcher cette guerre et ainsi 
sauver l'existence de centaines de milliers de gens. 

ll s'arrêta et regarda Barry d’un air inquisiteur. 

— Justification ? demanda Dick. 

Sir Miles acquiesça. 

— Suffisante, selon moi.., pourvu, bien entendu, que 
l'affaire se présente comme vous l'avez présentée, ce dont 
je ne doute pas. 


Barrir réfléchit un moment. 


— C’est révoltant, mais je ne vois pas d’autre issue. Si 


c'est possible. 
I s’interrompit un bref instant. 


— Cela englobera Dundas, aussi. Il ne survivrait pas s’il 
la perdait. 


Sir Miles ouvrit un tiroir de sa table et en sortit un lourd 
revolver pour l’'examiner avec soin. 


— Si ce matin quelqu'un m'avait dit que cet après-midi 
je considérerais sérieusement l'éventualité d’un assassinat 
comme une affaire politique… 

Barry intervint. 

— Écoutez, Sir Miles, vous m'avez montré la voie. la 
seule voie. Que nous soyons deux à être embarqués dans 
cette affaire serait folie. Laissez-moi m'occuper du reste. 


Sir Miles le regarda avec un sourire. 


— Non, docteur ; nous vaincrons ou nous tomberons 
ensemble. 


Barry répondit avec calme : 


— Il faut que vous me laissiez faire. Considérez la 
situation. Pour commencer, si je vous amenais à 


« Cootamundra », votre présence même attirerait les 
soupçons. De plus, si nous perdions, cela signifierait notre 
mort à tous deux et votre vie a trop de valeur pour être ainsi 
mise en jeu. D'un autre côté, si je réussissais, vous seriez 
vivant en position de me protéger, jusqu'à un certain point, 
au moins, des conséquences légales de mon acte. Non, 
Sir Miles, mon chemin est tout tracé. Vous devez me 
laisser ce travail. 


Le Premier ministre se laissa aller dans son fauteuil, le 
menton sur la poitrine et les doigts sur le bord de la table, 
très perplexe. Soudain Barry eut un bref cri de surprise et 
laissa fuser un « Mon Dieu ! » qui attira l’attention de Sir 
Miles. Celui-ci releva la tête en sursaut et regarda. À mi- 
chemin entre la table et la fenêtre se tenait ; une femme, 
grande et masquée. Ce n'est pas injustement que ses 
ennemis avaient appelé Miles Glover « Fer de Glace ». 
Même en un moment pareil, Barry ne put s'empêcher de 
ressentir un frisson d’admiration devant une aussi 
splendide maîtrise. S'il s'était agi d'un événement 
quotidien, il n'aurait pu se montrer moins ému. Pas un trait 
de son visage ferme ne changea. Il n’y eut aucune trace de 
nervosité ou d’anxiété visible alors qu'il demeurait assis à 
regarder la silhouette immobile de la femme. 


Hiéranie était masquée de la tête aux pieds, et son 
visage, caché par la capuche, se trouvait dans une ombre 
profonde. Mais même lombre ne parvenait pas à 
dissimuler la lueur de ses yeux, une lueur de mauvais 


augure pour ceux qui l'avaient suscitée. Il y eut quelques 
instants de silence tendu, durant lequel la main de Sir Miles 
Glover se posa légèrement sur la crosse du revolver posé 
sur la table à côté de lui. 


Puis Hiéranie glissa lentement en avant et se tint près 
de la table. Dès son apparition, ses yeux n'avaient pas 
quitté ceux de Sir Miles. Quant à Barry, elle l'avait ignoré 
totalement. Se penchant légèrement, elle parla, d'une voix 
claire mais située à peine au-dessus du murmure. 


— Donnez-moi cette arme. 


La main forte de l’homme parut se refermer plus 
solidement sur elle, mais il ne fit pas un geste de plus. 
Après un silence, Hiéranie se pencha plus près. 


— Donnez-moi cette arme. 


Sa voix n'avait pas changé, mais il y avait une 
puissance mortelle dans ses paroles. Barry observait, 
fasciné. Ces deux êtres étaient engagés dans une bataille 
gigantesque. Le visage du Premier ministre se tendit, et 
ses yeux rencontrèrent ceux d'Hiéranie sans crainte. Une 
fois, deux fois, Barry vit les doigts se crisper sur détente, 
puis la main se relâcha légèrement. Pour la troisième fois, 
la voix claire et inflexible coupa le silence. 


— Donnez-moi cette arme. 


Sir Miles parut faire un effort pour parler, ou pour 
repousser le charme dont ces yeux impitoyables l'avaient 
environné. Barry remarqua son front moite et sa respiration 
accélérée. Puis comme s'il avait craqué sous une tension 
intolérable, tout son corps sembla soudain s’affaisser 
d’une main qui tremblait, il souleva le revolver par le canon 
et le tendit à Hiéranie. Sans le quitter des yeux un instant, 
elle lui prit l'arme de la main et la jeta à travers la pièce où 
elle tomba en résonnant dans un coin. 


Alors elle se redressa, et Sir Miles laissa fuser un grand 
soupir, comme un nageur qui reprend respiration après un 
plongeon prolongé. Alors, pour la première fois, elle parut 
prendre conscience de l'existence de Barry. Il se mit 
lentement debout et lui fit face ; au moins, pensa-til, elle ne 
le verrait pas flancher, quel que puisse être son destin. Elle 
parla avec lenteur, d’un ton net : 


— Vous êtes vivant pour l'instant, et vous vivrez, non par 
faiblesse ou compassion de ma part, mais parce que l'ami 
que vous avez trahi m'a imploré de vous laisser la vie. 
Autrement, vous seriez mort depuis une heure. Allez vous 
mettre là. 


Sa main blanche désignait l'endroit où elle avait fait son 
apparition. 


— Et si vous bougez, même d’un centimètre, votre vie 


s'achèvera. 


Barry recula lentement jusqu'au point indiqué et 
s’immobilisa. Un moment, elle le regarda avec des yeux 
froids et méprisants, puis elle revint à Sir Miles qui avait 
assisté à la scène, haletant. 


D'un mouvement de la main, elle rejeta le capuchon sur 
ses épaules et s’assit dans le fauteuil abandonné par 
Barry. Une fois installée, toute trace de colère sembla 
disparaître de son visage ; un sourire léger erra sur ses 
lèvres quand elle tourna ses graves yeux gris vers le 
Premier ministre. Il avait eu le temps de recouvrer la 
maîtrise de lui-même et la considérait sans hésitation. 


— Je crois, dit-elle froidement, que je peux pardonner à 
peu près n'importe quelle offense sauf la traîtrise. 


Puis, abruptement : 
— Quel est votre nom ? 


— Mes amis, répondit calmement l'homme d’État, 
m'appelle Miles Glover. 


— Et vos ennemis ? 


I n'y avait ni chaleur ni malice dans les questions de la 
voix douce. 


Sir Miles haussa les épaules. 


— Je ne m'intéresse pas à la façon dont mes ennemis 
m'appellent, dit-il. Pourquoi une telle question ? 


Elle désigna de la main la direction qu'avait prise le 
revolver. 


— Est-ce d’un ami que de comploter pour me tuer ? 
C'est alors que Barry vit Miles Glover dans toute sa 
gloire. Là où un homme moindre eût essayé de temporiser 


ou de tergiverser, sa réponse vint sans hésitation. 


— Il n'y a pas assez de place dans le monde pour vous 
et moi, Hiéranie. 


Le doux rire fluide d'Hiéranie emplit la pièce, un regard 
d’admiration brilla dans ses yeux. 


— Ah ! bien dit, Miles Glover. Je pensais que vous 
mentiriez. Ainsi donc, vous m'auriez tuée et cependant... 


Elle parlait plus pour elle-même que pour lui. 


Et cependant, vous n'êtes pas un imbécile. Qu'est-ce 
que le docteur Barry vous a raconté ? 


— Assez pour me faire comprendre que, pour le salut du 
monde, il vaut mieux que vous en soyez exclue, dit-il 
carrément. 


— J'ai dit que vous n'étiez pas un imbécile ; mais un 
homme sage agjit-il bien en prenant les paroles d’un fou 
pour de la sagesse ? N'y at-il qu’une façon de considérer 
un problème ? 


— Pas plus d’une dans ce problème-ci. 

— Pourquoi ? 

— Dites-moi, le docteur Barry at-il raison de dire que 
vous avez les moyens — et l'intention de les employer — de 
détruire les races de couleur du monde ? demanda Sir 
Miles. 


Hiéranie répondit sans hésiter : 


— C'est juste, j'ai l'intention d'éliminer de ce monde tout 
ce qui n'en est pas digne. 


— Et, poursuivit Sir Miles, a-t-il raison de dire que vous 
avez les moyens — et l'intention de les employer - 
d'imposer votre volonté et vos propres idées sur la 
civilisation à ce monde ? 


— C'est ma mission, répondit-elle calmement, et je la 


considère comme sacrée. 


— Donc, je le répète, il n’y a qu’une solution au problème 
etil n'y a pas place dans le monde pour nous deux. 


Hiéranie rit doucement. 


— Même la ténacité des intentions peut être vaincue, 
Miles Glover. Si l’un de nous deux doit quitter le monde, ce 
ne sera pas moi. 


I posa le doigt sur le bouton de sa table. 


— Qu'est-ce qui pourrait m'empêcher de vous faire 
arrêter ? 


De nouveau, elle rit doucement. 


— Ce serait une solution à votre problème. La première 
personne à pénétrer dans cette pièce y découvrirait deux 
hommes morts, mais rien pour montrer comment ils sont 
morts. Allons, nous ne sommes pas des enfants, vous et 
moi. Vous aviez une chance, et vous avez perdu. 


La main s’éloigna de la sonnerie et il la regarda d’un air 
aigu et pensif. Hiéranie parla de nouveau comme en 
réponse à ses pensées inexprimées. 


— Non, Miles Glover, il n'y a pas d'issue que vous 


puissiez trouver. Rendez-vous, et devenez un allié au lieu 
d’un ennemi. 


— Jamais ! 


La brève réponse avait claqué comme un coup de 
fouet. 


— Pourquoi ? demanda-t-elle avec douceur. 


— Parce que, en tant que chef du gouvernement de ce 
pays, j'ai l'intention d'en sauvegarder les lois. À part votre 
projet infernal de massacre, votre existence même menace 
de détruire tout l’ordre établi, toute autorité. Parlementer un 
instant avec vous serait trahison. 


— Vous ne pouvez donc prendre sur vous d'examiner le 
problème selon mon point de vue ? demanda-t-elle avec 
calme. 


— Ce serait impensable, dit-il brièvement. 


— Écoutez, Miles Glover, et répondez à cette question : 
s’il était possible à un être humain de s'emparer du monde 
et, d’un seul coup, d'effacer vos progrès des mille 
dernières années pour laisser votre civilisation au point où 
elle en était lorsque l'Empire romain tomba, que feriez- 
vous pour l'en empêcher ? Tueriez-vous cet homme 
comme vous vouliez me tuer ? 


— | y aurait autant de raisons dans les deux cas, 
répondit-il. 


— C'est ainsi ? Attendez... J'ai encore à vous dire ceci : 
ce que je peux donner à votre monde, ce que je donnerai à 
votre monde, sera incommensurablement plus grand que 
ce que ce monde a gagné par lui-même durant ces mille 
dernières années. Cela n’en vaut-il pas la peine ? 


Sir Miles eut un rire bref. 


— || a fallu mille années terribles pour ce gain, jusqu’à 
présent. Vous comprimeriez les expériences de ces 
années en un siècle. Le monde périrait d'indigestion 
mentale et morale. Votre nourriture serait trop forte pour 
nous. 


Hiéranie acquiesça, compréhensive. 

— Les choses se passeraient comme vous le dites, à 
moins que le remède ne soit administré scientifiquement, 
comme il le sera. 

Sir Miles eut un profond soupir. 

— Vous disposez d’une puissance qui vous rendra 


presque omnipotente parmi nous. Avant de l’employer, 
retenez-vous un moment. Vivez parmi nous. Apprenez 


quelles sont nos pensées et nos idées. Étudiez les forces 
qui nous font agir. Comprenez-nous un peu mieux. Après, 
vous viendrez me remercier d’avoir plaidé pour gagner du 
temps. Vous pourriez parvenir à comprendre que 
temporiser vous a évité de causer un mal incalculable. 


I parait avec le plus grand sérieux. 

Hiéranie se leva et écarta les plis de son manteau. Puis 
elle s’éloigna un peu de la table et considéra le Premier 
ministre. 

— Regardez-moi, Miles Glover, dit-elle avec calme. 
Dites-moi, avez-vous jamais vu un être humain semblable à 
moi ? 

I n'y avait nulle trace de coquetterie ou de vanité dans 
ses paroles ou ses actes, et l'homme le comprit en la 
contemplant, fièrement dressée devant lui. 


I ne répondit pas tout de suite, mais hocha la tête. 


— Je n'aurais pas cru possible que l'humanité puisse 
être amenée à une telle perfection. 


I parlait en toute sincérité. 


— Mais qu'est-ce que cela prouve ? 


Hiéranie revint à son siège et lui fit face. 


— Cela prouve que l'humanité peut devenir ce que je 
suis. Votre monde est plein de souffrance et de misère. Y 
a-t-il un prix trop élevé à payer pour le soigner ? Y a-t-il un 
prix trop élevé pour acheter une humanité parfaite et 
saine ? Une humanité moralement et physiquement libérée 
de linfirmité ? Je vous dis, Miles Glover, que je peux 
assumer la mission qui m'a été confiée et que je le ferai. Il 
n'y a nulle puissance sur la terre qui puisse se dresser sur 
mon chemin en évitant la destruction. Vous ne pouvez 
même pas imaginer les forces que vous devriez combattre. 
Vous maintenez qu'accomplir ma mission serait un crime. 
Je maintiens, moi, que ne pas l’accomplir serait un crime. 
Et, conclut-elle avec une gravité menaçante, ma voix et 
mon autorité sur ce point sont définitives. 


La tête penchée Sir Miles écoutait la voix impitoyable 
qui venait d'énoncer sa sentence au monde. Ce qu'il avait 
entendu de Barry lui donnait quelque idée de ce que 
signifiait Hiéranie pour l'avenir du globe. Mais maintenant, 
pendant les quelques minutes qu'elle avait passées en 
face de lui, elle-même avait intensifié cent fois son 
sentiment de consternation devant la probabilité de son 
règne inévitable. Ce n'était pas tellement ce qu'elle avait 
dit que la sensation indescriptible de puissance qui 
l'auréolait. Il avait ressenti l'effet de l'immense volonté qui 
l'avait laissé écrasé et brisé. || comprenait, à l'entendre 
parler, qu'il ne s'agissait pas de creuses vantardises, et 


qu'elle pouvait faire ce qu'elle disait. Elle le ferait sûrement 
si elle le voulait. Aussi fut-ce avec un sentiment de 
désespoir qu’il reprit la parole. 


— Supposons que vous ayez raison, dit-il en la 
regardant, et admettons que vous puissiez faire ce que 
vous dites. Même vous, vous ne pouvez agir seule. Avec 
toute votre puissance, vous aurez besoin d'aide. Même cet 
Andax, dont j'ai entendu parler, et vous réunis vous aurez 
besoin des conseils et de l'adhésion d’autres personnes. 
Vous devrez avoir, pour vous aider et vous guider, ceux qui 
sont expérimentés dans la manière dont fonctionne ce 
monde. 


Hiéranie hocha la tête : 


— Donc, à présent que vous savez ceci et le comprenez, 
nous pouvons discuter sur de meilleures bases. Il nous 
faudra des hommes pour nous aider, et ceux-ci doivent 
être les meilleurs de votre race. Je vous le disais tout à 
l'heure : « Soyez notre allié. » 


— Et je vous ai déjà répondu, dit Sir Miles en accentuant 
les mots, que je ne le deviendrai pas. 


Elle le regarda avec un sourire. 


— Parce que vous pensiez que nous étions des 
démons, en réalité nous serons les plus grands 


bienfaiteurs du monde. Dites-moi, vous qui connaissez si 
bien ce monde et ses habitants, ne vaudrait-il pas mieux 
pour vous et pour tous que vous nous aidiez de votre savoir 
et de votre expérience ? 


Pour la première fois, un rayon d'espoir frappa Sir 
Miles. Peut-être y avait-il une chance ? S'il ne pouvait 
prévenir la catastrophe, il pourrait au moins en atténuer les 
effets. 


— Accepteriez-vous mes conseils, ou me feriez-vous 
confiance après ce qui vient de se passer ? demanda-t-il. 


— Pourquoi pas ? répondit-elle. Vous blâmerais-je 
parce que ce fou, poursuivit-elle en hochant la tête vers 
Barry, vous a trompé ? Miles Glover, de quel pouvoir 
disposez-vous maintenant qui ne soit entravé à tout 
moment par des hommes indignes de vivre sous le même 
ciel que vous ? N'est-il pas vrai que, toujours et encore, vos 
plans les meilleurs pour le bien de ce peuple ont été ruinés 
pour satisfaire la vanité ou l'ambition personnelle de 
quelques-uns de vos collègues ? Je sais qu'il en est ainsi. 
Que n'arriveriez-vous à faire de ce pays si vous pouviez le 
gouverner pour son propre bien et lui donner le meilleur de 
ce qui est en vous ? Le lui donner généreusement comme 
vous l'avez toujours fait. 


Il la regarda, les yeux brillants. 


— Ce que vous dites est impossible. 


En réponse, Hiéranie se leva et fit le tour de la table 
vers lui. Il leva les yeux, se demandant ; ce qu'elle lui 
voulait. Elle le dominait, les yeux attentifs fixés sur son 
visage. 


— Quel âge avez-vous, Miles Glover ? demanda t-elle 
d’une voix calme. 


— Cinquante-deux ans exactement, répondit-il en 
souriant. 


Elle posa les mains sur son front et, inclinant 
légèrement en arrière la tête de l’homme, elle le regarda 
fixement dans les yeux. 


— Cinquante-deux ans, répéta-t-elle, et vous avez 
toujours pris soin de votre corps, mon ami, d’après ce que 
je vois. 

Elle s’interrompit et reprit : 

— Cinquante-deux ans. eh bien, je peux vous accorder 
encore cinquante, peut-être soixante ans de vie utile, 


vigoureuse. 


Elle fit quelques pas en arrière. 


— Cette offre n’est pas un vain mot ; je peux la réaliser si 
vous le désirez. 


Elle s’arrêta un moment. 


— Réfléchissez, cinquante années de pouvoir absolu, 
soutenu et guidé par dix mille années d'expérience, et ce 
peuple pour lequel œuvrer. Poser les fondations d’une 
œuvre qui le transformera en une humanité parfaite ; une 
race qui, en fin de compte, sera sans tares, moralement ou 
physiquement. Mon ami, est-ce qu'une œuvre semblable 
serait l'œuvre des démons que vous voyez en nous ? 


Miles Glover la regarda avec une lueur nouvelle dans 
les yeux. 


— Dites-moi, demanda--il, si je vous promettais mon 
aide, abandonneriez-vous ce pays à ma direction ? 


Elle inclina la tête. 
— Absolument. Vous l'aurez, sans autre restriction que 
de suivre les règles que nous vous fixerons, et vous 


emploierez votre propre jugement pour les imposer. 


— Et si jaccepte, demandat-il, que ferez-vous 
maintenant ? 


— Pour l'instant, je dois partir d'ici. J'ai un autre travail 


en cours, mais jusqu'à ce que je sois prête, vous devrez 
oublier d’avoir même entendu parler de moi. 


— Oublier ? demanda-t-il, étonné. 


— Jusqu'à ce que je veuille que vous vous souveniez, 
répondit-elle avec un sourire. 


Sir Miles resta immobile, réfléchissant profondément. 
Alors, Hiéranie reprit la parole. 


— Mon ami, il n’y a que deux voies entre lesquelles vous 
puissiez choisir. L’une vous conduira à une puissance telle 
que vous n’en avez jamais rêvé la pareille. L'autre... eh 
bien, vous devez comprendre vous-même que je ne peux 
laisser aucun ennemi puissant sur mon chemin. 


Il la regarda calmement. 

— Est-ce une menace ? 

Elle lui rendit son sourire. 

— Seulement un exposé des faits. Je préférerais de 
beaucoup vous avoir à mes côtés au lieu de devoir vous 
éliminer, comme je serais obligée de le faire autrement. 


Vous en savez trop, maintenant. Je ne peux prendre aucun 
risque. 


— Cela ne fait aucune différence, dit-il doucement. 
J'avais déjà pris la décision d'accepter. 


— Et vous ne regretterez jamais votre décision, Miles 
Glover, répondit-elle. Maintenant, il faut oublier jusqu'à ce 
que vienne l'heure où j'aurai besoin de votre aide. 


— Comment, oublier ? Pourrais-je jamais oublier ? 
demanda-t-il. 


— Vous oublierez, dit-elle en se rapprochant de lui. 
Regardez-moi. Ainsi. À présent, votre main. 


Elle prit dans les siennes la main tendue et se pencha 
sur lui. Puis elle se mit à parler avec douceur dans sa 
propre langue, et à mesure qu'elle parlait, les yeux de Sir 
Miles s’obscurcissaient et sa tête s’alourdissait lentement. 
Bientôt, elle cessa de parler et resta là à le considérer. Un 
moment plus tard, le visage appuyé sur un de ses bras 
étendus en travers de la table, Miles Glover avait oublié. 


Hiéranie observa la forme inconsciente quelques 
instants. Puis elle s’inclina en avant pour prendre la grande 
ceinture de bijoux qui se trouvait sur la table et elle la 
boucla autour de sa taille. Alors seulement, elle se tourna 
vers Barry, qui avait suivi la scène jusqu'au bout, le 
désespoir au cœur. 


Elle s’avança vers lui et le regarda d’un air réfléchi. 


— Je ne crois pas qu'il soit sage de vous laisser en vie, 
Richard Barry, mais puisque tel est le désir d’Alan, je 
retiens mon bras. Je ne scellerai même pas vos lèvres 
comme je l’ai fait pour lui. 


Elle eut un geste de la tête en direction de la table. 


— Mais je vous promets une chose. Si maintenant, ou à 
un moment quelconque, vous faites un geste contre moi, 
que dis-je ? si vous envisagez un tel geste, alors la punition 
que je suspends aujourd’hui vous atteindra. 


Elle marcha vers la fenêtre et se retourna, une fois 
encore. 


— Je vous donne l’ordre de retourner chez vous cette 
nuit. Compris ? 


— Oui, répondit-il d'un ton morose, je comprends, 
Hiéranie. J’ai perdu. 


— Allez, maintenant, mais rappelez-vous, vous êtes 
surveillé, dit-elle. 


Barry prit son sac sur la table et se retourna vers elle, 
mais Hiéranie avait déjà disparu. Ave un haussement 
d'épaules, il s’immobilisa un moment pour regarder la 
forme paisible affalée sur la table ; puis, le cœur lourd, il 


quitta la pièce. 


CHAPITRE XXXII 


Cependant, à « Cootamundra », Dundas attendait avec 
impatience le retour d'Hiéranie. Obéissant implicitement à 
ses désirs, il était retourné à la ferme. L’après-midi se 
traîñait ; et pour quelque obscure raison, un pressentiment 
s’'emparait de lui. Quand il était apparu le soleil brillait avec 
chaleur, mais peu après le ciel, vers le Sud, avait donné 
tous les signes de l’un de ces brusques orages printaniers 
qui sont caractéristiques du district. Le vent léger s’apaisa, 
et le front menaçant des nuages s’éleva, assombrissant le 
paysage, et sur toutes choses tomba le calme plat qui 
annonce la tempête. 


Dundas faisait les cent pas sur le chemin, observant le 
ciel d’un regard inquiet. Il tentait de combattre l'anxiété qu'il 
ressentait pour Hiéranie et de secouer le sentiment de 
dépression qui le prenait. 


Soudain, comme ses yeux se dirigeaient vers le 
vignoble, il vit quelque chose qui le fit s’immobiliser avec 
une exclamation de surprise et de consternation. Invisible 
jusqu'alors, une carriole débouchait de la grand'route dans 
le chemin qui menait à « Cootamundra ». Un coup d’oœæil lui 
apprit que le visiteur qui approchait était Marian Seymour. 


Il resta sur place, observant la progression la carriole 
avec une perplexité croissante. Le portail était trop éloigné 


de lui pour pouvoir l'ouvrir. Elle l'atteindrait bien avant lui. 
Aussi attendit-il, se creusant l'esprit pour trouver une 
explication raisonnable à cette visite. 


Lorsque la carriole se rapprocha et qu'il put entendre le 
claquement des sabots du poney sur le chemin, il recula 
jusqu'à la véranda où il attendit tête nue. Marian fit tourner 
avec habileté la carriole dans le virage et s'arrêta devant 
lui ; Sans un mot, elle sauta à bas de son siège au lieu 
d'attendre qu'il laide. Dundas restait là, en un silence 
embarrassé, alors qu'elle lui faisait face, tenant toujours les 
rênes dans sa main. 


— Alan, dit-elle d’une voix calme, voulez-vous attacher 
mon poney pour moi ? Ce n’est pas là peine de l'emmener 
aux écuries. Je vous attends ici. 


Sa maîtrise paisible lui donna le temps de recouvrer 
son calme. || saisit les rênes dans la main tendue. 


— Vous avez bien fait de courir à l'abri, Marian, dit-il 
d’une voix aussi quotidienne qu'il put, et, se retournant pour 
entraîner le cheval, il poursuivit : cet orage risque d'être 
extraordinaire. 


En quelques minutes, il acheva son travail, et, après 
avoir recouvert les coussins de la carriole pour les protéger 
de la pluie proche, il retourna à la véranda. 


Marian lattendait exactement où il l'avait laissée. 
Dundas éprouva une sensation de méfiance en regardant 
ses yeux tendus et anxieux. Il était sur le point de poser une 
question banale quand elle le devança : 


— Alan, je ne suis pas venue ici sous un prétexte 
quelconque. Il ne peut y avoir de faux-fuyants entre nous. 
Vous savez très bien que ce n'est pas l'orage qui m'a 
amenée ici. 


— Quelle que soit la cause, Marian, vous êtes la 
bienvenue, répondit-il d’un ton égal. Mais vous feriez mieux 
de rentrer dans la maison, ajouta-t-il en tenant la porte 
ouverte pour qu'elle passe à l'intérieur. Ce n'est pas tout à 
fait conventionnel, je pense, mais... 


I lui avança une chaise. 
Elle lui coupa la parole d’un geste abrupt. 


— Conventionnel ! dit-elle avec un petit rire. Comme les 
convenances pèsent peu lorsque réalité entre en jeu ! Non, 
Alan, ce n'est pas de conventions que nous allons parler. 


Dundas la considérait, les sourcils levés. C'était une 
Marian nouvelle et inconnue qui se tenait dressée 
fièrement, ignorant le siège offert, mais ses yeux 
implorants donnaient un démenti à son allure hautaine. 


— Comme vous voudrez, Marian, répliqua-t en souriant. 
Je savais en vous voyant venir puisque vous voulez que je 
sois franc, que vous ne veniez pas vous abriter, mais. 


lci, il s’interrompit et secoua la tête. 
— Mais la raison pour laquelle vous venez me dépasse. 


Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre aux ombres qui 
s'’accumulaient, et soudain se retourna. 


— Oui, Alan, je crois que vous auriez du mal à deviner 
pourquoi je suis ici. Je suis venue vous poser une question. 


Elle s’interrompit. 
— Oui ? l'encourageat-il. 


Elle le regarda en face avec des yeux qui ne cillaient 
pas. 


— Alan, vous ne pouvez pas avoir oublié cette nuit où 
vous m'avez ramenée de la banque chez moi. Dites-moi, 
ce qui s’est passé entre nous sur la route signifiait-il 
quelque chose pour vous ? Étiez-vous sérieux ? 


Dundas rougit. La franchise de l'attaque l’ébranla un 
moment. Elle s’en aperçut et interrompit rapidement ses 
balbutiements. 


— Ne vous méprenez pas sur ce que je dis, Alan, je ne 
récrimine pas. Mon but est trop puissant pour que de 
piètres convenances m'arrêtent. Je désire seulement 
savoir si vous étiez sérieux, alors. Ne prenez pas en 
compte ce qui s’est passé depuis. 


Il regarda au fond des francs yeux bruns et lut en eux 
une dévotion éclatante. Durant un instant, il inclina la tête, 
puis déclara avec calme : 


— Puisque vous me le demandez, Marian, je répondrai. 
C’est oui. À l'époque, j'étais sérieux, et plus encore. 


La jeune fille eut un profond soupir et reprit la parole. 


— Et si cette jeune femme n'était pas venue, Alan, vous 
m'auriez demandé d’être votre femme ? 


Elle souriait bravement en disant cela, mais le sourire 
ne pouvait cacher la douleur qui se dissimulait derrière. 


Dundas ne savait que répondre et baissa la tête en 
silence. Ils restèrent ainsi sans un moi, et ce fut l'homme 
qui parla de nouveau. 


— Je ne peux pas vous demander de me pardonner, 
Marian. Il y a des choses qui sont au-delà du pardon. Je ne 
sais pas quel mal j'ai pu vous faire, mais, Marian, vous 


l'avez vue… 
Sa voix fléchit un moment. 


— Et, au moins, vous pouvez comprendre. Si ma faute 
peut en être atténuée un peu, c'est le fait que je lai 
rencontrée après. et alors. j'ai tout oublié. 


Sa voix s’évanouit en un murmure, et il resta debout 
devant elle, la tête inclinée, sans voir l'amour immense qui 
brillait dans les yeux embués et adorateurs. 


— Ah, Alan, vous n'avez pas besoin de demander 
pardon ; il vous a été accordé depuis longtemps sans que 
vous l’exigiez. Je ne suis pas venue pour vous blâmer, je 
comprends si bien... oh ! Si bien. Mais dites-moi, Alan, 
pensez-vous que la jeune fille à qui vous auriez alors 
demandé de partager votre vie vous ferait du mal à 
présent ? 


I leva les yeux rapidement. 


— Vous, me faire du mal, Marian ? Vous n'avez vraiment 
pas besoin d’une réponse à cette question! 


— Et pourtant, Alan, je vais mettre à l'épreuve ; votre 
confiance au plus haut point, poursuivit-elle fermement. Je 
m'apprête à risquer de déchaîner votre colère, et peut-être, 
avant que j'aie fini me mépriserez-vous. 


ll sourit en secouant la tête. 


— Vous ne pourriez pas m'y contraindre, Marian. Quoi 
que vous ayez à me dire, je sais que vous êtes venue en 
amie. 


I y eut un nouveau silence, puis la jeune fille se lança. 


— Alan, je suis venue vous prier, vous implorer, de la 
quitter avant qu'il ne soit trop tard. 


— Marian ! 


— Laissez-moi d'abord finir, interrompit-elle avec calme. 
Ne vous méprenez pas. Quoi qu'il arrive, vous et moi ne 
pourrions plus être quoi que ce soit l’un pour l'autre, 
maintenant. || n'y a en moi aucune pensée égoïste. C’est 
pour votre propre salut, Alan, que je vous supplie à présent. 
Pour votre bonheur, pour tout votre avenir, pour tout ce qui 
vous est cher, je Vous conjure de vous protéger. Je ne sais 
pas qui elle est, mais en mon âme je sais qu’elle ne vous 
apportera que le malheur. Elle a une beauté terrible qui 
vous tient dans son étreinte, Alan, mais une femme peut 
voir plus clair. Elle conduira toujours, et toujours vous 
suivrez, et la route où elle vous entraîñera ne peut vous 
mener qu’au désespoir. 


Dundas écoutait avec un léger sourire aux lèvres. 


— Ah ! Marian. Cela ne vous ressemble guère que de 
condamner sans entendre. Si vous la connaissiez telle 
qu'elle est, vraiment, vous sauriez à quel point vous la jugez 
mal. 


— Alan, je ne la juge pas mal. Je sais qu'elle ne vous 
ferait pas de mal de son plein gré. Mais dites-moi, 
pourquoi donc l’ai-je crainte instinctivement du moment où 
je l'ai vue ? Pourquoi Dick Barry la craint-il, non seulement 
pour vous mais aussi pour d’autres choses qu'il n'a pas 
osé me dire ? 


Dundas répondit froidement : 


— Je ne sais pas ce que Barry vous a raconté Marian. 
Ce n’est plus un ami pour moi. Mais il y a ceci, que je sais : 
s’il a dit un seul mot contre Hiéranie, il est pire encore que 
je ne le croyais, car jusqu'à ce jour, où il a tenté de nous 
trahir, elle n’a été pour lui qu'une amie. 


— Une amie, dit-elle amèrement, et pourtant il craignait 
que cette amie ne lui ôte la vie. Cette amie qui va et qui 
vient, invisible. Cette amie qui détient une puissance 
devant laquelle l'esprit recule. Cette amie qui n'hésiterait 
pas à tuer pour atteindre ses buts. J'aurais pu obtenir cette 
amitié. Elle m'a été offerte librement, mais je vous déclare 
que je préférerais mourir que de prendre sa main, Alan, 
poursuivit-elle avec passion. Je vous dis qu'elle est 


mauvaise, mauvaise. Je vous ai aimé. Je vous aime 
encore ; mais je préférerais vous voir mort à vous savoir lié 
à elle. Que sais-je d'elle ? Est-elle une créature de ce 
monde, ou quelque chose qui n’a pas de nom, quelque 
chose à craindre et non pas à aimer ? 


Dundas lécouta en silence jusqu’à ce qu'elle s'arrête. 
Alors il se mit à parler doucement : 


— Marian, vous vous faites un grand tort, mais vous en 
faites un plus grand à Hiéranie. Que vous soyez sincère, je 
n'en doute pas, mais vous vous trompez, tellement que ce 
que vous dites serait risible, si ce n’était pitoyable. Serait- 
elle même tout ce que vous lui reprochez — ma réponse 
serait la même, mais je la connais comme nul autre ne la 
connaît ou ne la connaîtra. Elle est la plus noble et la plus 
splendide femme que le monde ait jamais connue, Marian. 
Et, si par malheur nous étions séparés, alors ma vie 
s’achèverait. 


À cet instant, une voix claire et pleine intervint. 
— Excellente réponse, Alan. 


Marian et Dundas, plongés dans la discussion, 
sursautèrent à ces mots. Les ombres s'étaient épaissies 
pendant qu'ils parlaient, et la pièce était presque obscure. 
Sur le seuil, se tenait Hiéranie. Elle avait rejeté la capuche 
de son manteau, et les tresses soyeuses de sa chevelure 


retombaient sur son visage dans un désordre causé par le 
vent. Son visage, rosi par l'exercice, était radieux, sa 
respiration rapide et les grands yeux gris brillaient 
d’excitation. Jamais Dundas ne l'avait vue aussi royale 
dans sa beauté. 


Oubliant tout ce qui n’était pas sa joie de la revoir saine 
et sauve, Dundas s’exclama : 


— Hiéranie ! Dieu merci, vous êtes de retour. Je 
craignais… 


— Il n’y avait rien à craindre, Alan. En fait, je suis partie 
sur les ailes du vent et la tempête m'a ramenée. Je crois 
que mon instinct de femme m'a poussée à me hâter. 


Et elle tourna les yeux d’un air significatif vers Marian, 
qui l'observait en silence. 


Le regard de Dundas passait de l’une à l’autre. Il voyait 
dans les yeux glacés d’Hiéranie qu'elle se demandait ce 
qui s'était passé, mais ceux de Marian luisaient d’une 
expression qu'il ne parvenait pas à comprendre. Toutes 
deux semblaient près de parler, et il se hâta d'intervenir : 


— Marian est venue en amie, Hiéranie, mais elle ne 
comprend pas. 


Hiéranie sourit en se retournant vers lui. 


— Ah, Alan, suis-je assez malheureuse pour susciter 
l'opposition de vos amis, ou êtes-vous malheureux en les 
choisissant ? D'abord, c'était Dick ; et maintenant c’est 
cette jeune fille qui essaie de se dresser entre nous. Mais, 
poursuivit-elle en avançant vers lui, votre foi en moi reste 
inébranlable. Un seul ami est ma richesse, et elle est 
considérable. 


Il lui prit la main qu'elle tendait dans les deux siennes, et 
ensemble ils se tournèrent vers Marian, qui n’avait ni bougé 
ni parlé. 


— Marian, dit Dundas calmement, voici la seule réponse 
que je puisse vous donner. J'avais espéré que nous 
pourrions rester amis. Il n’est encore pas trop tard. 


Pour la première fois, la jeune fille parla, dressée en 
face d'eux, les mains serrées durement à ses côtés. 


— Amis ! 
I y avait une terrible amertume dans le mot. 


— Comme vous le dites, Alan, il n’est encore pas trop 
tard. Il n’est pas trop tard pour sauver votre avenir et la paix 
de votre esprit. Alan, j'ai raison. Vous êtes à la croisée des 
chemins. Pour l'amour de tout ce que vous tenez pour 
sacré, fermez les yeux à sa beauté et éloignez-vous d'elle. 


Elle tendait des mains implorantes. 
Mais la voix calme d’Hiéranie intervinit. 


— Et pour vous, Marian, il n’est pas trop tard non plus. 
Ce que vous voulez est sans espoir, sans espoir, et vos 
craintes à son égard sont folie. Le don de paix et d'oubli 
que je vous ai offert est toujours à vous, si vous le voulez ; 
mais rien ne peut nous séparer désormais. Aux yeux de 
votre Dieu, nous sommes unis. 


À ce moment, le premier grondement sourd du tonnerre 
roula, à l'insu de tous. La réponse de Marian ne se fit pas 
attendre. 


— De vous, je n'accepterai rien. Même pas ma vie, s’il 
vous appartenait de la tenir entre mains. Alan, pour la 
dernière fois. 


I secoua la tête et se détourna. 


— Oh, Marian, pourquoi êtes-vous aveugle ? Ma vie tout 
entière est ici. 


Une brève seconde, la pièce fut illuminée d’un éclair 
proche et le coup de tonnerre roula sur eux. Hiéranie passa 
un bras sur les épaules d’Alan, et tous deux se regardèrent 
dans les yeux, oublieux pour un instant de la jeune fille. De 


nouveau, un éclair. Marian s’était détournée et, soudain, 
elle vit la lueur bleuâtre se refléter sur les minces lames 
aiguës des poignards indiens, sur le mur proche d'elle. 
Avec le coup de tonnerre qui suivit l'éclair, la haine aveugle 
qu'elle ressentait pour Hiéranie l’inonda. Sa main arracha 
un léger poignard de la panoplie et elle se retourna. Le 
bras d’Alan entourait la taille d'Hiéranie. Ils avaient oublié 
jusqu’à son existence. Alors, la tension céda. Elle fit un pas 
rapide vers eux, et de toute la puissance de son bras jeune 
et fort, elle frappa... une seule fois, et le poignard rougi lui 
échappa de la main. 


Hiéranie n’émit pas un son. Sa tête imposante retomba 
sur l'épaule d’Alan un instant, puis le corps, détendu par la 
mort, glissa entre ses bras. Elle tomba, mais, avec un cri 
de terreur, il s’agenouilla et l’attira contre lui. Après ce cri 
unique, lui aussi demeura silencieux. Aussi rapidement 
qu'était venu le coup, il comprit. Il retira sa main de sous 
son corps et fixa, les yeux grands ouverts, le sang qui la 
rougissait. Puis il leva un regard plein d'étonnement et de 
douleur vers la jeune fille qui restait là à le regarder. Il vit 
alors le poignard qui gisait à ses pieds, et après cela, il ne 
vit plus rien. 


Le temps passait lentement et il restait à genoux, 
contemplant le visage blanc de la morte, et c'est alors que 
l'orage éclata en une pluie furieuse. Aucun des vivants ne 
l'entendit. Muets et immobiles, ils regardaient. Et soudain 
Dundas se réveilla de sa torpeur. Sans lever les yeux, il 


passa les bras sous le corps inerte d'Hiéranie. Puis, d’un 
coup d'épaule puissant, il se mit sur pied, la tenant toujours 
dans ses bras. || passa à côté de Marian sans la voir, il 
traversa la pièce, et portant son fardeau encore tiède il se 
lança dans l'orage et marcha vers le hangar. Frappée 
d'horreur, Marian le regardait partir ; enfin elle s’élança à 
sa poursuite dans la tempête, l'appelant par son nom. Il 
atteignit le hangar, y entra. Elle le suivit en courant, mais se 
heurta à la porte verrouillée. 


Comme en un rêve, Dundas plongeait avec l'ascenseur 
dans les profondeurs de la sphère. Avec une force née 
d’une résolution terrible, il descendit les marches depuis le 
premier palier jusqu'au vestibule. Aucun son de l'orage 
furieux ne l'atteignait plus. Il traversa le dallage étincelant, 
dépassa le groupe de statues et se dirige vers le 
« temple ». Il s'arrêta près du divan où, se penchant, il 
déposa avec douceur le corps. Avec respect et tendresse, 
il larrangea pour son dernier repos. Il défit les lourdes 
tresses soyeuses sur ses épaules et croisa les mains 
blanches sur la poitrine, désormais immobile. Puis il se 
dressa et la contempla d’un long regard grave. || y eut un 
léger sourire sur ses lèvres, en réponse aux ombres 
douces et mystérieuses qui incurvaient les coins de la 
bouche d'Hiéranie. 


Alors il s’'agenouilla devant elle, baisa le front lumineux 
et parla avec douceur, tendrement. 


— Attendez-moi, ma bien-aimée. Attendez-moi, car je 
vais vous rejoindre. 


Sa main chercha le ressort au rebord du divan. Le 
panneau minuscule coulissa et s’ouvrit, et d’un doigt ferme, 
sans hésiter, gardant toujours les yeux sur le visage sacré, 
il appuya sur le bouton, dans la cavité. et trouva la paix. 


Au-dessus, sous la pluie battante de l'orage, la jeune 
fille frappait frénétiquement des poings la porte fermée du 
hangar. La voix qui hurlait un seul nom désespérément était 
balayée par la tempête. Enfin, vaincue, elle s’éloigna vers 
la ferme. La pluie cinglante l'avait trempée de part en part 
et ses vêtements mouillés collaient à son corps. 


Elle atteignit la véranda et regarda derrière elle. Au 
même moment, un grondement étouffé frappa ses oreilles, 
un grondement qui enflait et dont bientôt le terrifiant volume 
sonore dépassa la fureur de l'orage. Puis, un bref instant, 
le hangar devint une masse incandescente et s’effondra en 
plaques tordues et tourbillonnantes de métal chauffé à 
blanc, et, là où il avait été, s’éleva un gigantesque pilier de 
flammes bleuêtres qui, pour un instant changea la nuit 
tombante en un midi éclatant. La terre elle-même roula et 
oscilla comme une tornade. Dix secondes après le premier 
son, tout était fini, et l'obscurité et l'orage reprirent leurs 
droits, cependant qu’un épais brouillard de vapeur s'élevait 
de la terre craquelée et boursouflée. 


C'était un homme fatigué et découragé qui descendit 
du train de nuit sur le quai de Ronga, le lendemain matin. 
Barry avait passé une nuit blanche. Il avait failli à sa 
mission, et failli sans espoir. Et l'avenir était sombre à ses 
yeux. La nuit d'orage avait fait place à un merveilleux matin 
de printemps quand il revint en voiture à Glen Cairn. Il était 
encore tôt lorsqu'il atteignit sa maison. À la porte, il fut 
accueilli par Kitty dont le regard indiquait une grande 
inquiétude. 


— Oh, Dick, je crains que quelque chose de terrible ne 
soit arrivé. Marian Seymour a disparu. Elle est partie de 
chez elle hier après-midi et n'est pas rentrée. Sa mère est 
venue, complètement affolée. Peux-tu faire quelque 
chose ? 

— Où est Seymour ? demanda Dick, le cœur serré. 

— |lest parti à Sydney, il y a une semaine, répondit Kitty. 

Barry réfléchit un moment. 


— Alors, il me faut Bryce. 


— Oh, Dick, tu sais quelque chose ! dit Kitty, 
profondément bouleversée. 


— Je crains que oui, Kit, et j'espère de tout mon cœur 
me tromper, dit-il en retournant à sa voiture. Je serai peut- 


être absent longtemps, Kit, mais ne t'inquiète pas. 
Et la voiture partit. 


Il secoua Bryce qui en était à son premier cigare de la 
journée et, avec quelques mots d'explication, l'embarqua 
rapidement dans sa voiture. Barry se doutait que Marian 
était allée à « Cootamundra », malgré ses avertissements ; 
et tout en conduisant à vive allure, il résuma en phrases 
brèves et rapides pour un Bryce ahuri l’histoire d'Hiéranie 
telle qu'il la connaissait. 


— Et, conclut-il, Marian est allée là-bas. Dieu seul sait ce 
qui est arrivé. 


— C'était une nuit où n'importe quoi pouvait se passer, 
dit Bryce. Le pire des orages que nous ayons eus depuis 
des années, et juste à la tombée de la nuit il y a eu un fort 
tremblement de terre. Toute la ville a vacillé comme si elle 
allait s’abattre en morceaux. C’est une diable d'affaire, 
Dick. N'aurions-nous pas dû emporter des armes ? 


Barry eut un rire bref. 


— Vous n'imaginez pas, même de loin, ce contre quoi 
nous nous dressons, Hec. Les armes sont inutiles devant 
elle. Je prie de tout mon cœur pour que cette pauvre enfant 
soit saine et sauve... mais. 


Etil ne prononça plus un mot jusqu'à ce qu'ils soient en 
vue de la ferme. Et alors, tout ce qu'il dit fut : 


— Le hangar a disparu. Il est arrivé quelque chose. 


Le portail du vignoble était ouvert et ils y pénétrèrent 
sans ralentir leur vitesse. Lorsque la voiture s’immobilisa 
devant la véranda, deux hommes restèrent assis un 
moment à se regarder l’un l’autre en silence. Par la porte 
ouverte de la ferme provenait le son d'une voix. Une voix de 
femme qui jacassait, et éclatait soudain d’un rire joyeux. 
Bryce ne murmura qu’un mot : 


— Marian. 


Et tous deux sautèrent au sol, grimpèrent sur la véranda 
et franchirent la porte. 


Elle était assise sur le divan, sous la fenêtre et ne 
s’aperçut même pas de leur arrivée. 


— Les fleurs rouges sortaient de la terre de chacun de 
ses pas. Je les ai vues. De rouges fleurs brillantes, mais 
elles se fanaient trop vite. Elles reviendront. 


Elle s’interrompit pour rire doucement. Barry fit un pas 
rapide vers elle. 


— Marian. Marian. 


Elle leva les yeux. 


— Vous arrivez tard ; il est parti. Mais les fleurs. les 
fleurs 


Elle s'arrêta et parut réfléchir. 
— Je ne dirai à personne oùil est parti. 


Elle se remit à rire gaiement et se détourna. Barry 
retourna à sa voiture et en revint avec une petite trousse de 
cuir à la main. Bryce restait là, silencieux, impuissant, et 
pendant que Barry s’occupait avec ses instruments, la 
jeune fille babillait sans cesse. Bientôt, Dick fit un pas vers 
elle et lui prit la main. Elle se soumit passivement et le 
regarda avec des yeux inertes, sans donner le moindre 
signe de douleur lorsqu'il enfonça l'aiguille dans son 
poignet. 


— Apportez-moi la couverture de l'auto, Hec, demanda 
Barry. 


Il lenveloppa étroitement et, bientôt, le babillage 
incessant s'arrêta. Barry laissa retomber la jeune fille 
inconsciente sur le divan. 


— Cela ira pour le moment, dit-il, et maintenant, il faut 
découvrir ce qui s’est passé. 


— Et Marian ? demanda Bryce. 

Le visage de Barry s'’assombrit. 

— Effondrement total, nerveux et mental. 
— Elle en guérira ? 


— Trop tôt pour le dire encore ; mais j'espère pour elle 
que non! 


Is se tournèrent vers la porte, et Bryce s’immobilisa. 
— Regardez. 


l n'en dit pas plus, mais tendit une lame tachée et 
dangereuse à Barry. 


— Les fleurs rouges, répondit Barry d’un ton désespéré, 
le regard allant du poignard à la tache sinistre sur le 
plancher. Hec, je crois bien que le monde doit à Marian 
une dette qu'il ne pourra jamais régler. 


Ils allèrent de la véranda jusqu'au point où s'était dressé 
le hangar. À présent, il n’y avait plus là qu'un trou peu 
profond, noirci par le feu sans un vestige de fer ou de bois. 
De là où ils se tenaient, ils pouvaient sentir la chaleur 
torride du sol à travers les lourdes semelles de leurs 


bottes. Bryce leva vers Barry des yeux interrogateurs. 


— Votre tremblement de terre, je pense, Hec, répondit 
ce dernier. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tout a 
disparu, Dieu en soit loué. 


Plus tard, se trouvant sur la rive du fleuve, ils 
examinaient au-dessous d’eux une carriole ; démolie, avec 
à côté d’elle un poney mort. Un moment, ils restèrent là en 
silence. Puis Bryce parla : 


— Dick, voyez-vous ce qui est arrivé ? Alan était dans la 
carriole. L'orage a effrayé le poney. Il a pris le mors aux 
dents et a basculé par-dessus la rive. Alan a été projeté 
dans le fleuve. Marian à tout Vu, et... 


I s'interrompit et regarda Dick. 

— Est-ce que cela marchera, Dick ? 

Barry fit la moue pensivement. 

— Oui, répondit-il avec lenteur. Je crois que nous 
pouvons raconter cela. Mais d’abord, il y a du travail à faire 
à la ferme. 

Ils l'accomplirent à fond. Il leur fallut presque une heure 


pour que Dick soit satisfait de constater qu'aucune trace 
de la tache sombre ne restait sur le plancher, qu'aucun 


signe ne pouvait indiquer qu'un certain poignard, remis à 
présent à sa place au mur, avait été employé. 


— Voyez-vous, Hec, c’est en négligeant de petites 
précautions qu'on s’attire des désagréments dans un 
arrangement semblable. I m'a fallu essuyer chacun de ces 
poignards pour que celui-ci n'ait pas l'air différent des 
autres, et je ne crois pas avoir laissé d'empreintes 
digitales non plus. 


Enfin, tout fut terminé, et les deux hommes 
transportèrent doucement la jeune fille endormie dans la 
voiture. Puis Barry ferma la porte de la ferme et glissa la 
clef dans sa poche. 


C'est à peine s'ils échangèrent un mot pendant que 
l'auto filait vers Glen Cairn. Ce fut Bryce qui dit, enfin : 


— Dick, c'est quand même étrange de penser à cet 
autre qui attend d’être découvert, là-bas. 


Dick répondit brièvement : 


— Dieu merci, il attendra une éternité, à présent. 


PROLOGUE 


figurant dans l'édition originale et supprimé des 
éditions postérieures 


Un homme était assis à une table dans ce qui 
paraissait être un vaste laboratoire de physique. Sur la 
table, pleine d'instruments et d'appareils, s’élevait un grand 
aquarium de verre où l’on voyait nager un poisson. Le 
silence n'était rompu que par les quelques mouvements de 
l'homme, absorbé profondément dans le travail qu'il 
poursuivait. 


Des nombreuses choses qui frappaient, dans cette 
pièce, l'homme était lui-même la plus remarquable. Même 
assis, sa taille inhabituelle était visible. Mais le visage 
faisait de lui un être à part. Sa chevelure était clairsemée 
et, en dessous du front haut et large, étaient creusés des 
yeux gris, froids, pénétrants, d’où toute émotion humaine 
semblait bannie. Sous le fin nez rectiligne, la bouche 
formait une ligne droite sans lèvres apparentes. Chaque 
élément du visage, jusqu'au menton dur, irradiait la 
puissance. 


Derrière l'homme, la paroi la plus éloignée de la pièce 
s’ouvrait en une grande baie, creusée dans un mur si épais 


que son rebord inférieur formait une banquette. Au-delà 
s’étendait une large vallée à travers laquelle serpentait un 
fleuve. Au-delà encore, à l'arrière-plan s'élevait un vaste 
bâtiment en forme de sphère, calé sur une base cubique. 


Absorbé par son travail, ses longs doigts effilés se 
déplaçant avec une précision délicate parmi les 
instruments, devant lui, homme parut ne pas s’apercevoir 
de lapparition d’une femme qui s’immobilisa, une 
expression de surprise sur les traits, quand elle le vit. Elle 
parut prête à parler, puis, avec un léger sourire et un 
haussement d’épaules, elle traversa la pièce et prit place à 
une autre table. 


Tout autre que l’homme au poisson aurait été excité par 
la présence de la nouvelle venue. Elle était aussi 
parfaitement adorable et féminine qu'il était viril et peu 
engageant. Sa longue tunique simple, retenue à la taille par 
une bande de métal souple, la faisait paraître plus grande 
qu'elle n'était. La grâce de son allure, en traversant la 
pièce, était un symbole de jeunesse radieuse et de 
glorieuse beauté royale, propre à séduire un homme. 


Après s'être assise, elle resta quelques instants à 
méditer en considérant l'homme au poisson, puis se tourna 
vers son propre travail, ses mains s’affairant sur un 
mécanisme qui lui faisait face. Au même moment, un grand 
disque sombre dominant la table s’éclaira d’une lueur 
jaune à travers laquelle des lignes de symboles étranges 


se déplaçaient. Parfois, d’un geste de la main, elle les 
arrêtait pour prendre une note ; elle resta là pendant une 
heure, les yeux fixés sur le disque... et soudain le silence 
fut brisé par le son clair d’une cloche. En réponse au 
mouvement rapide de sa main, la couleur du disque vira du 
jaune au bleu, et fut de nouveau couverte de symboles 
mouvants. Elle les observa avec soin, puis, au second 
coup de cloche, elle éteignit la lumière. 


Elle se laissa aller sur son siège et, un léger sourire 
amusé se jouant sur son visage, elle regarda l’autre table. 


— Combien vous faudra--il de temps, Andax, pour 
découvrir jusqu'où vont les capacités du cerveau de ce 
poisson ? demanda-t-elle. 


L'homme entendit peut-être, mais ne le montra pas. Le 
sourire se mua en un rire léger et la femme pivota avec 
souplesse vers un large écran sur le cadre inférieur duquel 
saillaient plusieurs rangées de voyants lumineux. Puis elle 
enfonça un petit bouton sur la table. 


Sa voix résonna clairement dans la pièce, impérative : 
— Appel général ! Par ordre du Conseil suprême ! 
Comme elle parlait, les voyants du cadre s’allumèrent 


jusqu'à briller tous, sauf un. Elle fixa ce dernier avec 
impatience et répéta en appuyant sur les mots : 


— Appel général ! Par ordre du Conseil suprême ! 
Le dernier voyant répondit enfin. 
Sa voix résonna de nouveau : 


— Appel général ! Rapport d'Hiéranie, directrice de la 
station géophysique centrale, au nom du Conseil : les 
stations polaires d'observation annoncent une déviation 
régulière et progressive de la stabilité terrestre. La 
dernière observation, à 2 h 33, montre une variation de 
sept cents mêtres. De vastes fissures s’élargissent sur les 
deux calottes polaires. Durée de vie estimée de la planète 
quarante-trois jours. Premières indications audibles de 
dislocations détectées à la station générale no 7 à minuit 
cette nuit. Ordres du Conseil : le travail sur la planète, 
jusqu'à nouvel avis, doit continuer comme d'habitude. 
Aucune exception ne sera admise. 


« Ordre no 2 du Conseil suprême : on demande des 
volontaires pour pallier les pertes humaines aux stations 
polaires, à raison de 100 par jour. Les volontaires se 
présenteront à la station n° 16 avec équipement polaire 
complet. Fin des ordres et du rapport. » 


Lorsque les voyants du cadre furent éteints, la femme 
appuya sur un autre bouton et parla sèchemen : 


— Appel spécial à la station II. 

L'écran s’alluma et révéla le visage d’un jeune homme. 
— Nom ? demanda-t-elle. 

— Bardon, répondit-il. 

— Bardon le poète ? 

— Oui. 


— Expliquez la raison de votre retard de trente 
secondes à répondre à l'appel général. 


— J'écrivais un poème. 


— Vous connaissez la règle, vous avez la responsabilité 
d’une station. Vous savez ce que vous risquez ? 


— Oui. 

— Présentez-vous au comité exécutif de votre district 
demain à midi. Ils s’occuperont de vous. J'enverrai un 
remplaçant. 


Elle éteignit l'écran sur ces mots et le visage disparut. 


À travers la pièce, une voix froide, ironique, se fit 


entendre : 


— Pur abandon de poste, Hiéranie. Vous auriez dû 
diriger sur lui le rayon. 


Hiéranie se mit à rire doucement. 


— Si quelqu'un mérite le rayon, c'est l'homme ou la 
femme qui a donné la responsabilité d’une station générale 
d'appel à un poète. De plus, puisque nous serons tous 
morts dans quarante-trois jours, je ne vois pas de raison à 
des exécutions officielles. 


— Pourtant, insista Andax, les ordres du Conseil sont 
que le travail se poursuive comme avant. 


Il y eut un rien de raideur dans sa voix lorsqu'elle 
répondit : 


— J'exerce mon droit discrétionnaire officiel. Il faut 
appartenir à votre espèce pour ne pas savoir que les 
poèmes de Bardon valent les quarante-trois jours de vie 
accordés à la planète. 


Il y eut un « Peuh! » de mépris à la table de l'aquarium. 
Hiéranie se remit à rire et imita le « Peuh ! » à la 
perfection. 


— Puisqu'on parle d'abandon de poste, Andax, 


comment se fait-il que je vous trouve dans mon service et 
non dans le vôtre ? 


— Ces indications audibles de dislocation. Votre 
service est insonorisé.…. pas le mien. 


Hiéranie quitta sa table et se dirigea avec calme vers la 
baie où elle s’assit, à regarder le paysage. 


— Si j'employais le rayon lorsque j'en ai le droit, avez- 
vous songé que vous-même veniez de vous mettre en 
position de victime ? 


— Vous avez raison, comme toujours, répondit Andax 
sans lever les yeux Ne laissez pas mes sentiments 
interférer avec votre sens du devoir. 


— Retournez à votre poisson, Andax, répliqua-t-elle. 
Vous avez tous les deux le même sang froid. 


La voix rocailleuse riposta : 


— J'ai pour théorie que tous les maux qui ont obsédé 
l'humanité proviennent de l'influence féminine qui a distrait 
le Créateur lorsqu'il engendrait l'univers. 


— À en juger par ce que les femmes ont souffert de la 
part des hommes depuis ce temps-là, je ne serais pas 
étonnée que vous ayez raison. 


— Mon poisson a au moins un certain charme qui est 
refusé à votre sexe opprimé… 


— Flatteur ! dit-elle en riant. Ne soyez pas timide au 
point de gâcher le compliment en ne l’achevant pas. 


— Le poisson, gente dame, a pour vertu d'être muet. 


Hiéranie regarda la silhouette inclinée et dit, lentement 
et avec conviction : 


— Quelque part, dans ce monde, mon cher Andax, doit 
exister une femme qui ne conçoit pas que son bonheur 
tient au seul fait que vous soyez célibataire. Vous pourrez 
observer la fin de notre globe avec le sentiment 
réconfortant d’avoir rendu au moins une femme heureuse. 


— Dieux du ciel ! Comment peut-on travailler dans ces 
conditions ? 


Il se leva et vint à elle. Hiéranie laissait errer ses 
regards sur le paysage sans s'inquiéter de son approche. 
Andax se pencha sur elle. 


— Écoutez, Hiéranie, dit-il soudain en accentuant les 
mots. Nous avons encore quarante-trois jours. Plus de 
temps qu'il n'en faut pour l'opération et la convalescence. 


Sans tourner la tête, Hiéranie laissa tomber un « Non » 
décisif, qui vibrait encore lorsque Marnia entra dans le 
laboratoire. Sans dire un mot, elle s’assit à la table 
d'Hiéranie et parcourut les notes que celle-ci venait de 
prendre. 


Andax reprit la discussion : 


— Mais tout est si simple ! Cela pourrait se faire cette 
nuit. 


Elle pivota et le considéra d’un air de défi. 


— Quand, voici deux ans, vous m'avez demandé 
d'accepter que vous greffiez à mon cerveau un lobe du 
précieux cerveau de votre frère, j'ai refusé. J'ai refusé vingt 
fois depuis. Croyez-vous qu’à quarante-trois jours de la fin 
je me soumettrais à un tel châtiment ? Je ne veux pas 
terminer ma vie avec un esprit semblable au vôtre ou à 
celui de votre frère. 


— Oh ! vous, les femmes ! ronchonna-t-il avec 
impatience. Ne voyez-vous pas que ce qui n'était alors 
qu'une expérience est devenu à présent une nécessité 
impérative ? 


— Je ne vois pas ce qu'il y a de nécessaire ou 
d'impératif à satisfaire votre désir de me transformer en un 
demi-Andax féminin, dit-elle d’un ton moqueur. 


— Ne savez-vous pas que vous serez désignée pour 
occuper la troisième sphère ? demandat-il. 


— Moi ? 


Hiéranie se leva brusquement, le dévisageant avec 
ahurissement. 


— Oui, vous ! répliqua-t-il, emporté. Puisque l’un des 
trois doit être une femme, le Conseil n’a pas le choix. 


— Mais, s'exclama-t-elle, les sélectionneurs ont 
recommandé Marnia au Conseil suprême. 


Andax haussa les épaules. 

— Vrai ! mais l'idiote est amoureuse. Pouvez-vous 
concevoir que le Conseil permettrait à l’un des trois élus 
d'emporter jusqu'au nouveau monde une complication 
sentimentale ? 

— Mais Marnia... commença Hiéranie. 

Marnia quitta sa table et les rejoignit. 


— Pourquoi parlez-vous de Marnia ? 


Hiéranie lui saisit la main. 


— Andax dit que vous ne serez pas un des trois. 
La jeune fille sourit et acquiesça gentiment. 


— | a raison, Hiéranie. Je n'ai pas pu supporter de 
survivre en abandonnant Davos. J'ai envoyé une supplique 
au Conseil. Elle n’est pas officiellement acceptée, mais je 
sais qu'ils l'ont admise. Est-ce que cela vous gêne 
beaucoup ? 


— Mais je n’en ai pas entendu parler, protesta Hiéranie. 


— Je viens juste de lapprendre moi-même, expliqua 
Marnia. J'étais venue vous avertir, mais Andax m'a 
précédée. Comment le savait-il ? je l'ignore. La décision a 
été prise voici moins d’une heure. 


I y eut un mince sourire sur les lèvres d’Andax. 


— Je ne savais rien d’officiel, dit-il Mais c'était si 
évident ! 


— Parfait exemple de la philosophie conjecturale 
andaxienne, dit en riant Marnia. 


— Bah ! ricana Andax. À voir comment vous et Davos 
avez tout fait, sauf annoncer votre passion insensée par un 
appel général, la déduction ne demandait pas un si grand 


effort à ma parfaite philosophie conjecturale andaxienne. 
— Mais pourquoi moi ? demanda Hiéranie faiblement. 


— Parce que, dit Andax en levant les bras au ciel, le 
Créateur et le Conseil dans sa sagesse seuls en savent la 
raison, on a insisté pour inclure une femme parmi les trois 
sélectionnés. 


— Pour rogner vos ailes dans ce merveilleux monde 
nouveau, s’il doit y en avoir un, dit Marnia d’un ton amer. 


— Mais il y a d’autres femmes ! s’écria Hiéranie. Il doit y 
en avoir d’autres ! 


Un ricanement à peine voilé teinta la voix d’Andax. 


— Bienséante modestie, Hiéranie. Cependant, puisque 
vous avez mafñrisé la biologie, la géophysique, la 
mécanique et la science domestique, vous en valez bien 
une autre. À part le fait que les sélectionneurs avaient 
placé votre nom en second sur la liste... on a dû sans 
doute les tirer au sort. 


Marnia entoura affectueusement la taille d'Hiéranie. 


— Quel délicieux compagnon il sera pour vous dans le 
nouveau monde, dit-elle d’un ton enjoué. 


— Ah! vous, pauvre automate asservi par ses glandes ! 


Un léger sourire émoussait le tranchant des mots. Puis 
il se tourna vers Hiéranie. 


— Eh bien, que pensez-vous de l'opération, à présent ? 

— Moins que jamais, dit-elle d’un ton qui empêchait 
toute discussion, en reprenant place sur le rebord de la 
baie. 


I y avait un mépris grandissant dans la voix d’Andax. 


— Une femme, et une idiote, dit-il. Une idiote utile, je 
dois bien l’admettre, mais rien de plus qu’une femme. 


Il pivota et se dirigeait vers la table de la jeune femme 
lorsque Davos entra. Marnia lança un joyeux « Davos ! » et 
courut à sa rencontre. 

— Tu as entendu ? On m'a fait grâce ! 

— Oui, je sais, je sais. 

Davos lui entoura les épaules du bras. 

— Nous partirons ensemble, dit-il, puis, se tournant vers 


Andax : Je ne me remettrais pas au travail, à votre place, 
Andax. Vous et votre poisson allez être séparés presque 


tout de suite. 
Hiéranie intervint, de la baie d’où elle les regardait : 


— Quel déchirement cette catastrophe peut-elle causer ! 
Vous devriez bien l'embrasser, Andax. 


Dédaignant le sarcasme, Andax se tourna vers Davos. 
— Que voulez-vous dire ? 
Davos hocha la tête. 


— Le Conseil suprême est en pleine session. Vous et 
Hiéranie allez être convoqués presque immédiatement. 
Votre équipier des sphères, Mardon, a déjà reçu sa 
notification. Son navire express est attendu d’un moment à 
l'autre. 


Davos, sans abandonner les épaules de Marnia, 
s’avança avec elle vers la table d'Hiéranie où ils se mirent 
à chuchoter. Hiéranie se détourna pour observer, à travers 
la baie, la sphère lointaine. Le regard d’Andax allait du 
couple à elle avec une expression d’ennui et d'amusement 
mêlés. Puis, avec un geste d’impatience, il aboya : 


— Davos ! Peut-être pourriez-vous distraire un instant à 
la contemplation des délices que va vous accorder une 
mort violente toute proche en compagnie de Marnia, et me 


fournir quelques renseignements officiels ? 
Tous trois éclatèrent de rire. 


— Ce que j'admire le plus dans votre espèce, dit 
Hiéranie, c’est votre tact infaillible et la considération que 
vous vouez aux sentiments des autres. 


Davos s'inclina, plein d'ironie. 


— Je ne vois pas quel renseignement un Davos pourrait 
donner à un Andax. 


— Épargnez mon humilité, gronda Andax. Vous pouvez 
sans doute m'apprendre si l’assignation des sphères a été 
décidée. 

Davos fit un geste de la main en direction de la sphère 


qu'on distinguait par la baie. 


— Oui, Hiéranie a le numéro un, vous le deux, et Mardon 
aura le numéro trois. 


— Hum ! grogna Andax en se tournant vers Hiéranie. 
Cela veut dire que nous allons être enfermés presque tout 
de suite. Le Conseil ne prendra pas de risques alors qu'il 
reste si peu de temps. 


Et revenant à Davos : 


— Avez-vous entendu dire quelque chose ? 


Davos hésitait à répondre et regardait Hiéranie avec 
inquiétude. Elle comprit pourquoi il hésitait. 


— Ne vous tracassez pas pour moi, Davos, dit-elle avec 
un sourire. Cela m'intéresse au plus haut point et je ne suis 
pas très anxieuse. 


— Bon, reprit Davos. La sphère numéro un sera scellée 
demain à midi. Vous, vous partez pour le Nord dans la nuit 
de demain, et Mardon part ce soir même en direction de la 
troisième. 


— Is ne perdent pas de temps, n'est-ce pas ? 
commenta Andax qui reprit abruptement : Quelle est 
l'estimation à laquelle vous êtes parvenu, vous et votre 
comité de génies ? En avez-vous fini de vos chamailleries 
et de vos suppositions ? 


Davos haussa les épaules. 

— Les seules chamailleries du comité proviennent de ce 
délicieux frère que vous avez, Andax. Je suis parfois 
convaincu que ses manières sont encore pires que les 


vôtres. 


— Je ne vous demande pas de flatteries serviles mais 


un renseignement, grinça Andax. 

— Ah, bon ! puisque vous m'en priez si gentiment, 
répliqua Davos, le comité est parvenu, après avoir pesé 
chaque facteur, à l'opinion qu’au moins vingt-sept millions 
d'années s’écouleront avant que la planète ne soit à 
nouveau mûre pour une civilisation humaine intelligente. 

Andax sourit en regardant par la baie. 


— || semble, Hiéranie, que nous allons jouir d’un repos 
assez long. 


— Oui, dit la jeune femme avec calme, mais si nous en 
sortons, cela en vaudra la peine. 


— C’est cela, murmura Andax, si. 
I perdit de son arrogance un court instant. 


— Scientifiquement, mathématiquement et 
théoriquement, le plan est parfait. 


— Eh bien, intervint Marnia, je ne vous envie ni lun ni 
l’autre, même si le succès est au bout. 


— Le seul risque est que les sphères ne résistent pas à 
la tension de l’écrasement final, fit remarquer Davos. 


— Dieux du ciel ! s’exclama Andax, ses yeux gris 
flamboyant d'enthousiasme, mais cela vaut mille fois le 
risque ! Pensez à la gloire d’avoir tout un nouveau monde 
avec lequel jouer, un monde à modeler selon nos vœux ! 


Davos répondit en riant : 
— Nous avons pourtant un avantage dont ni l’un ni l'autre 
ne jouirez. Ce sera une expérience unique que d'assister 


au cataclysme final. 


— Dommage de le manquer, admit Andax contrecœur, 
mais on ne peut avoir les deux. 


De la baie, Hiéranie lança : 


— Un courrier volant vient d'atterrir à porte. Les 
convocations, je pense. 


Un instant plus tard, le courrier, en étroite combinaison 
de vol, pénétrait dans la pièce. Il salua d’un seul geste les 
quatre personnes présentes. 


— Par ordre du Conseil suprême. Andax et Hiéranie se 
rendront au Conseil sans délai. 


I s’inclina et se retira. Hiéranie quitta son siège. 


— Venez avec nous, Marnia... jusqu'à l'antichambre, au 


moins. 
Et tous quatre suivirent le courrier. 


C'était une vaste salle majestueuse que celle dans 
laquelle le Conseil suprême se tenait, sur une estrade 
élevée à une de ses extrémités. De l'entrée jusqu'au 
centre, courait un large passage garni d’un tapis. Des deux 
côtés de ce passage étaient creusées des galeries 
pleines de spectateurs silencieux. Le président qui 
occupait le siège central de l’estrade était un homme 
imposant, de haute taille, et d'apparence calme et 
bienveillante. Les quatre conseillers installés de chaque 
côté étaient tous d’un âge avancé. Deux d’entre eux étaient 
des femmes. 


Il régnait sur l'assemblée une atmosphère d'attente 
contrainte, lorsque les portes de la grande pièce 
s'écartèrent avec lenteur. Tous les yeux se tournèrent vers 
le petit groupe révélé par l'ouverture et qui attendait sur le 
seuil. 


La voix de l'huissier résonna dans la salle : 


— Selon les ordres du Conseil suprême, j'ai l'honneur 
de présenter Andax, Hiéranie et Mardon. 


Un planton, qui se tenait au pied de l'estrade, lança un 
commandement : 


— Entrez, Andax, Hiéranie, Mardon ! Venez écouter la 
volonté du très honorable Conseil suprême ! 


Lorsqu'ils s’avancèrent tous trois lentement par le long 
passage, tous les spectateurs se levèrent et restèrent 
debout jusqu'à ce qu'ils s'immobilisent, inclinés, devant 
l'estrade. Avant de se lever, le président attendit que les 
murmures et le bruissement de l'énorme assemblée 
cessent et que tous soient assis, puis il s’avança jusqu’au 
bord de l’estrade. 


Il 'abaissa alors son regard sur la femme et sur les deux 
hommes. || parla avec lenteur et une conviction profonde : 


— Mes enfants, il a plu au créateur de notre planète de 
permettre que tous ceux qui ont fait de sa surface leur 
demeure soient anéantis. Ce moment, prévu depuis 
longtemps, est imminent. Mais, dans l'espoir que toutes les 
réalisations de notre race en vue du bonheur de l'humanité 
ne disparaïîtront pas totalement avec elle, nous avons 
conçu un projet par lequel nous espérons transmettre la 


sagesse de notre espèce à celle qui, dans l'abîme des 
temps, pourrait nous suivre. 


« C'est à vous trois, mes enfants, qu'est dévolu ce 
grave et terrible dépôt. Il se peut — nos yeux sont aveugles 
dès qu'il est question de l'avenir — que vous ayez à 
affronter des événements auprès desquels la mort qui 


assombrit notre planète sera peu de chose. Nous savons 
que nul d’entre nous ne craint la mort. Mais ce que l'avenir 
peut avoir en réserve pour nous, personne ne le sait. C’est 
pourquoi je vous conijure, si dans vos cœurs vous ne vous 
sentez pas à la hauteur de cette tâche, de vous retirer en 
paix, et sans perdre l'honneur, avec l'accord bienveillant de 
vos compagnons... et que nul ne vous retienne et ne vous 
blâme. 


« Parlez maintenant, chacun de vous. » 


La voix d'Andax s’éleva dans la salle, la peuplant 
d’échos. 


— J'accepte ce dépôt, en ce qui me concerne, pour 
l'honneur de notre race. 


La voix claire d'Hiéranie poursuivit : 
— Et moi, pour l'amour de l'humanité. 
Quant à Mardon,, il dit simplement : 


— J'accepte avec joie et sans hésitation ce dépôt qui 
m'honore. 


Un long murmure balaya la foule assemblée, jusqu'à ce 
que la main du président l’apaise. Il reprit alors la parole : 


— Au nom de notre race, le Conseil suprême vous 
approuve, et accepte votre sacrifice. 


« Mes enfants, dès cet instant vous vous soumettez aux 
volontés du Conseil suprême. Je vous impose de 
reconnaître que toute déviation dans la voie de l'honneur 
amènera sur vous sa propre peine infamante, et que vous 
suivrez en tout les lois de votre race, dans lesquelles vous 
avez été élevés. Dans l’accomplissement du devoir que 
vous avez assumé, il ne doit y avoir aucune pensée 
égoïste, et si les temps devaient s’accomplir, il ne serait 
toléré aucun écart hors du chemin tracé, aucun recul devant 
la tâche — si terrible soit-elle — d'apporter la paix, la 
sagesse et le bonheur à ceux qui pourraient nous suivre.» 


Il marqua un temps. 
— À genoux, mes enfants ! 


Calmes, tous trois s’agenouillèrent. Le regard abaissé 
vers eux, le président reprit : 


— Levez vos mains et répétez après moi ces mots : je 
jure par la foi que j'ai en mon créateur... sur l'honneur de 
mon nom... et par loyauté envers mes compagnons... 
membres de la race qui Va disparaître... que jamais, par la 
parole ou par les actes. je ne trahirai le dépôt qui m'a été 
confié. Je jure d’être indéfectiblement loyal à mes idéaux 
et aux deux partenaires qui partagent mon dépôt... et pour 


eux, si besoin est, je donnerai ma vie. 


La salle était si calme, pendant que les trois voix 
reprenaient les mots du président, qu’elle paraissait vide. 


Le vieil homme éleva ses mains en une bénédiction. 


— Que la grâce et l'amour et l'espoir d’une race 
mourante soient sur vous. Qu'ils rendent forts vos cœurs, 
votre résolution. Et que vous soyez guidés en sagesse, 
justice et honneur aux jours où vous devrez remettre votre 
dépôt. 


Lorsqu'il revint à son siège, les trois élus se 
redressèrent, face au Conseil. Une conseillère, à droite du 
président, se leva et d’une voix un peu tremblante 
s’adressa à eux: 


— Hiéranie, la volonté du Conseil suprême est que vous 
vous rendiez demain à midi à la sphère connue sous le 
numéro un, et que là vous soit donné l'oubli. 


« Andax, au crépuscule de demain vous partirez pour 
votre poste à la sphère numéro deux, et vous vous 
confierez au Conseil de district. 


« Mardon, dans l'heure qui vient, vous partirez pour la 
sphère numéro trois où le Conseil occidental vous 
attendra... et que la grâce et la force soient avec vous 


tous », ajouta-t-elle avec solennité. 


Tous trois s’inclinèrent devant le Conseil et, pivotant, 
reprirent le passage encadré par la foule silencieuse qui 
s'était levée en leur honneur. 


Hors de la salle, dont les portes se refermaient derrière 
eux, Davos et Marnia se hâtèrent pour les rejoindre dans 
l'espoir qu'ils passeraient la soirée avec eux. Mardon 
s’excusa, invoquant son ordre de départ immédiat. 


— Mais vous viendrez avec nous, Andax ? demanda 
Marnia. 


Andax secoua la tête et fut aussi près du rire qu'il était 
possible à un homme tel que lui. 


— Non, Marnia, non. Allez tous les trois vous plonger 
dans une orgie de sentiments. Je la gâcherais. 


— Mais que ferez-vous ? demanda-t-elle d'un air 
soucieux. 


— Je retourne à mon poisson, gente dame, dit-il en la 
quittant. 





q 
nl « Et toi aussi, Brutus. » 
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